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Lågstadiet




Alla vägars ände


”Det här uttrycket har ni nog hört”, sa vår
norrländske lärarvikarie John och plockade upp en krita från hyllan längst ner
på svarta tavlan. Lektionen handlade om romarriket, om hur stort och mäktigt
det var och hur allt styrdes från Rom.


Långsamt skrev han:


”Alla vägar leder till…”


Våra blickar fylldes av igenkänning, men när han skrev sista
ordet i meningen: 


”… Rom”, såg vi förvånat på varandra.


Alla vägar leder till Rom? Det hade vi aldrig hört.


Någon fnissade, men John misstolkade skrattet. Han trodde vi
redan kände till uttrycket.


”Jaså, fröken har redan berättat det. Ni tycker jag
går igenom sånt ni redan vet…” 


Han ryckte på axlarna:


”Ja, det skadar väl inte att ni fick höra det
igen.”


Så suddade han bort meningen.


Vad menar han? tänkte jag. Skulle fröken ha sagt det här?
Jag hade aldrig ens hört talas om romarriket. Kanske hade hon berättat om det
när jag var sjuk?


Men det verkade inte så. Till och med duktiga Sofia Lind såg
undrande ut. Hon som alltid räckte upp handen när lärarna frågade något. 


Under rasten talade jag med klasskompisarna Linus och Henke om
romarriket. Linus visste inget alls om det, men Henkes pappa hade en gång sagt
att Rom tagit mer än en dag att bygga.


Där fanns vår samlade kunskap.


”Dom kanske gör bilar i Rom också”, sa Henke för
att hitta en förklaring.


”Ja, men alla vägar kan väl inte leda till två ställen”,
sa jag.


”Jo, det kan dom”, sa Henke. ”Vägen mellan
Trollhättan och Vänersborg går ju både till Trollhättan och till
Vänersborg.”


Det där var svårt att argumentera emot.


Även om varken Henke, Linus eller jag hade något minne av
när vi hört uttrycket för första gången, så visste vi var vi läst det. Någon
hade i spretig men tydlig stil sprayat orden på väggen alldeles vid ingången
till mataffären Jiffy vid Kronogårdstorget: 


”Alla vägar leder till Saab.”


Den spretiga spraystilen liksom sög blicken till sig och
långt innan jag kunde läsa hade jag vetat vad texten betydde eftersom mamma
svarat mig säkert hundra gånger.


”Vad står det där?”


”Att alla vägar leder till Saab, Morris.”


Klart vi då blev förvånade när en vuxen plötsligt sa att det
var till Rom som alla vägar ledde. Och en lärare till på köpet!


På hemvägen sa Henke att det kunde vara så att de som bor i
romarriket kanske säger att alla vägar leder till Rom bara för att det är
närmast till Rom därifrån. I Trollhättan säger vi det som är närmast här,
alltså Saab. 


Jag hade ingen aning. Linus hade glömt vad vi pratade om.
Han stod och såg på gråsparvar som badade i en vattenpöl.


 


Det var höst, det måste det ha varit. Gulröda stela löv
blåste i virriga spiraler och raspade mot asfalten. Tidig morgon. Vi satt i den
blå bussen, klara för avfärd till badhuset.


”Har nu alla med sig handduk och badkläder?”
Frökens hår var mörkt och långt och hon talade en skånska som skar. 


Samma fråga hade hon ställt precis innan, i klassrummet.
Alla svarade ”ja” utom Anders och Fia som hade glömt. De fick
stanna kvar på skolan och rita. 


Vi åkte i en alldeles egen buss. Rickard hade lyckats stava
sig igenom ordet längst fram – ”Abonnerad” – och
hävdade att det var namnet på badhushållplatsen. Bodil bläddrade med sina
filmstjärnor medan Henke petade näsan och frånvarande såg ut genom fönstret. 


Anette och Manuela hade tagit mod till sig och frågat Linus
om han ville bli ihop med dem, men bara om han sa ja till båda. Linus svarade
ointresserat att han redan var ihop med Cissi och Lisa i 2c och att han inte
ville vara tillsammans med fler just nu. Manuela och Anette satte sig besvikna
långt bak i bussen. 


Petri var som vanligt för sig själv. Han fingrade på nyckeln
som hängde i ett grått resårband kring halsen, blåste imma på rutan och skrev
sitt namn med stora bokstäver.


Halvvägs till badet greps jag av en obehaglig känsla och
öppnade min ryggsäck. 


Tom. Inte ens ett suddgummi, ingenting. Jag visste att jag
lagt ner badgrejerna i en plastpåse hemma och sedan lagt den i hallen, men jag
måste ha glömt att lägga ner påsen i ryggsäcken. Mirja i sätet framför såg på
mig. Hon förstod vad som hänt och var inte sen med förutsägelsen.


”Fröken blir jättearg om vi inte har med oss badkläder
till badhuset.”


Som om jag inte visste.


Jag sjönk orolig ner på min plats. Mirjas ögon fortsatte
betrakta mig. Hon såg nöjd ut, nöjd att hon inte var jag. Jag önskade att tant
Signe varit med. Signe som jobbade som rasttant på skolan och ibland tog oss
till badhuset istället för fröken. Hon skulle inte ha blivit arg för glömda
badbyxor.


Men nu var det som det var, ryggsäcken var tom och
Rose-Marie den fröken som följt med. Först vid badhusets reception, där vi
skulle få våra skåpnycklar (med de tjocka gummibanden som fastnade i skinnet),
vågade jag berätta.


”Hur många gånger har jag sagt att jag inte vill ha med
några ungar utan ombyte?” sa fröken argt.


Skuldkänslorna molade i magen. Jag visste att jag hade gjort
fel. Borde ha tittat i ryggsäcken i klassrummet.


”Frågade jag inte det sista jag gjorde innan vi åkte
om alla hade med sig badkläder?”


”Jo…”


”Och vad svarade du då?”


”Jag sa ja, för jag trodde att jag hade lagt ner dom.
Jag hade lagt fram dom hemma men jag glömde…”


”Inte ett ord till vill jag höra. Inte ett ord. Du ska
bada i alla fall…” Hon spände ögonen i mig innan hon vände sig om
och gick vidare förbi receptionen.


”Ska jag bada ändå?” sa jag förvånat men hon
lyssnade inte för nu skulle alla få sina skåpnycklar. 


Jag tog en jag också, för säkerhets skull.


Hela barnaflocken myllrade sig framåtlutad uppför de bruna
stentrapporna mot omklädningsrummen och alla tittade på fossilerna som
avtecknade sig som bleka streck på de blanka trappstegen.


”Ni får titta på två fossiler var, mer hinns
inte!” ropade fröken.


”Fröken, Henke tittar på många!” ropade Mirja.


”Henrik!” ropade fröken.


Det var vikarien John som gjort oss nyfikna på fossilerna.
Fröken tyckte inte om John. Vi var som ett kokande hav när vi haft honom, sa
hon.


Så delade vi på oss, pojkarna gick till Herrarnas medan
flickorna och fröken försvann in till Damernas. 


 


Linus, Henke och de andra tog snabbt av sig kläderna och
tryckte in dem i sina skåp. Jag gjorde ingenting, bara drog oroligt i gummibandet
som nyckeln satt i. 


”Har du inga badbyxor, Morris?” frågade Linus.


”Nej, jag glömde.”


”Men varför har du skåpnyckel då?”


”Jag vet inte.”


”Du kan bada så här”, sa Linus och rullade ihop
sin snopp så den blev jätteliten, sedan drog han pungen som en mössa över den
så att den inte syntes. Alla skrattade.


”Lägg av”, sa jag.


”Men snoppen syns inte, kolla…” Så tänjde
han punghuden ännu mer, till klasskompisarnas förtjusning.


”Du behöver bara tejpa fast pungen över!” sa han
muntert, glad över sin uppfinningsrikedom.


Jag gick i förväg utan att ta av mig något mer än skor och
sockor. Gick barfota på det våta vita kakelgolvet mellan de lika vita
kakelväggarna och ut till badet. 


Där satte jag mig på träsoffan vid 25-metersbassängens
långända. Klordoften fyllde näsborrarna och jag tittade på de äldre pojkarna
som hoppade och dök från den gröna tremeterstrampolinen. Själv hade jag nyss
lärt mig hoppa från kanten, men inte utan att hålla för näsan.


”Klass 2d, klass 2d!” ropade fröken och blåste
hårt i en visselpipa som endast lät nyanser skarpare än hennes egen röst.


Så delade hon in oss i de som skulle till lilla bassängen,
och de som skulle till stora. Därefter var det bara jag kvar. Jag och fröken.


Jag kände mig orolig i magen och oron berodde inte bara på
hennes stränghet. Jag hade även andra skäl att inte lita på min fröken.


 


Under en mattelektion några månader tidigare hade vi fått
använda små svarta fyrkantiga lappar att räkna med istället för siffror. Fröken
kallade dem ”pedagogiska figurer”. 


Tyvärr krånglade det här till den lilla mattekunskap Linus
och jag redan hade och istället för att förenkla lade sig de svarta lapparna
som ett rutigt mörker över vår tidigare kunskap. Vi förstod ingenting. Och ju
mer fröken förklarade, flyttade, lade till och drog ifrån med
”figurerna”, desto mer förvirrade blev vi. 


Detta medan de andra i klassen inte tycktes ha några problem
alls att hänga med. Sofia Lind till exempel förstod som vanligt direkt. 


Jag kunde inte se mig mätt på hennes rågblonda välkammade
långa hår, hennes rena drag, raka hållning och förmåga att kunna allt på
lektionerna. För varje gång Sofia Lind räckte upp handen växte min förälskelse
och hade gjort det ända sedan första veckan i årskurs ett. Hon satt även nu med
armen uppsträckt och hon var inte ensam; varenda en i klassen hade ena armen
uppe. Förutom jag och Linus.


Efter ett ofruktbart slit med förklaringar förlorade fröken
till slut tålamodet:


”Herregud, fattar ni ingenting?” utbrast hon och
kastade kritan i taket så den sprack.


Hela klassen reagerade med nervös tystnad och Linus och jag
blev rädda. Vi såg ner i bänken och fruktade vad mer som skulle ske.


Men det var lugnt. Efter utbrottet valde fröken att ignorera
oss. Resten av lektionen fick vi helt enkelt följa det märkliga flyttandet av
pedagogiska figurer utan att begripa ett dugg. 


När vi någon vecka senare talade med Linus kusin Jacob, som
bodde granne med vår fröken i Halvorstorp, kunde vi inte hålla oss från att
berätta om när hon blev förbannad och kastade kritan i taket så den sprack. Vi
skröt om händelsen eftersom vi tyckte den fick oss att framstå som busigare och
tuffare än vi i själva verket var, och Jacob var imponerad. I alla fall då. 


Nästa gång vi möttes var han snarare motsatsen:


”Jag har pratat med eran fröken, hon säger att hon
alls inte kastat någon krita i taket, hon säger att ni bara hittar på.”


Vi var chockade. 


”Hon ljuger! Fröken ljuger!” sa vi.


Jacob trodde oss inte. Gentemot en vuxen fröken hade vår
trovärdighet inte en chans. 


”Hon skrattade när jag sa det”, berättade han.


”Dom där gossarna…”, hade hon sagt och
skakat på huvudet.


 


En vuxen som ljög. Fröken, dessutom. Och nu stod hon här,
mitt emot mig i badhuset – arg. 


”Du ska inte tro att du kommer undan”, sa hon
lågt och vinkade till sig en av simlärarna. ”Den här gossen ska bada, ge
honom ett par lånebadbyxor, du!”


”Okej”, sa killen.


Fröken log triumferande mot mig. Hon förstod inte att jag ville
bada, utan verkade tro att jag glömt badbyxorna med flit. Jag följde
badvakten i bakhasorna tillbaka till omklädningsrummet. Han låste upp ett av de
oändligt många vita skåpen och tog fram en papplåda. Åsynen av badbyxorna där i
gjorde mig alldeles kall. Jag hade aldrig sett den typen förut, inte för killar
i alla fall. De såg ut som tjejernas bikinbyxor, sådana man knöt fast med
snören vid höfterna. Dessutom var de inte av badbyxmaterial, utan av vanligt
tyg.


Det var lätt att förutse klasskamraternas rop:


”Morris har bikini! Ha, ha, ha Morris har
bikini!”


Det krävdes heller inget geni för att fatta vad de skulle
försöka därnäst, rycka snöret och dra upp knuten så att badbyxorna åkte av. Och
jag som knappt kunde knyta rosett!? Knutarna skulle gå upp hur lätt som helst!


Stelt och långsamt tog jag av mig mina kläder och plockade
upp ett av badbyxparen i högen. Badvakten satt allvarlig med armarna i kors,
tillbakalutad mot skåpen mitt emot.


”Det är lite olika storlekar. Du får prova ut några
som passar”, sa han och gäspade.


Jag visste inte ens hur jag skulle få på mig de där
tyglapparna, jag förstod dem inte. Och hur skulle jag sedan värja mig mot
killarna i klassen? Och vad gjorde jag om någon fick upp knutarna?


Jag såg mig själv naken, hur jag försökte gömma mig i ena
hörnet av bassängen. Jag fick kämpa för att inte släppa fram tårarna. Jag lade
badbyxan på bänken under mig (som en blöja), satte mig på den för att hålla den
på plats och försökte sedan knyta och dra åt snörena så gott jag kunde. 


Men så fort jag reste mig föll badbyxorna av. Jag testade
med ett annat par, lyckades knyta snörena på ena sidan, men byxorna var för
stora och åkte ner. Jag greppade ett nytt par… som inte heller passade.
Jag kände mig så oerhört ensam. Ensam med konstiga bad byxor, med en sträng
fröken som sa att jag måste bada, med en badvakt som nu var någon sorts byxvakt
och med en flock väntande klasskompisar som aldrig skulle kunna hålla fingrarna
borta från snörena.


Så fick jag på mig ett par som visserligen satt uppe, men i
spegeln var jag ingen rolig syn: en spenslig, rädd, mörkhårig åttaåring i något
som liknade blekgula bikiniblöjor. Jag ville bara försvinna, dra av mig
badbyxorna, ta på mig kläderna och springa ut. Men vart skulle jag ta vägen?
Jag hittade inte hem från badhuset. 


”Du”, sa badvaktskillen och lyfte handen.
”Vad heter du?”


”Morris”, svarade jag dämpat.


Han reste sig sävligt och sträckte lite trött på sig medan
han kom fram och satte sig bredvid mig på bänken.


”Morris”, sa han och tog mig på axeln.


”Ja?”


”Ska vi säga att dom inte passade?”


Först trodde jag inte att jag hört rätt. Jag lyfte blicken
för att kolla om han var allvarlig; han log ett snällt leende. Då är man
allvarlig.


”Ja…”, sa jag osäkert. ”Kan vi
det?”


”Klart vi kan.”


Han flinade:


”Ta av dig dom där.” Han pekade på
bikinibyxorna.


Jag lydde snabbt och lade tillbaka dem i papplådan. Han
lyfte in lådan i skåpet och låste.


”Ta på dig dina kläder nu, så går vi tillbaka. Vilken
jävla fröken du har förresten.”


Omtumlad fick jag inte ens ur mig ett tack, trots att hela
jag var ett stort tack. Fumligt drog jag på mig kläderna igen.


”Jag sköter snacket, häng på bara”, sa han och
blinkade med ena ögat.


Jag följde honom som en liten hund tillbaka ut ur
omklädningsrummet, förbi herrduscharna och bort till den stora blå bassängen.
Så oberört jag kunde tittade jag åt ett annat håll när han talade med fröken.


”Vi hade inga badbyxor som passade. Dom var alldeles
för stora för honom allihop, tyvärr…”


Han ljög henne rakt i ansiktet, som om det var den
naturligaste sak i världen, sedan gick han. 


Jag satte mig på bänken vid bassängkanten, rädd att fröken
skulle läsa mina tankar. 


För att slippa se på henne följde jag badvaktens ryggtavla
med blicken. Han hämtade simdynor till några flickor. Skojade med dem och satte
dynorna på sin egen rygg. De försökte klättra upp på honom för att få tag i
dem, skrattande.


Tänk att jag hade en hemlis ihop med honom. Med en vuxen jag
inte ens kände. En vuxen som räddat mig bara för att han ville. Det kändes
overkligt och fantastiskt.


Resten av simlektionen gick jag längs sidan av bassängen och
lekte att jag var simlärare. Efter ett tag blev jag simtränare, för landslaget.
Klasskompisarna i vattnet tränade inför OS i Moskva.


”Bra kämpat!” ropade jag medan de sparkande och
skvättande stretade sig fram med plattor och simdynor i det kalla klorblå
vattnet. Mitt lag, mina killar och tjejer. Med blålila läppar och taniga
kroppar kämpade de mot kallsupar och bassängvågor, mot andra länders simmare
och gamla världsrekordtider. Inget lag kämpade som mitt och jag var stolt.


Fröken hade ljugit, badvakten med, och fröet till två
insikter hade såtts någonstans inom mig. Dels att även vuxna ljög ibland, och
dels att de gjorde det av olika anledningar. 


Det fanns de som ljög för att dölja vad de själva gjort, och
det fanns de som ljög för att de förstod hur hemskt det kunde vara för en pojke
att ha konstiga badbyxor. 


En spricka hade bildats i vuxenvärldens enhetliga vägg.


 


* * *


 


Trots att sprayfärgen på betongen sa sig berätta vart alla
vägar ledde fanns det undantag, det anade jag. Det fanns både småvägar och
andra vägar som varken ledde till Saab eller Rom, utan tog slut vid badstränder
eller flygplatser. Och inte heller arbetade riktigt alla föräldrar på Saab.
Inte mina till exempel. 


Pappa jobbade på golvet på Volvo Flygmotor och mamma inom
folktandvården, som kontorist. Kontorist var ungefär som sekreterare, sa hon,
men lite annorlunda. Så hon ville att vi barn sa kontorist om någon frågade.


Vi tyckte kontorist lät hur tråkigt som helst, men
sekreterare däremot. Det lät som om hon jobbade för en amerikansk
privatdetektiv, var snygg, sminkad och hade fina klänningar på jobbet. Vi sa
alltid att vår mamma var sekreterare.


Pappa talade aldrig om sitt jobb, men gärna om sin ungdoms
resor. Han hade varit i Amerika (ingen annan pappa jag visste hade det) och han
berättade om Amerikas historia, om indianhövdingar och westernhjältar som
Sitting Bull och Wild Bill Hickock, om general Custer och sheriff Wyatt Earp.
Vi fick höra om Flatheadindianerna, som var så bedrövligt fula eftersom de
plattade till huvudena på spädbarnen när skallen var mjuk, så deras skallar var
platta livet ut.


”Men”, sa han vidare, ”Flatheadindianerna
tycker det är vi som är bedrövligt fula som inte har platta skallar.”


Pappa berättade också om hur vita män skjutit ihjäl alla
bufflarna på prärien bara för att det var kul med prickskytte. 


”Förbannade lustmördare”, sa han.


Och detta medan indianerna använde minsta lilla benbit på
villebrådet och alltid bad både buffeln och den store Manitou om ursäkt innan
de satte sina pilar i djuret. 


När jag lekte cowboy och indianer var jag aldrig vit, utan
alltid indian. Oftast Hjortfot eller Sitting Bull, och jag dödade general
Custer i slaget vid Little Big Horn säkert tusen gånger. 


Enligt pappa var det den vite mannens fel att indianerna
hade det så eländigt nuförtiden. Den vite mannen hade gjort dem till suputer
och tvingat in dem i små smutsiga reservat. 


Det var till och med den vite mannen som började ta skalper,
hävdade han, sedan tog indianerna efter och fick skulden för den hemska
traditionen.


”Egentligen heter dom inte ens indianer. Dom kallas så
för att en vit man åkte fel och trodde han var i Indien. Tänk om någon skulle
åka till Afrika, men av misstag kom till Trollhättan istället och sen bestämde
att alla Trollhättebor skulle kallas afrikaner!” sa pappa.


Han berättade rysliga historier om hur frysande hungriga
indianfamiljer under kalla vintrar fått varma filtar gratis av de vita, men
filtarna hade dränkts in med smittkoppsbakterier, så indianerna dog som flugor.
De tålde inte smittkoppor.


”Den värsta form av judaskyss”, sa pappa, utan
att jag förstod vad han menade.


När jag frågade om det även var hans fel att indianerna
farit illa, eftersom han också var en vit man, svarade han ja. Detta ledde till
konflikter för mig på gården då jag hävdade att det var vårt fel att indianer
dödats och fått byar uppbrända, eftersom vi var vita. 


Varken de andra barnen eller deras föräldrar ville gå med på
det. 


Jag lekte att jag var indian så intensivt att jag stundtals
trodde jag var det. Ibland fick jag för mig att jag egentligen var en
indianpojke som lekte att han bodde hos en vit familj i Sverige. 


Denna svårighet att skilja indianlek från verklighet
ställdes på sin spets när olika barnsjukdomar dök upp på gården och mammorna
började samarbeta så att deras barn skulle smittas så fort som möjligt. För att
snabbt ”bli av” med barnsjukdomarna. 


När mamma skickade iväg mig och mina småsystrar till
familjen Olsson, vars flickor hade vattenkoppor, blev jag jätterädd. Jag kanske
faktiskt var indianpojke och i så fall skulle jag ju ”dö som en
fluga” om jag smittades. Jag försökte ta upp detta med mamma, men hon sa
bara att jag skulle sluta fantisera så mycket.


Fast jag kunde ändå inte släppa det. Mamma hade ju själv
sagt att ens ansikte för alltid kunde stelna i en ful grimas om man gjorde
grimasen när man stack ut huvudet genom bilrutan i hög fart. Varför skulle man
då inte kunna bli indian om man lekte indian, tänkte jag. Särskilt om man lekte
det så starkt att man trodde det själv.


Men det var bara att lyda och följa med till de insjuknade
flickorna. Mina systrar smittades nästan genast, men av någon anledning inte
jag. Och när Olssons flickor blev friska skickades jag vidare till familjen
Björk vars tre pojkar hade vattenkoppor. De grät och kliade så det blödde medan
jag satt och tittade på då deras mamma försökte trösta dem. 


Men jag blev inte smittad där heller.


Mamma var lite brydd över att jag aldrig blev sjuk, men inte
orolig.


”Han blir smittad tids nog”, sa hon.
”Viktigast är att han får påssjuka.” Jag fick veta att om en pojke
inte fick påssjuka när han var liten kunde sjukdomen sätta sig i pungen när han
blev stor, och det var inte alls bra.


En tid senare kom en ny smittvåg över gården. Jag skickades
åter runt till den ena barnfamiljen efter den andra. Det var ingen rolig tid.
Barnen grät, gnällde, snörvlade, hostade så det rosslade och hade feberdrömmar.
Jag vågade inte leka indianpojke längre. Istället lekte jag att jag var en
brandman som sprutade motgift på alla baciller som försökte ta mig. 


”Vi får gå till doktorn med dig snart om du inte blir
sjuk”, sa mamma. 


Men det behövdes inte. Henkes lillasysters påssjuka satte
sig till slut även i mig.


Eftersom jag inte hört om några indianer som dött av det, så
blev jag inte rädd. Och så värst sjuk blev jag inte heller.


Det var dock lugnet före stormen; knappt var påssjukan över
förrän den första vattenkoppan dök upp på min hud. Sedan kom de slag i slag,
mässlingen, röda hund, scharlakansfeber. Jag bad till Gud att jag skulle vara
en vit pojke. Att jag skulle få leva. 


Efter veckor av feber, snor och kliande koppor hjälpte
bönerna. Jag blev frisk. 


Och i lugn och ro kunde jag fortsätta leka indian.


 


Jag njöt av att leka ensam, men det var sällan jag kunde
vara för mig själv hemma. Jag bad därför mamma och pappa om att få egen
dörrnyckel i resårband kring halsen, precis som Petri i klassen. Så att jag
kunde gå hem direkt efter skolan istället för till dagmamman. 


Efter ett evinnerligt tjat gav de med sig, mot löfte att jag
alltid ringde till mammas jobb så fort jag kom hem.


På en hylla i kylskåpet väntade mig varje dag två
folietäckta smörgåsar och en frukt. Nästan alltid satte jag mig i
skräddarställning på golvet i mitt och mina systrars rum. Med smörgåsarna på
ett fat och ett glas mjölk bredvid. Där tog jag av mig på överkroppen, drog
indianfjäderskruden jag fått i födelsedagspresent över huvudet, och åt långsamt
medan jag tog in tystnaden.


När jag ätit förde jag indianflätorna åt sidan och lyssnade
med örat mot golvet efter olika ljud. De ljud jag hörde blev i fantasin allt
från klappret av hästhovar och buffelhjordar till diligenser på väg. Jag låg
med slutna ögon och såg indianer smyga på tå i snår, såg stridsyxor grävas upp,
lägereldar tändas, pilbågar spännas, totempålar resas, och hårda strider
utkämpas innan fredspipor röktes och stridsyxorna åter grävdes ner. 


För det mesta hade jag somnat när nyckeln sattes i låset och
mamma och mina systrar kom hem. Mamma brukade lägga en filt över mig där jag
låg på golvet i bar överkropp.
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