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Förord

I den kommersiella veckopressens grottekvarn mals de bästa och ädlaste journalistiska föresatser lätt till småflis. Jag vet, ty jag var där. Åren 1966–67 var jag reporter på herrtidningen FiB/aktuellt och under några följande år var jag frilansjournalist med försörjningen huvudsakligen bärgad från ”Förlagets” – Åhlén & Åkerlunds – veckopress. Gud må förlåta mig somliga rader.

Dessa erfarenheter sammanfattade jag i en satirisk – och med tanke på omständigheterna vid författandet – förvånansvärt gladlynt roman när jag satt fängslad under IB-affärens rättsliga skede från hösten –73 till våren –74. Vilket bland annat innebär den lätt absurda konsekvensen att sidorna 1–158 har varit underkastade Säkerhetspolisens censur mening för mening. Varför mer politiskt kontroversiella ämnen tas upp i den senare och ocensurerade delen av romanen.

När jag nu läst om min roman trettio år senare rodnar jag över somt, det skall medges. Den allmänna inställningen till sex åren –68 till –69 skiljer sig avsevärt från nutidens. Den epok jag skildrat här var icke särdeles feministisk.

Dock förutsätter jag att mina utomordentligt moralistiska och humorlösa kamrater på Folket i Bild/Kulturfront 1974 måtte ha läst denna bok med munnar sammanknipna till blåbleka streck och begått allvarlig självkritik om de likväl lurats att skratta här och var. Risken för skratt är nämligen oroväckande stor, även för den strängaste kamrat. Vilket var meningen.

De fick vänta några år med att avskeda mig från Folket i Bild/Kulturfront eftersom jag var IB-avslöjare och politisk martyr. Det är också en komisk erfarenhet: från FiB/aktuellt fick jag sparken för att jag, med viss rätt, misstänktes för att vara kommunist, från Folket i Bild/Kulturfront fick jag senare sparken för att jag, också med viss rätt, misstänktes för att inte vara kommunist.

Emellertid förvånas jag också vid omläsningen av hur författaren som inte längre är jag redan 1973 kunde skildra de nedbrytande mekanismerna inom kommersiell press, de vi ser ännu tydligare idag, så klarsynt och precist. Jag måtte ha begripit mer som ung än vad jag tror idag.

För visst är Arne Malmberg och Erik Ponti, trots sina hyss, vilda påhitt och minst sagt utåtriktade och självförbrännande livsstil, offer för ett system som det krävs just deras betydande naivitet för att tro att man kan stå emot. Men de drömde alltid om det Stora Avslöjandet och båda två – också deras förebilder i det verkliga livet – tog sig levande ut ur grottekvarnen. Men det är, eller kunde ha blivit, en senare historia.

Någon läsare kan kanske förvånas över hur jag med ytterst lätt hand berört internatskolan Solbacka i denna text. Men det beror inte bara på att den här boken är en komedi där berättelsen om Ondskan inte riktigt hör hemma. Det är också så, att romanen Ondskan skrevs först sex år efter denna roman. Och det i sin tur beror på att jag vid tiden för den här boken inte kände mig mogen att skriva Ondskan. Vilket förefaller som en helt riktig försiktighet.

Två historiska upplysningar skall till. Den första mycket enkel: alla penningbelopp i den här boken skall räknas upp tio gånger för att motsvara dagens penningvärde. En månadslön på ”6 000 kronor” motsvarar alltså 60 000.

Den andra upplysningen gäller den manliga veckopressen, som var mycket stor vid slutet av 60-talet. FiB/aktuellt hade vid årsskiftet 66/67 en upplaga på 300 000, med bara 3 procents sex i innehållet. Men ”Förlagets” ledning föraktade till den grad sina läsare att de faktiskt på allvar ansåg att sex var det enda som sålde. Inom tio år hade FiB/aktuellt 33 procents sex – och upplagan hade då sjunkit till 100 000. Dessutom hade reportagetidningen Se dragits in i den sexuella återvändsgränden. Det blev båda tidningarnas död. Så på den punkten, men bara där, gick hut hem.

Men om denna framtid var Erik Ponti och Arne Malmberg fullkomligt ovetande när de sprattlade i Förlagets garn. De dämpade sin ångest något, ibland avsevärt, genom att ha roligt för stunden. Ungefär samma hoppas jag gäller en nutida läsare.

Jan Guillou

STOCKHOLM I JANUARI, 30 ÅR SENARE
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Mitt emot honom satt Rottenhielm, som vanligt i blå shantungkostym med väst och klockkedja och styva vita manschetter. På höger lillfinger hade Rottenhielm en signetring av guld där de tre domarklubborna i det rottenhielmska vapnet var det enda som tydligt kunde uppfattas på en och en halv meters håll.

Rottenhielm svettades, vilket inte var så konstigt. Det var i slutet av april och solen flödade hett genom den juridiska fakultetens höga smutsrandiga fönster. Rottenhielm var fet i håret och mjällade på kavajaxlarna. Det berodde naturligtvis på att han trots våren envisades med att gå med hatt.

Då och då rynkade han pannan, bet på en av sina blyertspennor och tittade med blicken inställd på oändligheten upp mot sprickorna i taket. Han försökte se skarpsinnig ut, det ingick i rollen. Hans far var justitieråd.

Emellertid var Rottenhielm nu bara sysselsatt med att arbeta ut en seminarieuppsats i civilrätt, ett enkelt exempel på en ägotvist där Högsta Domstolen fattat beslut redan år 1923. Sen dess hade säkert femtio studenter gnetat sig igenom en uppsats om fallet.

Rottenhielm hade nu hunnit till sin fjärde blyertspenna. Han använde sig nämligen alltid av fyra spetsformerade blyertspennor av första hårdhetsgraden för sina anteckningar. Han antecknade litet och gnetigt med jämn och polerad handstil.

Ungefär som när man gjorde fusklappar av papperet från uppsprättade cigarretter, tänkte Erik Ponti, som satt mitt emot Rottenhielm, fast med solen i ryggen.

Om tre minuter skulle klockan i biblioteket slå fem. Det betydde att Rottenhielm skulle packa ihop och gå om precis tvåhundra sekunder och det visste Erik mycket väl. De hade suttit mitt emot varandra i elva dagar, lördagar och söndagar oräknade.

Fast den där lilla uppsatsen borde du ha klarat av på två dagar, tänkte Erik. Det borde ha tagit dej en dag att gå igenom själva rättsfallet och litteraturen och göra anteckningar. Sen ytterligare en dag för författande och renskrivning. Men du är ju bara en sån där som nätt och jämnt når upp till aprobatur på tentorna. Visserligen kommer din far att mygla in dej så att du ändå får din tingsmeritering i Stockholm och därmed slipper bli förvisad till exempelvis Dalarna (apropå jävliga ägotvister), som du skulle ha blivit om du hetat Johansson.

Klockan slog fem slag och Rottenhielm, 25 år gammal löjtnant i reserven och tre år (minst) från sin första domarbefattning, plockade ihop sina pinaler och ordnade dem på det vanliga sättet i sin svarta portfölj innan han med en kort nick mot Erik gick mot dörren. Rottenhielm avskydde naturligtvis Erik. Ytligt sett berodde det på att Erik brukade snärta till Rottenhielm med något som skulle ha kunnat verka som ett självklart öknamn: Tjena Råttan.

Fast om man nu skulle jämföra honom med ett djur så var han demonstrativt olik en råtta eftersom han snarast uppträdde med samma majestätiska enfald som en dromedar. Men Erik var fostrad i den nya demokratiska skolan där börden inte längre var avgörande utan där det från början inpräntats att det tvärtom var frågan om att vara bäst i allting och att det var det avgörande. Gärna bäst i brännboll eller ornitologi, bara man var bäst i någonting. Sådan var Eriks hela livserfarenhet, nästan. Han hade varit bäst i en hel del under sitt skolliv, från straffsparksläggning, längdhopp, kulstötning och simhopp till antikens historia, filosofi, tyska konjunktiv och borstmaskarnas sexualliv. Följaktligen var det självklart att Erik skulle placera sig på ett betygsgenomsnitt i sin juridiska examen som skulle ligga minst tre enheter över Rottenhielms. Följaktligen var det fullkomligt naturligt för Erik att rutinmässigt plåga sådana som Rottenhielm så ofta som möjligt. Det kunde till och med sägas vara demokratiskt. Eller rentav socialistiskt.

Och eftersom anhopningen av dumhuvuden från överklassen tycktes anmärkningsvärt stor på den juridiska fakulteten så föll sig också delar av Eriks demonstrationspolitik som naturliga. Han gjorde inte precis någon hemlighet av att han jävlaranamma hade kommit till fakulteten för att skriva en avhandling. Till detta kom hans sladdriga manchesterbyxor, hans halvlånga hår, hans sätt att hålla cigarretten mellan tummen och pekfingret i stället för mellan pekfingret och långfingret. Men framför allt var det hans FNL-märke.

För vid denna tid, när USA:s bombningar mot Nordvietnam snart pågått ett år, fanns det bland de 2 300 inskrivna på Stockholms juridiska fakultet bara en person med FNL-märke. Det var av tunn plåt och satt löst fäst med en nål. Men det syntes.

Erik hade till slut hittat det rättsfall han sökte. Det var från år 1510. En vagnmakare på Munkgränd hade kommit på sina båda söner med en ”spiuwerachtig” sysselsättning (vilken dock inte preciserades närmare) och därvid blivit så förgrymmad att han hämtat en kraftig påk från sin verkstad. Han hade så jagat de båda, 13 och 14 år gamla, upp på taket. Den äldste pojken hade räddat sig genom att riskera livet och kasta sig över gränden till nästa hustak. Men den yngste åkte fast och fadern slog honom med påken till dess han låg alldeles stilla.

Det var en lång het sommar år 1510 och fadern gick ner på krogen och tog sig en kanna öl för att, översatt till nutidssvenska, ”svalka sig för den fasliga sommarhettan” – innan han gick tillbaks upp till taket där han fortsatte att puckla på den livlösa kroppen.

Sonen dog naturligtvis. Det blev upptakten till ett av det unga seklets mest sensationella rättsfall. Det framgick indirekt i protokollet att debatten rasat våldsamt fram och tillbaks hela den sommaren. Det slutade med att vagnmakaren befanns skyldig till mord och dömdes till döden och dessutom till ett ovanligt hårt dödsstraff eftersom han skulle pryglas och stympas före halshuggningen och kroppen därefter steglas på hjul. Domen verkställdes i slutet av september inför ovanligt många åskådare.

Det skulle bara bli en fotnot nummer 38 till sidan 112. Eriks avhandling skulle handla om culpa-begreppet i konflikt med den germanska rättstraditionen och vad som därför var av visst intresse just med denna dom var att vagnmakaren dömts för mord, jämväl han hade rätt att husaga sina barn och sitt tjänstefolk i stort sett hur mycket han gitte, enligt gällande lag.

Men nu hade alltså domstolen fattat ett beslut som låg flera årtionden före sin tid. Man hade funnit de subjektiva rekvisiten så betydelsefulla att man helt enkelt frångick gällande lag. Det hade visat sig bli av avgörande betydelse att fadern gått och svalkat sig med öl, för då måste man räkna med att han inte längre var (rättmätigt) upphetsad av i och för sig förståelig vrede över spjuveraktigheten. Man fann att han avsiktligen och med kallt blod mördat sin son.

Vad som skenbarligen slog igenom i rättens beslut var alltså den kristna rättstradition som (efter inflytande från romersk rätt) fäste avgörande vikt vid avsikten bakom en brottslig gärning. I den germanska rättstraditionen, som ju självfallet fortfarande till viss del präglade gällande svensk lag år 1510, såg man mera mekaniskt till själva resultatet av en gärning.

Och det var om detta fotnot 38 skulle handla.

Erik hade antecknat färdigt, i kväll skulle han renskriva dagens arbete och därmed var han färdig med allt arbete för fem månader framåt, hade han bestämt. Han rev sig i håret och släppte demonstrativt av en ljudlig rap så att de fyra kvarvarande studenterna och bibliotekarien skulle hoppa högt. Och naturligtvis hoppade de demonstrativt högt.

Men det intressanta var inte själva skuldfrågan. För hur hade nu rätten påverkats för att komma fram till sin humana och progressiva dom? Stympning och stegling av kroppen, det måste ju bedömas som ett mycket hyggligt resultat när man egentligen skulle ha väntat sig ett frikännande på formella grunder. Det hade förts långa och häftiga diskussioner om saken i hela Stockholm den där sommaren, antagligen med två hårt stridande läger för och emot fällande dom. Hur hade rätten påverkats av den saken? Var det överklassen som yrkade på fällande dom? Vilka ekonomiska intressen skulle i så fall motivera det? Att man inte kunde acceptera mord inom släkten eftersom det skulle kunna äventyra olika ekonomiska band mellan borgarna (exempelvis sådana transaktioner och fusioner som beseglades genom äktenskap)? Var det rimligt att anta att underklassen, gesällerna, bodbiträdena, ölutskänkerskorna, hororna, tiggarna, tagit motsatt ståndpunkt? Underklassen var ju i regel rätt konservativ och formbunden, på ungefär samma sätt som 1960-talets underklass engagerade sig i kungafjantet i veckopressen och lillprinsens kärleksaffärer. För det var ju inte rimligt att tänka sig att en domstol skulle ha dömt som underklassen menade vara rättvist, det var lika otänkbart då som i de fyra följande århundradena.

Vilken roll spelade den utländska ockupationen för medborgarnas hållning till lag och ordning? Hade vagnmakaren haft någon dansk anknytning?

Eller hade det helt enkelt varit så som det är ibland när verkligheten inte stämmer med politiken, att folk i allmänhet var förnuftiga även på 1500-talet och helt enkelt tyckte att det var för djävligt att en karl kunde slå ihjäl sin köttslige son med påk även om han nästan hade rätt till det?

Under alla förhållanden var det så att den allmänna opinionen, eller ”det allmänna rättsmedvetandet” eller hur man nu skulle beskriva detta politiska fenomen, hade tvingat rätten att frångå gällande lag och döma modernt och liberalt.

Dessa frågor skulle inte få plats i Eriks avhandling. Men han sa sig att han om tre fyra år, när han fått sin docentur, skulle återvända till fallet. Det borde redas ut, antagligen hade det betydelse för den som ville förstå den mekanik som är osynlig för de flesta jurister: hur den allmänna opinionen förändrar och skapar lagar. Genom sådan forskning skulle han som jurist och vetenskapsman säkert kunna göra en insats för socialismen.

Så slog han ihop det tredje bandet av Stockholms stads tänkeböcker med en avsiktligt onödigt hård handrörelse så att dammet sprutade upp i eftermiddagssolen. Han rafsade ihop sina anteckningsblad och gick ut, slog igen dörren med klacken, slängde mockajackan över axeln och fnös i förbigående åt några föredetta kurskamrater som han lämnat bakom sig redan vid nationalekonomin (de hade diskuterat Vietnam, Erik hade varit hånfull och fått dem att erkänna att de inte ens kunde skilja ut Vietnam från Korea på världskartan; Erik diskuterade i regel för att vinna, inte för att övertyga). Han sprang hastigt nerför de slitna grå marmortrapporna och han hade givetvis inte en aning om att han aldrig mer skulle sätta sin fot på den juridiska fakulteten.

För Eriks liv låg självklart som ett snöre framför honom. Examen lite i förbigående, sen disputation med högsta betyg, sen docentur, sen fyra månaders undervisning om året och sen tid för forskning och kanske vissa andra skriverier. Allt detta föreföll självklart.

Han gick nedför Odengatan och gnagde på sina ekonomiska bekymmer. Det var en tidig vår, krokusen hade snart blommat ut och lövsprickningen var på gång. Visserligen hade han tusen kronor kvar av studielånet. Han hade levt asketiskt med lite mat och 16 timmars arbete om dygnet och en flaska rödvin på någon studentkrog om lördagskvällen. Så hade det varit i snart två år och visserligen hade det gett resultat. Han var bäst och med det var visserligen allt väsentligt i sin ordning. Men nu var det på sätt och vis som en gång för fem år sen när han som 16-åring haft ett personligt rekord på 100 meter frisim som låg mindre än två sekunder från svenska rekordet. Han hade plågat sig själv i ett par år, minst tre timmar fram och tillbaks i bassängen varje dag. Hans tränare hetsade om en finalplats i någon av de kommande olympiaderna, av kloret i vattnet var han ständigt rödögd som en albinokanin. En viss kväll efter ett distriktsmästerskap satte han sig att tänka efter. Så gjorde han med omedelbar verkan en sorts uppror, lämnade simhallen och återvände aldrig.

Han drog mockajackan över axlarna och slog sig ner på en parkbänk utanför Corso. Där inne satt vänsterstudenterna och gormade, han kände en del av dem. Uppe i Observatorielunden hetsade två koltrasthanar varandra i sång.

Det fanns, åtminstone ytligt sett, vissa likheter med den stund då han slutade träna simning. Men det hade han väl gjort därför att det var långsiktigt meningslöst att ägna så mycket tid åt en så enfaldig sysselsättning som att simma fram och tillbaks i en bassäng. Vetenskapen var inte enfaldig. Lagen och juridiken var skarpa vapen och det var viktigt att sådana vapen inte bara lämnades åt sådana som Rottenhielm. Men nu skulle han i alla fall ut och resa och leva djävulen i några månader. För tiden var intjänad och här fanns mycket att ta igen. Men det ville till att jobba i hamnen en månad eller två först, med mycket övertid och sena kvällar där man stupade i säng med värkande rygg och armar och knän; eftersom det han tänkte sig på resan inte var sådant man får gratis. Han tänkte sig till Paris.

Några flickor han lärt känna när han gick om dem vid tiden för straffrätten (eller om det var processrätten?) gick förbi på avstånd. De var vackert gracila på det där svala välklädda överklassättet (svängande veckade kjolar, snäva dräktjackor av club-modell, stora handväskor, glasögon med tilltagna bågar och pagefrisyr av sådant slag att det krävde omsorg och tålamodsprövande borstning). De studerade bara tillfälligt i väntan på att gifta sig med ett gott val och just vetskapen om detta, att sådana flickor var blivande överstinnor och direktörskor och andra sorters översteprästinnor, gjorde att han ibland kände en särskilt aggressiv sexuell dragning till dem. De var dessutom lätterövrade eftersom de var så lättprovocerade av kombinationen av hans höga betyg och manchesterbyxor och FNL-märke. De kunde hata honom bara för att han läste Aftonposten, och därför var de ju särskilt lätta att få i säng. Vissa av sina erövringar (av det slaget) hade han antagligen sett som en sorts kamp mot överklassen. Och han log åt sin egen barnslighet och kände sig ganska nöjd över att han kunde le åt sig själv (visserligen i tysthet). Det var mänskligt att vara barnslig. Och de två före detta kurskamraterna som ännu inte hade blivit gifta hade redan hunnit klappra bort på sina sex centimeter propert höga klackar. De två koltrasthanarna gallskrek fortfarande oförtröttligt upphetsat mot varandra uppe i Observatorielunden. Han bläddrade förstrött i sin Aftonposten.

På sidan 8 ögnade han en av tidens senaste småskandaler. Tidningen Aktuellt för Män hade presenterat en anonym historia där någon påstods ha gjort militärtjänsten i någon annans ställe mot vederlag av 10 000 kronor. Det hade blivit uppståndelse som varat flera dagar. Men nu hade historien spruckit, det var bara någon som tjänat pengar på att sälja en bluffhistoria till den manliga veckotidningen vars chefredaktör nu framträdde och bad om ursäkt och samtidigt hävdade att hans veckotidning ändå i princip haft rätt eftersom det hela i och för sig skulle ha kunnat hända eftersom ju identitetskontrollen vid inryckningen till det militära var skrämmande summarisk eftersom inga fingeravtryck togs etc.

Men alldeles i slutet av artikeln stod liksom i förbigående att den som sålt bluffhistorien till Aktuellt för Män fått 5 000 kronor.

Jaså är det så enkelt, tänkte Erik. I så fall slipper man ju hamnen den här gången. Nu skall nog familjen Dunder få betala resan. Han övervägde ytterligare en halv minut, reste sig och gick till tidningskiosken rakt över Sveavägen. Köpte en Aktuellt för Män, slog upp telefonnumret och ringde chefredaktören. Det hade gått mindre än tre minuter sen han läst artikeln i Aftonposten.

– Ja goddag redaktör Lagerlööw, mitt namn är Erik Ponti och … ja det vill säga jag tror mej vara underkunnig om att ni handlar i militära skandaler. Och jag vill bara säga att jag har en egen skandal som torde vara lika gångbar som den ni just låtit publicera… öh… fast sann, kanske jag borde tillägga…

Han fick tid för ett sammanträffande klockan två nästa dag.
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