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“En stor spillra verkade vara på väg precis mot mitt huvud och in-stinktivt dök jag för att undvika att bli träffad och stannade under ytan så länge jag kunde, och sedan kom jag upp igen och bakom mig hörde jag ljudet av framrusande vatten, som såg ut som när bränningarna bryts mot stranden, och jag insåg att det var baksu-get eller svallvågen från skeppet som precis hade sjunkit. Jag hann knappt fylla lungorna med luft innan den sköljde över mig. Jag kände att det var meningslöst att kämpa emot, så jag slappnade av för ett ögonblick eller två, sedan började jag simma, men jag märkte att det var lönlöst och sa till mig själv: “Vad är det för me-ning med att kämpa, det är ute med dig”, och jag slutade faktiskt försöka nå vattenytan när jag tyckte mig höra en svag röst säga: “Kom igen.”

Ernest Francis, underofficer på brittiska slagkryssaren Queen Mary







PROLOG

När månen vandrar på fästet blå, sjöng far för mig. Nu ser jag mån-skivan i gardinens glipa, men den har slutat vandra och stirrar i stäl-let på mig och talar om att det är natt. Jag hör fars röst inom mig och känner hans hand i min. Jag är alltid hos dig. Om du låter mig.

Mina tankar driver omkring och jag vet inte längre vad som är verklighet och vad som är dröm.

Men månen drar till sig vattnet och jag ser inom mig hur havet rör sig fram och tillbaka, hur det smeker klippan så som kvinnan smeker mannen och mannen kvinnan. Plötsligt är han där, han som väntar och som jag aldrig glömde, trots att jag låtsades. Jag känner värmen i min kropp, den kropp som en gång var jag, så obegripligt när jag ser det som blev kvar.

Jag anar hans händer om min midja och där är musiken igen och en dans trots att jag inte får. Nu för han mig runt, ett, två, tre, och det snurrar och jag tappar andan och fotfästet och han kysser mig …

Vatten. Jag måste ha vatten.

Jag virvlar runt bland minnena. Nu är jag i rummet där jag först mötte henne. Hon som ser ut som jag men har ett märke, som om naturen hade retats med henne. Snart kommer hon, jag vet att hon kommer, och hon ska hålla min hand så som jag höll fars när ljuset släcktes.

Jag fryser och det gör lite ont, måste vända mig, drar täcket tätare omkring mig. Sedan hör jag ett skratt och mina ögon fylls av tårar.

Jag älskade. Det kan ingen ta ifrån mig.

Inte ens havet som gömde och kastade upp det som människor förintat, dessa böljor som tog emot det jag älskade mest. Jag känner hur vågorna sluter sig om mig och jag vill och vill inte men inser att allt snart är förbi.

Tiden är inne. Fädernas missgärningar ska hemsöka dig, sägs det, men det tror jag inte på.

Om det är några missgärningar som hemsöker en så är det de egna.





KAPITEL ETT

2005

Fotografierna som låg spridda framför henne borde få fina recen-sioner. Hon hade lagt ned mycket tid på dem och ansträngt sig för att hitta de motiv hon tyckte passade för utställningens rubrik. Förändring.

Temat var egentligen banalt, men just därför en utmaning. Hon tyckte om utmaningar när hon hade klarat av dem. I början kunde de sätta sig i axlarna eller i magen. Men hon skulle aldrig säga nej. Innerst inne visste hon att hon hade förmågan att hitta det unika, det som berörde människor och i bästa fall fick dem att känna lite mer än de brukade.

Hur många dagar hade hon tillbringat hos cirkusen? Många, men tid hade ingen betydelse när det gällde att fånga den verk-lighet hon kunde se i sökaren. Hennes egen verklighet. Det hon valde att fotografera skulle alltid finnas kvar. Den tanken brukade göra henne lugn och få henne att känna att det hon gjorde var meningsfullt.

Hon tog upp det översta fotografiet. Akrobaten hade kallat sig något fint men hette egentligen Barbara och kom från östra Tysk-land. Hon hade sett ung och kraftfull ut då hon balanserade på en spänd lina strax under tälttaket. Kameran hade hittat den andra verkligheten. Fotografiet avslöjade en kvinna i vars ansikte smin-ket hade lagt sig i rynkorna och gjort dem ännu djupare. Läppstif-tet flöt ut i mungiporna och ögonfransarna klibbade ihop sig till klumpiga känselspröt. Efter några veckor och många glas vin hade Barbara erkänt att det bara blev värre med åren. Hon hade berät-tat om den gränslösa panik hon kände inför varje föreställning och att skräcken för att falla nästan hade blivit en önskan.

“Så att det tar slut någon gång. Förstår du, Inga? Det här djävla livet.”

Inga hade varit varsamt professionell och avvaktat rätt ögon-blick. Slutligen hade hon kunnat trycka av. Om Barbara någon gång föll från linan skulle alla som såg bilden inse hur rädd den utåt sett så modiga akrobaten hade varit för att just det skulle hända. Att hon skulle tappa kontrollen.

Hade det varit möjligt att lätta upp desperationen i ögonen? Fördjupa skuggorna över de vulgärpudrade kinderna? Visst, men det här var fullt acceptabelt. Hennes Leica, som lät henne se mo-tivet i sökaren också under den bråkdel av en sekund då bilden ex-ponerades, hade levererat det hon ville ha. Närvaro och precision i perfekt förening. Den ljusstarka optiken med det kristallklara glaset utan föroreningar. Hon skulle bara acceptera krökningar i bildkanten om de var resultatet av ett medvetet val, och det gav önskat resultat.

Tålamod och erfarenhet hade bidragit. Noggrannhet. Hon för-sökte alltid erbjuda mer än förväntat och det tog mycket kraft. Men det var svårt att godta det som var “tillräckligt bra” och göra “det duger” till en dygd. Trots att hon visste att hon borde göra det ibland för att skona sig.

“Vill du ha något att dricka?” Izabella, ägaren till galleriet, hade rest sig. Hennes snävt skurna byxor gjorde det omöjligt att före-ställa sig att hon snart skulle fylla sjuttio år. Inga betraktade ryn-korna i Izabellas ansikte. De var väsensskilda från Barbaras. Izabel-las kom från skratt och självförtroende, Barbaras från förtvivlan och leda.

“Gärna, tack.”

Den avancerade espressomaskinen var ännu ett skäl till att det alltid var trevligt att ställa ut på Izabellas galleri, och när hon blev serverad ett ångande glas kaffe släppte spänningen i nacken lite grann. Hon satte försiktigt ned det för att inte skada fotografierna och letade fram den bild hon kanske var mest tillfreds med. Från en kulle hade hon fångat hur den sista föreställningen på orten närmade sig finalen, alltmedan den personal som inte visade upp sig i manegen packade ihop bakom scenen och förberedde avre-san. När sista lampan slocknade och publiken gick ut genom den främre öppningen fanns knappt den bakre kvar.

Hon vände sig mot Izabella.

“Det här är förändring. Och ändå inte. En cirkus byggs upp och monteras ned. Den drar vidare. Men den ser nästan likadan ut som den gjorde för flera hundra år sedan. Alltså lever den på föränd-ring men förändras aldrig. Därför har jag tänkt att den här bilden kunde passa på inbjudan till vernissagen. Om du håller med mig. Barbara, akrobaten på linan, skulle kunna hänga på stora väggen. Jag kan dra upp bilderna i den storlek du vill ha dem.” Kunde hon förmedla hur genialiskt det här var?

Izabella böjde sig fram och bläddrade bland bilderna. Hon bru-kade vara snabb i sina beslut och Inga räknade med att vara färdig här på någon timme. Därefter tänkte hon åka hem och arbeta res-ten av eftermiddagen och kvällen. Mårten skulle ändå inte komma hem förrän om två dagar och hon kunde lika gärna sortera undan några högar för att ha mer tid över när han kom tillbaka. Hon längtade efter att visa honom de färdiga bilderna. Ingen kunde ge så goda råd som han, med en uppriktig önskan om att det skulle gå bra för henne, vilket gjorde att kritiken alltid var befogad och aldrig ämnad att skada eller undergräva.

Hon skakade på huvudet, plötsligt medveten om att Izabella hade sagt något.

“Förlåt, jag hörde inte. Vad …?”

“Jo, jag sa att du är fantastiskt skicklig, Inga. Du är otrolig på att fånga människor och deras känslor. För att inte tala om dina tekniska kunskaper. Du är perfekt. Det är kanske därför som de här bilderna … de säger mig ingenting.”

“Jaså.”

Svaret kom som en reflex och hon kände hur ett otäckt lugn spred sig i kroppen.

“Det kan bero på flera saker. Bilderna är som sagt perfekta. Ång-esten är tydlig och idén att välja en cirkus är naturligtvis lysande. Ändå känns det som om vi inte får lära känna dem vi tittar på. Ett avbildande av kroppar, utmärkta för ändamålet, men de berör mig inte riktigt.”

Izabella sträckte fram handen och försökte lägga den på hennes arm. Inga drog sig undan och sökte skydd i kaffeglaset. Hon drack för att slippa visa de röda fläckar hon hade fått i ansiktet. Hon kunde inte se dem, men hon kände dem. Tyckte Izabella att hon utnyttjade personerna hon fotograferade?

“Jag menar inte att låta negativ. Jag tänker på dina kunskaper och din energi. Inte det medmänskliga. Du är en av de mest god-hjärtade människor jag känner.”

“Men du tycker inte att fotografierna kan användas? Eller vill du bara att jag ska ändra något?”

Izabella svarade inte utan reste sig och gick ut i det bakre rum-met. När hon kom tillbaka hade hon med sig en ny bunt fotogra-fier. Varsamt plockade hon ihop bilderna på bordet. Sedan bredde hon ut de andra.

Det måste vara ett skämt. Fotografierna var så enkla att de ver-kade tagna av någon som precis hade fått sin första kamera. De föreställde skrattande och gråtande människor, barn och vuxna, ibland suddiga, ibland avklippta, i planlöst fångade ögonblick. Fragment av barndop, skolavslutningar, bröllop och begravningar. En baby som lades i en gammal kvinnas armar. En man som tände ett gravljus.

“Vad tycker du?” Izabella lät uppriktigt intresserad.

Inte kritisera, som för att kompensera besvikelsen.

“De är bra. Riktigt bra. Och jag vill inte på något sätt låta miss-unnsam när jag säger att de kunde ha varit ännu bättre om man hade lagt ned mer tid. På ljussättningen, till exempel. Men moti-ven är spännande. Skolavslutningar och bröllop innebär verkligen förändringar. Den här fotografen är duktig och originell.”

Izabella lade handen om den sten hon hade hängande runt hal-sen.

“Den här fotografen är inte hälften så duktig som du. Du är fantastiskt skicklig, precis som jag sa, och jag tvivlar inte ett ögon-blick på att du en dag kommer att anses som en av Sveriges främs-ta fotografer. Men ibland kan perfektionism vara lite tråkig. Har du tänkt på det? Det fulländade är nästan alltid fulländat just för att det inte är perfekt. De här bilderna gör inte anspråk på att sitta inne med den enda sanningen. I stället fångar de en känsla. Fotografen är bara tjugofyra år och har inte haft en tanke på om hans verk ska hamna på inbjudan eller var den eller den bilden ska hänga. Men han har säkert hållit på lika länge med de här som du har med dina. Jag skulle aldrig kunna göra en hel utställning med bara hans fotografier. Men jag vill ha med dem.”

Izabella bar vackra skor med remmar i orange. Inga studerade det intrikata hantverket för att ge rodnaden tid att lägga sig. Trots besvikelsen var hon genuint glad över att det var just dessa skor som prydde Izabellas fötter. Izabella var en god och klok kvinna. Hennes uppriktighet ändrade inte det. Men nu längtade hon ef-ter Mårten. Hon skulle ringa honom så fort det här samtalet var över.

“Jag vill ha med dina fotografier också.” Izabella fick det att låta självklart. “Många av mina besökare skulle inte komma hit om de inte visste att du var med på utställningen. Jag får fortfarande för-frågningar om dina båtbilder. De där gamla båtskeletten, som du kallade dem. Du hade kunnat sälja hur många som helst.”

Båtskeletten. Det var för några år sedan. Hon var nere på Mar-strand efter en hektisk arbetsperiod. Mårten var på affärsresa och skulle ansluta till helgen. En morgon hade hon blivit erbjuden att följa med några grannar ut på havet. Hon tackade ja utan att tveka, glad över att få komma ut till de avlägsna öformationer där man ibland hittade vrakrester.

Hon plockade fram sin tjugo år gamla Canon som hon hade köpt bara några månader innan hon träffade Mårten första gången. De kunde fortfarande skämta om att det var skälet till att de hade förälskat sig i varandra, gift sig och fått barn. Mårten var också stolt innehavare av en Canon när de möttes. Bara det att han hade köpt ett teleobjektiv på 350 mm som ingen av dem hade kunnat använda, ointresserade som de var av fåglars beteende. Hon hade i stället valt en 18 mm vidvinkel som kunde fånga en slottsfasad eller en bred boulevard. Två extrema objektiv som de tillsammans hade kompletterat med de betydligt mer användbara 35 mm- och 150 mm-objektiven. Ett sådant sammanträffande måste betyda något, hade de sagt.

Hon tog med kameran och 35 mm-objektivet, gick ned till bryggan och blev upphämtad av en välskött träbåt. Havet låg stilla och ljuset var unikt. Det skulle vara yrkesfel att inte försöka fånga det.

Ute vid skären lade grannparet ut sina fisknät. Själv blev hon ilandsatt på en av öarna, vandrade längs med vattenbrynet, hittade flera förvridna träskelett och tog bild efter bild. Hon tänkte inte så mycket på vad hon gjorde utan fotograferade i en underlig bland-ning av glädje över dagen och sorg vid tanke på alla som hade förlorat livet till havs. Hur många de måste ha varit under årens lopp som hade kastats överbord, skrikande i panik eller tyst ac-cepterande sitt öde i vågorna. Var det en skröna eller var det sant att många sjömän aldrig lärde sig att simma för att drunknings-döden skulle komma så snabbt och skonsamt som möjligt? Hon visste inte. Men bilderna på de övergivna skeppsdelarna, det grå virket, ibland övervuxet med sjögräs eller snäckor, visade sig bli mer känslosamma än hon hade föreställt sig. Izabella sålde samt-liga fotografier på en utställning några månader senare.

“Var de bättre än cirkusbilderna, tycker du?”

Izabella suckade lite. Hennes nyckelben sköt ut mer än vanligt under blustyget.

“Du behöver inte jämföra dig med någon. Allra minst med dig själv. Vad jag säger är att du är mer tillgänglig när du är lite spon-tan. Båtbilderna var sällsynt vackra. De hade ett slags ögonblickets oskyldighet över sig, om du förstår vad jag menar. Det märker folk. En del trodde nog att de kunde ha tagit dem själva, vilket förstås är rörande. Ändå ska man inte underskatta den känslan när människor ser konst. Dansare är ett annat exempel. Det ser så lätt ut att man tror att man kan klara det själv om man bara vill.”

Som Barbara på linan förmedlande en känsla av tyngdlöshet.

“Egentligen vill jag nog bara komma med ett råd. Hur vore det om du tog en kreativ paus några månader? För att samla inspiration eller göra ingenting. Ibland har jag känslan av att du aldrig kopplar av. Du arbetar förmodligen när du tar ett glas vin också.”

Förbannade Izabella. Som anade att hon ibland, när hon höjde glaset för att skåla, kunde tänka på vilken färg vinet hade och vil-ken film som bäst skulle kunna återge den. Som skulle instämma med kvinnan som hade masserat hennes axlar på en solig strand i Asien och mumlat att your mind is always active.

Hon reste sig. Var tvungen att prata med Mårten. Höra honom säga att ingenting var så allvarligt som det verkade. Att det egent-ligen inte fanns någonting att oroa sig för så länge hon, han och Peter var friska. Att om allting gick åt fanders fick de väl sälja lägenheten och flytta till ett land där apelsinerna var billigare än här. Hon skulle hålla med honom och skratta. Allt skulle återfå sina rätta proportioner.

“Då lämnar jag bilderna hos dig. Du kan väl höra av dig och tala om hur det blev. Tack, Izabella. Du vet hur glad jag är över att ha dig.”

“Och jag är lika glad över att få arbeta med dig.” Izabella följde henne till dörren och gav henne en kram. Och Inga märkte åter-igen det hon inte ville märka. Izabella hade magrat.

Hon gick ut genom galleridörren och hörde hur Izabella stängde den. Solen stack i ögonen och hon skuggade ansiktet med handen och tänkte att det var en rebellisk höst som inte ville kapitulera inför kylan och mörkret. Kanske borde hon ha försökt fånga den-na indiansommar i stället för att resa runt med en cirkus som hon tydligen inte hade lyckats fotografera så att bilderna berörde. Tyd-ligen inte hade lyckats. Självkritiken hamrade parallellt med hjär-tat och lämnade ingen plats för tanken att det faktiskt kunde ha varit Izabella som haft en dag då hon inte var mottaglig och att hennes åsikter inte nödvändigtvis stämde med andras.

Hon letade i väskan efter mobilen och slog numret till Mårten. Signalerna gick fram, men när hon efter ett tag hörde Mårtens röst kom den från telefonsvararen. Det var ovanligt, han brukade ju nästan alltid svara. Besviken blev hon stående i en gatukorsning och undrade vad hon skulle göra. Planerna på att arbeta verkade meningslösa. Hon skulle inte få någonting uträttat i dag som inte var genomsyrat av osäkerhet. Visserligen brukade hon aldrig låta det hindra henne från att göra nytta. Mejl skulle besvaras och fak-turor skrivas. Ändå kändes tanken på ensamheten i arbetsrummet outhärdlig.

Hon vandrade lite planlöst nedför gatan. Det som Izabella hade sagt om hennes fotografier höll på att äta sig in i henne, även om hon visste att det inte hade varit meningen att såra. Det bästa kan behöva skavanker för att uppskattas, var det inte så? Ta en kreativ paus på några månader. Hon som inte var bra på pauser om inte Mårten var med. Men var det inte det som hade tagit henne dit där hon befann sig i dag? Hon hade trots allt nått framgång som frilansande kvinnlig fotograf på en obeständig marknad.

Oengagerad tittade hon in i skyltfönstren. Ingenting fångade hennes intresse utom ett par skor, mer för färgens skull än för formens. Men tanken på att gå in i affären, vara trevlig mot expe-diten och be att få prova kändes inte lockande. I stället gick hon till bilen, slängde in kameraväskan i baksätet och körde hemåt.

Väl där ställde hon väskan på hallgolvet, hängde upp kappan och drog in den välbekanta doften. Hon satte på tevatten i köket, sträckte sig efter en apelsin och började skala den, trots att hon egentligen inte tyckte om att skala apelsiner. Saften rann mellan fingrarna och hon slickade av dem, kände blandningen av sött och besprutningsmedel från skalet när det ringde på dörren.

Hon tittade på klockan. Det kunde inte vara Mårten, om han inte ville överraska henne. Ett paket, möjligen. Någon försändelse som hade med arbetet att göra. Hon kastade en blick i hallspegeln. Blont hår, axellångt. Bruna ögon, mörka fransar och bryn. Över-läpp som likt en ankas näbb strävade utåt och uppåt. Hennes egen tolkning, förstås. Andra hade pratat om pussmun.

Mannen som stod utanför dörren var klädd i en rock som var tillräckligt öppen för att hon skulle lägga märke till kragen i hal-sen. Ögonen var medkännande när han sträckte fram handen och presenterade sig med ett namn som hon inte skulle komma ihåg förrän långt senare. Vänligt talade han om att han var präst i den lokala församlingen och undrade om han kunde få komma in. I hallen hängde han av sig sin rock bredvid hennes kappa och följde henne in i vardagsrummet. Det enda hon tänkte på var att apel-sinsaften måste ha frusit till is kring handlederna. Frågan om vad som hänt hade fastnat någonstans på vägen ut.

Efteråt skulle hon bara minnas sönderbrutna delar av samtalet och hur ord och fraser började snurra runt i huvudet. Promenad. Sjönk ihop. Ambulans. Någon som ringde.

Den sista meningen brännmärkte henne.

“Jag är ledsen att behöva tala om för dig att din man är död.”
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