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Den verkliga upptäcktsresan
består inte i att söka efter nya vyer,
utan att se med nya ögon.

~ MARCEL PROUST ~





JAG HAR EN historia att berätta, men min historia är inte till för vem som helst. Det är en berättelse för den som vill se, för den som vågar lyfta ett förstoringsglas till ögat och betrakta det förunderliga. Om du är blind för sådant är den här historien inte din, men om dina ögon är öppna ska du lyssna noga.

Den tar sin början i en glänta, en vårkväll när granarnas stammar glöder röda. Himlen är skymningsblå, skogen är tyst och stilla och genom det gamla husets tunna fönsterrutor ljuder en gäll, uppfordrande ringsignal.
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[image: Image] JAG BLIR STÅENDE, lyssnar förundrad till ekot av det plötsliga ljudet.

Husets telefon är en stum best på ett bord, en svart gammaldags tingest som inte givit ett ljud ifrån sig under den tid jag levt här. Men nu skräller den igen och igen, hest som en gammal hund. Jag slänger ogräset ifrån mig, går tveksamt fram till huset och lägger handen på handtaget. Dörren glider upp, jag rör mig över trägolvet, skogens kvällsdoft följer mig in. Mina jordfuktiga fingrar sluts kring den klumpiga telefonluren, jag känner signalen som ett surr i handflatan. Långsamt lyfter jag luren, spänner hörseln. Mina andetag brusar avslöjande i munstycket.

– Kim? Är det du?

Rösten har åldrats men jag känner igen den mycket väl och jag tar tag om luren med båda händerna, kramar den med mina smutsiga fingrar. Om mina stämband inte vore rostiga av tystnad skulle jag skrika nu, av bävan och av glädje. När jag öppnar munnen orkar orden nätt och jämnt ta sig ut:

– Ja. Det är jag.

– Äntligen. Som jag har letat!

Jag sluter ögonen. Hennes ansikte framträder, ett av hennes ansikten: fjortonårigt och fräknigt med små röda fläckar på kinderna. Det är torrt i munnen, jag samlar saliv och försöker hitta något att säga, får inte fatt i något annat än:

– Det var länge sedan.

Hon skrattar till.

– Ja, det var det. Det var det sannerligen.
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