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Tåget saktar in och stannar. Från perrongen hörs en högtalarröst på ett obegripligt språk.

Steffi lutar sig fram mot fönstret. Genom röken från loket ser hon en stor skylt och längre bort en tegelbyggnad med glastak.

– Är vi framme, Steffi? frågar Nelli ängsligt. Är det här vi ska gå av?

– Jag vet inte, säger Steffi. Jag tror det.

Hon ställer sig på sätet för att nå upp till bagagehyllan. Först lyfter hon ner Nellis väska, sedan sin egen. Skolryggsäckarna står på golvet framför dem. Ingenting får bli kvarglömt på tåget. Det är ändå så lite de kunnat ta med sig.

En dam i ljus dräkt och hatt dyker upp i kupédörren. Hon talar tyska.

– Fort, fort, säger hon. Det här är Göteborg. Ni måste stiga av.

Hon fortsätter till nästa kupé utan att vänta på svar.

Steffi kränger på sig sin ryggsäck och hjälper sin lillasyster med hennes.

– Ta din väska, säger hon.

– Den är tung, klagar Nelli men tar den i alla fall. Hand i hand går de ut i korridoren, där barnen redan trängs för att komma av tåget.

På perrongen är det en enda röra av barn och väskor. Bakom dem sätter sig tåget i rörelse. Dunkande och gnisslande rullar det ut från stationen. Några av småbarnen gråter. En liten pojke ropar på sin mamma.

– Din mamma är inte här, säger Steffi. Hon kan inte komma. Du ska få en annan mamma, en som är lika snäll.

– Mamma! Mamma! fortsätter pojken att ropa. Damen i den ljusa dräkten lyfter upp honom på armen.

– Kom, säger hon till de andra barnen. Följ med mig.

Som ankungar på rad går de efter henne in i stationshuset under det höga, välvda glastaket. Någon kommer emot dem, en man med en stor kamera. En blixt brinner av med ett bländande sken. En av de små börjar gallskrika.

– Låt bli det där, utbrister damen i dräkten förargat. Ni skrämmer barnen.

Mannen fortsätter att fotografera.

– Det är mitt jobb, damen, säger han. Ni tar hand om de små flyktingbarnen. Jag tar de rörande bilderna, som ger er mer pengar till ert arbete.

Han knäpper några bilder till.

Steffi vänder bort ansiktet. Hon vill inte vara ett flyktingbarn på en rörande bild i någon tidning. Hon vill inte vara någon som man måste skänka pengar till.

Damen leder dem till bortre änden av den stora väntsalen. Där står en klunga människor bakom en avspärrning. En annan dam, äldre och med glasögon, tar några steg emot dem.

– Välkomna, säger hon. Välkomna till Sverige. Vi i hjälpkom-mittén är så glada över att ni är här. Här är ni trygga, tills ni kan återförenas med era föräldrar igen.

Hon talar också tyska, fast med en konstig brytning.

Den yngre damen tar fram en lista och börjar ropa upp namn:

– Ruth Baumann … Stefan Fischer … Eva Goldberg …

För varje namn räcker ett barn upp handen och går fram till damen med listan. Damen kontrollerar den bruna namnlappen, som vart och ett av barnen har hängande i ett snöre om halsen. En av de vuxna lösgör sig ur klungan av väntande, tar barnet med sig och går. De minsta, som inte kan svara när de ropas upp, blir hämtade där de sitter.

Det går i bokstavsordning, så Steffi förstår att hon och Nelli kommer att få vänta länge. Hennes mage värker av hunger och hela kroppen längtar efter att få sträcka ut sig i en säng. Sedan i går morse har den trånga tågkupén varit deras hem. De många milen av järnvägsräls bakom dem var som ett band som sträckte sig tillbaka till Wien, till mamma och pappa. Nu har bandet klippts av. Nu är de ensamma.

Långsamt krymper gruppen av barn, och klungan av vuxna tunnas ut. Nelli trycker sig intill Steffi.

– När är det vår tur, Steffi? Är det ingen som kommer och hämtar oss?

– De har inte kommit till S ännu, förklarar Steffi. Vi får vänta lite.

– Jag är hungrig, gnäller Nelli. Och trött. Och hungrig.

– Vi har inget, säger Steffi. Smörgåsarna är slut för länge sen. Du får vänta tills vi kommer fram. Sätt dig på väskan, om du inte orkar stå.

Nelli sätter sig på sin lilla resväska och stödjer hakan i händerna. Hennes långa, svarta flätor räcker nästan ända ner till golvet.

– Nelli, säger Steffi. Du ska få se att vi får bo i ett riktigt slott. Med massor av rum. Och utsikt över havet.

– Får jag eget rum då? undrar Nelli.

– Ja, lovar Steffi.

– Det vill jag inte, säger Nelli. Jag vill bo i samma rum som du.

– Eleonore Steiner, hör Steffi damen ropa.

– Svara, viskar hon till Nelli. Det är du.

– Eleonore Steiner, ropar damen med listan. Kom fram!

Steffi drar med sig Nelli, kryssande mellan de utspridda väskorna.

– Här är vi, säger hon. Damen tittar på sin lista.

– Stephanie Steiner? frågar hon. Steffi nickar.

– Steiner, upprepar damen med hög röst. Eleonore och Stephanie Steiner!

Ingen rör sig i klungan av väntande människor.

– Steffi, säger Nelli med darrande röst. Är det ingen som vill ha oss?

Steffi svarar inte. Hon kramar Nellis hand hårt. Damen med listan vänder sig till henne.

– Vänta ett ögonblick, säger hon och för de båda flickorna åt sidan. Vänta här. Jag kommer strax tillbaka.

Den äldre damen tar över listan och fortsätter att ropa upp namn. Till slut är alla de andra barnen borta. Bara Steffi och Nelli står kvar med sina väskor.

– Får vi åka hem nu? undrar Nelli. Hem till mamma och pappa?

Steffi skakar på huvudet. Då börjar Nelli gråta.

– Sch, väser Steffi. Grina inte, du är väl inget småbarn.

Klapprande steg närmar sig över stengolvet. Den yngre damen förklarar hastigt något för den äldre. Hon tar fram en penna och skriver på Steffis och Nellis namnlappar: “Barnen talar inte svenska.”

– Kom, säger hon till Steffi. Jag ska följa er till båten.

Steffi tar sin väska i den ena handen och Nelli i den andra. Tysta följer de efter damen ut ur stationsbyggnaden.
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De tar en taxi utanför stationen. Solen gassar och augustivärmen är tryckande. Steffi svettas i sin tjocka, nya kappa. Inför resan till Sverige beställde mamma varsin kappa åt henne och Nelli hos sömmerskan, fröken Gerlach. Hon bad fröken Gerlach att sätta in ett extra varmt foder, för det var kallt i Sverige, hade hon hört.

Kapporna är ljust blå med mörkare blå sammet på kragen. Hattarna som hör till är också av mörkblå sammet. Steffi skulle ha varit glad för kappan, om hon inte hade fått den för resans skull.

Äntligen stannar bilen och de får stiga ur. Längs kajen ligger fartyg stora som hus. Bredvid dem liknar den vita ångbåten som guppar ytterst på piren en leksaksbåt.

Damen betalar taxin och går före med Nelli och hennes resväska. Steffi släpar sin tunga väska efter dem.

Vid landgången stannar damen och köper biljetter av en besättningsman. Hon säger något till honom på svenska och pekar på Steffi och Nelli. Först skakar mannen på huvudet, men damen pratar och pratar och till slut nickar han.

– Kom, säger han till flickorna och visar dem några platser i båtsalongen. Nelli ser besviken ut.

– Jag vill stå där ute, säger hon till Steffi och pekar mot däcket. Fråga om vi får gå ut!

– Fråga själv, säger Steffi.

Nelli rycker på axlarna och sätter sig ner. Först när båtmotorn börjar dunka under dem kommer Steffi att tänka på att de glömde säga adjö till damen från hjälpkommittén. Hon springer ut på akterdäcket, men damen är redan borta.

Båten har lämnat kajen och är på väg ut i älven. Svart rök flyter ut ur skorstenen och löses upp i tunna slöjor.

Nelli sitter kvar på sin plats, hopsjunken som en trasdocka. Kappan är felknäppt, ser Steffi nu, och hon har en smutsfläck på ena kinden. Steffi gnider bort den med sin näsduk.

– Vart går båten? frågar Nelli.

– Dit vi ska, svarar Steffi.

– Till semesterorten vid havet?

– Ja.

– Berätta hur det ser ut, ber Nelli.

– Där finns långa stränder med mjuk sand, säger Steffi, och palmer som växer utmed strandpromenaden. På stränderna ligger människorna i solstolar under parasoller i glada färger. Barnen leker i vattnet och bygger sandslott på stranden. Man kan köpa glass av försäljare med lådor på magen.

Steffi har aldrig varit vid havet. Men Evi, hennes bästa vän i Wien, var på en badort i Italien för två år sedan. När hon kom hem berättade hon om stranden och palmerna, om solstolarna och glassförsäljarna. Själva brukade Steffi och Nelli åka på semester med mamma och pappa till ett pensionat vid floden Donau varje sommar. Förr, innan nazisterna kom.

Steffi känner att någon iakttar henne. Hon tittar upp och ser två gubbar på bänken mittemot som stirrar nyfiket på henne och Nelli.

– Varför tittar de på oss? frågar Nelli oroligt.

– Det är namnlapparna, tror Steffi.

Den ene gubben lägger in snus under överläppen. En brun salivdroppe letar sig ut i mungipan. Han säger något till den andre och skrattar skrockande.

– Vi tar av dem, bestämmer Steffi och stoppar ner namnlapparna i sin ryggsäck. Kom, så går vi ut.

De ställer sig på fördäcket. Framför dem öppnar sig älvmynningen mot havet. En bogserbåt lotsar ett fartyg genom hamninloppet. Det ser lustigt ut med den lilla båten som verkar dra den stora, som ett barn som ivrigt drar iväg med sin mamma för att visa något. Längs kajerna ligger magasinsbyggnader i rött tegel. Höga lyftkranar skjuter upp som giraffhalsar.

Nelli fingrar på sitt korallhalsband. Halsbandet är mammas från början, köpt på hennes bröllopsresa till Italien för länge sedan. Nelli har alltid beundrat de små skära, oregelbundet formade stavarna. När de skulle resa fick hon det av mamma.

– Berätta mera, Steffi, envisas hon. Kan jag simma när jag kommer dit?

– Du får lära dig, säger Steffi. På eftermiddagen går alla hem till sina hotell för att vila en stund. Efter maten promenerar man i parken och lyssnar på musikkapellen som spelar.

– Ska vi bo på ett hotell?

– Jag vet inte. De som vi ska bo hos kanske äger ett hotell.

– Då får vi allting gratis.

– Eller också har de en egen villa. De kanske har en privat strand.

– Har de barn? vill Nelli veta.

Steffi rycker på axlarna.

– Hoppas de har hund, säger hon.

– Finns det piano? frågar Nelli för hundrade gången.

– Det är klart, påstår Steffi.

Steffi vet hur mycket Nelli saknar deras piano. Hon hade just börjat lära sig spela, innan de måste flytta från sin stora lägenhet nära parken med det väldiga pariserhjulet. Om mamma fått bestämma skulle de tagit pianot med sig, fast det skulle ha fyllt deras enda lilla rum nästan från vägg till vägg. Men pappa vägrade.

– Vi får ändå knappt plats med fyra sängar, sa han. Ska vi sova på pianot, menar du?

Båten har passerat älvmynningen och kommit ut på öppet vatten. Kala klippor och skär glider förbi. Det blåser upp, och ute över havet tornar mörka moln upp sig. Nelli rycker Steffi i kappärmen.

– Får jag det, Steffi? frågar hon. Får jag det, säkert?

– Vad då?

– Spela på pianot, säger Nelli. Får jag det?

– Ja, det får du, lovar Steffi. Men tjata inte.

Nelli börjar gnola en barnvisa, en av de melodier hon lärt sig på pianot. Nelli har ärvt mammas vackra sångröst; det har inte Steffi.

Båten rundar en udde. Här ligger vinden på och båten börjar gunga. Steffi håller i sig i relingen.

– Jag fryser, säger Nelli.

– Du kan gå in om du vill.

Nelli tvekar.

– Ska du gå in? frågar hon.

– Inte än, säger Steffi. Däcket gungar under hennes fötter. Hon mår illa. Himlen mörknar snabbt. På avstånd hörs åskmuller. Nelli tar några steg bort, ångrar sig och kommer tillbaka.

– Gå in du, säger Steffi. Jag kommer strax.

Hon kramar hårt om relingen och blundar. Båten rullar från sida till sida. Steffi böjer sig ut över vattnet och kräks. Det svider i halsen och hon känner sig matt och yr.

– Är du sjuk, Steffi? frågar Nelli oroligt.

– Sjösjuk, säger Steffi. Jag är sjösjuk, tror jag.

Hon sluter ögonen och klamrar sig fast vid relingen. Det känns som om benen ska ge vika under henne. Stödd på Nelli tar hon sig tillbaka in i salongen. Hon lägger sig på bänken med ryggsäcken som kudde och sluter ögonen. Allting snurrar runt.

Steffi vaknar av att någon rycker henne i ärmen.

– Låt mig vara, mumlar hon. Jag vill sova.

Men ryckningarna blir mer enträgna och går inte att bortse ifrån. Hon öppnar ögonen.

– Steffi ! säger Nelli ivrigt. Vi är framme nu.

Det tar ett ögonblick innan Steffi kommer ihåg var de befinner sig. Nelli står bredvid henne och hoppar nästan jämfota av iver. Hennes kinder är röda och bandet i den ena flätan har lossnat, så att den är på väg att lösas upp.

– Skynda dig! Vi är framme nu!
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Lukten slår emot Steffi som en osynlig vägg när hon kliver ut på däcket. Det luktar salt och fisk och något äckligt, ruttet. Kväljningarna kommer tillbaka. Hon sväljer hårt och ser sig omkring.

Båten har lagt till vid en träkaj. Utefter kajen ligger rader av vitmålade fiskebåtar med svällande skrov och låga master. Vinden viner i deras riggar. Vid långa bryggor är mindre båtar av olika slag förtöjda. En vågbrytare, byggd av stora stenblock, skyddar hamnen mot bränningarna.

På land står höga träställningar. Några är tomma, på andra hänger fisknät på tork. En av dem är täckt med något som liknar vita fladdermöss med utbredda vingar.

Längs kajen ligger röda och grå sjöbodar med gavlarna vända mot vattnet. Bakom dem skymtar låga hus, målade i ljusa färger. De ser ut att vara byggda direkt på klipporna.

De får vänta ombord medan en pojke kör iland kartonger och säckar på en kärra med gummihjul. En säck går sönder och potatisar rullar ut på kajen. Några plumsar ner i vattnet. Nelli skrattar, men tystnar när en rödbrusig man börjar skrika och gorma åt pojken.

Till slut är det deras tur. Steffi håller Nelli hårt i handen när de går över landgången.

På kajen står en kvinna och väntar. Hon har en stickad kofta över sin blommiga klänning och en prickig schalett knuten runt huvudet. Vid tinningarna har några ljusa lockar letat sig ut. Hela hennes ansikte ler när hon ser på flickorna.

– Eleonore … Stephanie, säger hon, fast hon uttalar namnen underligt. Stefaanije, låter det. Hon hukar sig ner, tar Nelli i famn och kysser henne på kinden.

– Goddag, säger Steffi och sträcker fram handen. Det är jag som är Steffi.

Kvinnan tar Steffis hand och säger något på ett främmande språk.

– Vad säger hon? frågar Nelli.

– Jag vet inte, säger Steffi. Hon talar svenska, tror jag.

– Kan hon inte tyska? undrar Nelli. Förstår hon inte vad vi säger? Hennes röst darrar.

Steffi skakar på huvudet.

– Vi måste lära oss svenska.

– Steffi? säger kvinnan. Stefaanije – Steffi?

– Ja, säger Steffi. Stephanie – Steffi. Nelli, säger hon och pekar på sin lillasyster. Eleonore – Nelli.

Kvinnan nickar och ler.

– Alma, säger hon. Alma Lindberg. Tant Alma. Kom.

En cykel står lutad mot en av sjöbodarna. Tant Alma spänner fast Nellis resväska på pakethållaren. Hon tar Nellis hand och börjar leda cykeln längs den smala vägen mellan husen. Efter dem kommer Steffi med sin resväska.

Husen ligger tätt. De kryper längs marken och klänger sig fast vid sluttningarna. Runt dem finns små trädgårdar med hukande buskar och sneda fruktträd. Närmast hamnen är husen små och låga. Längre bort utefter vägen blir de större.

Tant Alma går snabbt, med långa, bestämda steg. Nelli småspringer bredvid henne för att hinna med. Steffi kommer mer och mer på efterkälken. Hon är torr i halsen och har en sur smak i munnen. Fast hon redan är flera hundra mil hemifrån känns det som om varje steg hon tar förde henne längre och längre bort från husen, gatorna, människorna därhemma.

Resväskan är tung som en sten. Till slut ställer hon ner den på marken och ömsom släpar den efter sig, ömsom föser den framför sig med foten.

Väskans skrapande mot gruset får tant Alma att vända sig om. Hon lyfter upp den på cykelsadeln och visar Steffi hur hon ska gå bredvid och balansera den. Det är svårt, men bättre än att bära den.

– Steffi, piper Nelli. Var är sandstranden? Och musikpaviljongerna?

Steffi låtsas inte höra.

– Tänk om det inte finns något hotell! Och inga palmer, och ingen hund, och inget piano! Nellis röst är hög och klagande.

– Tyst med dig, snäser Steffi. Vi är inte framme än.

Just då stannar de utanför ett gult hus med glasveranda. I rabatterna på båda sidor om yttertrappan prunkar blommor i rött, gult och blått. Två små blonda barn rusar ut ur huset och kastar sig i tant Almas famn.

– De har barn, säger Nelli belåtet. Och de är mindre än jag.

De lämnar kapporna och väskorna i hallen och går in i köket. Vid köksbordet sitter en kvinna med magert och strängt ansikte. Hennes gråsprängda hår är uppsatt i en stram knut i nacken. De bleka ögonen granskar Steffi och Nelli från topp till tå.

– Såna små stackare, säger hon till tant Alma. Magra och ynkliga. Vi får hoppas att det går att göra folk av dem.

– Tant Märta, säger tant Alma med en gest mot kvinnan. Steffi tar i hand och niger. Tant Märtas hand är kall och hård.

Tant Alma ställer fram ett stort fat med bullar på köksbordet. Hon häller upp saft i fyra glas och kokar kaffe åt sig själv och tant Märta.

– Bulle, säger tant Alma och pekar, när de satt sig runt bordet. Glas. Bord. Stol. Kopp.

Steffi och Nelli försöker härma de främmande orden. Några liknar de tyska, andra är helt annorlunda.

– Stol, Stuhl, säger Steffi.

– Schtol, säger tant Alma och skrattar.

– Schtol, schtol, upprepar småbarnen förtjusta. Sedan pekar de på sig själva och ropar: Elsa! John! Elsa! John!

De hinner lära sig tio svenska ord innan tant Märta reser sig. Hon går ut i hallen, kommer tillbaka med Steffis kappa och räcker den till henne.

– Steffi? säger Nelli ängsligt. Vad är det? Vad vill hon?

– Jag vet inte, svarar Steffi. Långsamt knäpper hon alla knapparna i kappan. Tant Alma och barnen följer dem ut.

– Ska du gå din väg, Steffi? viskar Nelli. Ska du inte vara här?

Tant Märta går mot dörren. Steffi kränger på sig ryggsäcken.

– Gå inte! protesterar Nelli gällt. Jag vill att du ska stanna här.

– Bråka inte, säger Steffi. Vi måste göra som de säger.

– Mamma sa att vi skulle få bo tillsammans. Hon sa att de hade lovat.

– Jag vet. Det kanske bara är i natt. Bli inte rädd.

Nelli kramar Steffi hårt.

– Kommer du hit i morgon? frågar hon med ynklig röst.

– Javisst, lovar Steffi, utan att veta om hon kommer att kunna hålla sitt löfte. Hon följer efter tant Märta ut.

Nedanför trappan vänder hon sig om. Nelli och tant Alma står i dörren. Tant Alma håller en beskyddande arm om Nellis axlar.

Tant Märta leder sin cykel ut genom grinden. Ute på vägen klappar hon med handen på pakethållaren. Steffi sätter sig på den med väskan framför sig. Tant Märta kliver upp i sadeln och trampar iväg.

Steffi kan inte cykla. Hon har aldrig ens blivit skjutsad förut. På gatorna i Wien, bland alla bilar och spårvagnar, skulle mamma aldrig låtit henne åka omkring på cykel. Nu klamrar hon sig fast vid cykeln med ena handen och håller väskan med den andra. Varje gång de kör över någon ojämnhet i vägbanan är hon rädd att cykeln ska störta omkull.

Utmed vägen blir bebyggelsen glesare. De far igenom en låg snårskog och ut ur den igen. Vägen slingrar sig mellan kala, grå bergknallar. I skrevorna blommar lila ljung.

Tant Märta segar sig uppför en lång backe och stannar till på krönet. Framför dem breder havet ut sig, oändligt och blygrått. Mörka moln ligger som ett tätt tak ovanför vattnets golv. Brungrå klippor och skär sticker upp över vattenytan. Vågorna bryts mot klipporna och kastar upp skurar av vitt skum. Långt ute till havs avtecknar sig ett rödbrunt segel mot himlen och havet. Längst bort syns horisonten som en ljusstrimma.

– Världens ände, tänker Steffi. Det här är världens ände.

Nedanför backen ligger ett ensamt hus. Det trycker sig tätt intill en bergknalle, som om den skulle kunna skydda det för vinden. Nere vid stranden står en röd sjöbod. Vid en brygga guppar en båt.

Åskan mullrar dovt. En bländvit blixt lyser upp den mörka himlen. Tant Märta pekar ner mot huset och säger något på svenska. Steffi förstår inte orden, men hon begriper ändå att här ska hon bo. Här, vid världens ände.
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De första regndropparna träffar Steffi i pannan medan cykeln rullar nerför backen. Vägen tar slut vid grindhålet.

Uppifrån backkrönet verkade huset litet. Nu ser hon att det har två våningar ovanpå en hög grund av stenblock. En trappa leder upp till ytterdörren. På vardera sidan om trappan stirrar ett par fönster på henne. Huset ser strängt ut, med raka linjer och släta ytor utan utsmyckningar.

Tant Märta lutar cykeln mot husknuten och går före Steffi uppför trappan.

När hon öppnade dörren till deras lägenhet hemma i Wien brukade hon känna lukten av pappas cigarrer och en svag doft av mammas parfym. Efter flyttningen, när de bodde i ett enda rum och delade kök med tre andra familjer, trängde lukten av kokt kål och blöjtvätt in överallt. Varje hem har sin särskilda lukt. Hos tant Alma luktade det nybakat bröd. Här sticker lukten av starkt rengöringsmedel Steffi i näsan.

Tant Märta visar henne runt i huset. I köket är allt skinande rent. Där finns både en stor vedspis med spiskupa och en modern, elektrisk. Rummet innanför köket är möblerat med enkla trämöbler. I ett hörn står en stor gungstol. Ovanpå den broderade bordduken ligger en tjock bok. Det måste vara en bibel. I fönstren hänger blårandiga bomullsgardiner.

Ovanför trappan till övervåningen finns en utskjutande takkupa. Den bildar en liten nisch med en väggfast bänk under fönstret. Det är en plats som Steffi genast tycker om: ljus men ändå ombonad, en plats där man kan sitta och läsa eller bara titta ut genom fönstret. Genom en öppen dörr ser hon ett sovrum med två sängar.

Tant Märta går före Steffi in i ett litet rum med snedtak. De murriga, brunmönstrade tapeterna får rummet att se ännu mindre ut. På kortväggen sitter ett fyrkantigt fönster, knappt mer än en glugg. Under fönstret står ett bord med en ensam pinnstol. Vid långväggen står sängen, täckt av ett virkat överkast, och på andra sidan dörren en brun byrå med tre lådor. Det är allt. Inga prydnadssaker, inga böcker, inga tavlor.

Jo, på väggen över byrån hänger ett färgtryck. En man med långt hår och skägg, klädd i en rosa, fotsid klänning, breder ut armarna i en välsignande gest. Bakom honom sprider sig breda strålar från en osynlig ljuskälla.

– Jesus, tänker Steffi. Varför ska jag ha en tavla med Jesus på väggen? Vet hon inte att jag är judinna?

Tant Märta lägger Steffis resväska på bordet och öppnar locket. Lydigt börjar Steffi packa upp. Tant Märta visar henne var hon kan hänga sina klänningar bakom ett skynke ute på trappavsatsen. Ett annat skynke visar sig dölja en skrubb med ett handfat.

Steffi lägger sina strumpor, underbyxor och livstycken i den översta byrålådan, koftor och tröjor i den andra. I den understa lådan lägger hon sina böcker, dagboken, brevpapperet, pennorna och smyckeskrinet. Sin slitna nallebjörn sätter hon på sängen. Det var länge sedan hon slutade sova med den, men hon kunde inte lämna kvar den hemma.

Sist ställer hon sina fotografier på byrån. Ett porträtt av mamma, ett av pappa, och en bild av hela familjen på utflykt i Wienerwald. På fotot sitter pappa på en gammal trädstam. Steffi sitter på marken och lutar sig mot hans ben. Nelli leker häst, grensle över trädstammen, och mamma står bakom pappa med handen på hans axel. Hon lutar sig fram lite, som om hon just skulle viska något i hans öra.

Bilden är tagen för två år sedan. Då var de fortfarande en vanlig familj. En familj som kunde göra utflykter, åka spårvagn, gå på bio och konserter, fara på semester. Sedan tog nazisterna makten i Österrike och gjorde deras land till en del av Tyskland. Det som förut hade varit självklart blev förbjudet. För sådana som dem. För judarna.

Steffi sjunker ner på sängen. Tröttheten bultar i huvudet. Hon skulle vilja sova, men i stället blir hon sittande på sängen tills tant Märta kommer tillbaka. Tant Märta drar ut byrålådorna och kontrollerar innehållet. Hon tar upp några klädesplagg och viker ihop dem prydligt innan hon lägger tillbaka dem.

När Steffi reser sig från sängen slätar tant Märta till överkastet efter henne, tills inte minsta skrynkla eller veck skvallrar om att någon suttit där. Sedan tecknar hon åt Steffi att följa med och går före nerför trappan. Steffi följer efter med dröjande steg. Det känns som om hon går på osäker mark.

Köksbordet är dukat för två. Tant Märta ställer fram maten: en skål med rykande potatis och ett fat. På fatet ligger två stekta fiskar. Hela fiskar, med huvudena kvar.

När de satt sig ner knäpper tant Märta händerna och mumlar några ord. Sedan lägger hon upp en av fiskarna på Steffis tallrik och räcker henne skålen med potatis.

Steffi stirrar på fisken, och den stirrar tillbaka på henne med sitt döda, vita öga. Tant Märta skär av huvudet på sin fisk och drar bort skinnet med hjälp av kniven. Steffi gör likadant. Det krasar otäckt när hon skiljer huvudet från kroppen.

Tant Märta häller mjölk i glasen och räcker Steffi en skål med röd sylt. Hemma brukar de äta sylt till pannkakor, och ibland tar de hallonsylt i teet. Det har pappa lärt sig av farmor, som är född i Ryssland. Men sylt till maten? Steffi lägger en klick på sin tallrik och ser lättad att tant Märta gör på samma sätt.

Hon petar i fisken med gaffeln och stoppar en liten bit i munnen, dricker en klunk mjölk och sväljer fort. Då känns inte smaken så mycket.

Bara hon slapp ha det äckliga fiskhuvudet kvar på tallriken. Hon försöker att inte titta på det. Men när hon inte ser sig för följer vassa ben med fiskköttet och fastnar i halsen.

Mjölkglaset är nästan tomt. Vågar hon be om mer? Och hur ska hon säga?

Hon dricker ur den sista mjölkskvätten och pekar på tillbringaren.

– Bitte, säger hon.

Tant Märta nickar och häller upp mer mjölk. Steffi tuggar och sväljer, tuggar och sväljer. Hon försöker peta in så mycket som möjligt av fiskköttet under skinnet på tallrikskanten. Mjölken tar slut igen, och hon törs inte fråga en gång till. Det är knappt att hon kan pressa ner den sista tuggan.

Tant Märta har redan ätit färdigt. Hon reser sig från bordet, tar en gryta med hett vatten från spisen och häller upp det i diskhon. Sedan pekar hon på tallrikarna och på diskbänken.

Förr, i den stora lägenheten, hade de kokerska, husa och en städfru som kom varje vecka. Efter flyttningen måste mamma sköta hushållet själv. Pappa tyckte att Steffi och Nelli kunde hjälpa till med enkla sysslor som disk och dammtorkning. Men det ville inte mamma.

– Mina flickor ska inte bli några hushållsslavar, sa hon.

Hon skulle se Steffi nu, när hon tafatt skrapar bort fiskresterna från tallrikarna ner i slaskhinken. Sedan släpper hon ner dem, en efter en, i det heta vattnet. Hon famlar efter disktrasan och gnider den mot den feta beläggningen på tallrikarna. Sist sköljer hon disken i en balja med rent vatten.

När Steffi är färdig med disken är hennes händer röda och svullna. Hon torkar av bordet med disktrasan och sköljer den under kranen. Trasan luktar surt.

Tant Märta sopar golvet och torkar av spisen. Hon granskar tallrikarna, drar med fingret över en av dem och visar Steffi att den inte är riktigt ren.

Då allt är klart knyter tant Märta av sig förklädet, knäpper på radion inne i rummet och sätter sig i gungstolen. Steffi står kvar i köket. Om det vore musik på radion skulle hon gärna vilja lyssna. Men det är bara en mansröst som pratar obegripliga ord. Tant Märta verkar inte bry sig om vad hon gör, så hon bestämmer sig för att gå upp på sitt rum.
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