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”Den idé som vi gjort oss om böcker går ut på att om man inte lyckas berätta dem under en rakning, då är de litteratur. Och det är ingenting för oss. Läser ni?”

ALESSANDRO BARICCO: Den här historien





I.





1

Leonard

Vi anlände med Heathrow Express till Paddington klockan 4.50.

Jag tog emot en Evening Standard av en tidningsutdelare, och medan vi stod och väntade i taxikön hann jag läsa om ett knivmord ute på Wimbledon Common – utfört av någon som reportern kallade ”The Watch Killer”, eftersom han tycks ha för vana att lämna ett trasigt armbandsur på sina offer. Jag nämnde ingenting om saken för Maud; vi hade överhuvudtaget inte samtalat mycket under resan och hon tycker inte om att bli påmind om tillståndet i världen.

Tycker inte om att bli påmind om mitt tillstånd heller, om man ska vara noggrann, och det är just det som jag bestämt mig för att försöka vara.

Noggrann. Framförallt i tankarna; inte släppa in det vanliga irriterande tvivlet, istället behålla så mycket skärpa i huvudet som möjligt under de närmaste tolv dagarna. Det rör sig inte om mer för att allt ska gå i lås, vad som nu kan avses med detta, men i svaga stunder får jag för mig att hela mitt liv har varit en provkarta på halvmesyrer och beslut som runnit mellan fingrarna på mig. Det blir särskilt tydligt såhär i elfte timmen, när man med nödvändighet tittar i backspegeln eftersom det inte finns så många andra håll att titta åt, och jag tänker inte låta det hända igen. Bort med den satans ambivalensen, tänker jag; finalen måste hamna i en annan tonart än själva symfonin. En smula Händel, varför inte?

Jag kostade på mig att le åt denna summerande tanke, den presenterades i just sådana musikaliska termer och jag uppfattade tydligt det där inre, stillsamma skimret som börjat dyka upp i skallen på mig då och då. Kortvarigt och alldeles säkert bedrägligt, men ändå en överraskande glimt av någonting ljust och säkerligen godartat. Jag vet inte vad det rör sig om eller betyder men det spelar ingen roll. Jag kastade tidningen i en insamlingsbox och tände en cigarrett; det var åtminstone tjugo människor före oss i kön, jag skulle hinna röka ut den i godan ro.

”Du borde inte …”

Hon hann lägga band på sig men inte riktigt. Det är inte den sortens cancer som kommer att döda mig, även om varje enskild cigarrett sannolikt bidrar till att skynda på förloppet. Werner underströk detta vid vårt sista möte, men det är sådant som läkare har betalt för att understryka, det vet vi båda två. Jag har rökt i mer än femtio år, varför skulle jag sluta när det är så kort tid kvar?

Om det naturliga slutdatumet behöver vi inte spekulera, men under inga förhållanden skulle det ha rört sig om mer än ett halvår. Nu är det en fråga om dagar, jag har det i egna händer och jag är övertygad om att i varje fall så mycket kommer att beskäras mig. Knappt två veckor; vi skriver idag den 13 september, det är den 25:e som är det avgörande datumet, och jag förväntar mig att kunna vakna upp till den dagen med en påtaglig känsla av förtröstan och tillfredsställelse. Jag skulle kunna skriva triumf – Händel, som sagt – men ödmjukhet är en dygd.

Taxin tog oss genom tät trafik och ett gulaktigt duggregn längs Bishop…;s Bridge Road och Westbourne Grove bort till Chepstow Road. The Commander ligger på gränsen mellan Bayswater och Notting Hill; för ett ögonblick överväldigades jag av känslan av återkomst. Hela området bort mot Portobello har förändrats på senare år, i synnerhet Westbourne Grove, där nyfödda restauranger, inredningsaffärer, gallerier och italienska caféer trängs med de gamla nyttoinrättningarna: tvättomater, järnhandlare, tapetserare, frisörer och fruktstånd. De viktorianska lämningarna inte att förglömma, de dväljs här fortfarande som lätt bedagade primadonnor: St Stephen…;s Terrace, Kensington Gardens Square, Pembroke Villas. Det är en skön blandning på det hela taget och jag tänker att jag borde ha levt hela mitt vuxna liv här. Varför flyttade jag någonsin härifrån? Allt skulle ha varit så annorlunda.

The Commander har tio eller tolv år på nacken. Jag har bott här en gång tidigare, ett par dygn i samband med Christophers begravning, och vi får samma lilla svit som jag hade den gången. Jag bad om det när jag ringde och bokade och det mötte inga hinder. Ett stort rum med två sovalkover och ett väl tilltaget pentry. Femte våningen med rymlig balkong åt väster, bort mot Portobello och Notting Hill. Regnet hade upphört medan vi checkade in, jag föreslog ett glas sherry ute i friska luften och Maud accepterade. Torkade av bord och stolar med en handduk medan jag letade fram glas och buteljen vi köpt i taxfreebutiken.

Synd, tänkte jag medan vi höjde glasen och lät våra blickar snudda vid varandra. Synd att du inte spelade dina kort bättre.

Men det är förstås inte detta det handlar om, eller har handlat om; det är bara en av dessa tomma formuleringar man tar till i brist på riktig precision.

Jag svalde min medicin också medan vi satt därute på balkongen – på hennes uppmaning. Hon är noga med det. Två vita, två röda, en grå med en gördel i blått. Tre gånger om dagen, läkarorder. Hon tycker om att påminna mig eftersom det framställer hennes i god dager. Hon håller mig vid liv. Ser till att jag inte har ont, jag är alltför disträ för att sköta de här sakerna själv.

Det är förvisso struntprat men jag har hört henne beskriva läget på precis det viset, både för Gertrud och för Tom. Problemet med medicinen är ett annat, inte att jag glömmer bort att ta den: den trubbar av mig. Inte mycket men en smula. Vill jag vara klar i huvudet bör jag jag hoppa över pillren, smärtan kommer istället lika säkert som amen i kyrkan, men ibland måste jag välja det alternativet. Det är ett intrikat spel, det är jag den förste att skriva under på, men där finns ett par eftersträvansvärda timmar – en eller en och en halv åtminstone – mellan trögheten och smärtan, och med tanke på vad jag ålagt mig är det viktigt att jag får fatt i det där korta tidsavsnittet varje dag. Sjuttio–åttio minuter medan jag varken är trött, avtrubbad eller dominerad av smärta, ja, jag bedömer att det är en sorts daglig nödvändighet. Sen morgon och tidig kväll är de bästa stunderna.

”Hur känner du dig?”

”Utmärkt, tack.”

”Ont?”

”Nej.”

”Trött?”

”Inte så farligt. Om jag tar en tupplur kan vi gå ut och äta sedan.”

”Du tycker om de här kvarteren, eller hur?”

”Ja, jag tycker mycket om dem.”

Hon ryckte på axlarna. Vi satt tysta några ögonblick och betraktade västerhimlen över Wembley och Ealing, där den nedgående solen just började ta sig under molntäcket. Jag rökte en ny cigarrett och konstaterade att det var första gången vi var tillsammans i London. Den sista också förvisso. Staden betyder ingenting för Maud. Hon har ingen relation till Covent Garden, Little Venice eller Chalk Farm. Har aldrig gått över Hungerford Bridge i skymningen med två pund på fickan eller suttit på The Elgin minuterna innan fotbollsbilderna från Highbury börjar rulla in. Highbury finns inte längre; eller åtminstone spelar Arsenal sina matcher någon annanstans, jag tar det som ett tecken på att det kan vara dags att dö. Covent Garden ser heller inte ut som på sextiotalet när jag kom hit för första gången, men herregud, tänker jag, det är mer än fyrtio år sedan. Fyrtiofem faktiskt, men nu känner jag att sömnen håller på att få fatt i mig och jag dricker ur de sista dropparna av sherryn. Det är förstås inte staden som genomgått den stora förändringen; det som skett under ett knappt halvsekel vad gäller byggnation och utveckling och modernisering är blott kosmetika i jämförelse med den förändring och det ras som skett inom mig själv.

Så är det minsann. Det är inte världen som åldras, den blir bara nyare och nyare, står daggfrisk upp till varje modern morgon och varje jungfruligt krig. Men betraktarens blick blir gammal; smutsigt packade till ett allt tätare filter ligger dagarnas och årens ackumulerade leda för våra ögon, det är ett av tusen tänkbara sätt att uttrycka saken och det är ingen nyhet.

”Kom in och lägg dig innan du ramlar av stolen.”

Jag kommer på fötter och låter mig motvilligt gruffande ledas in i rummets halvdunkel.

”Jag tar en promenad i kvarteret medan du sover. Allright?”

Allright. Allright. Må änglar sjunga dig till ro, Leonard Vermin.

Ord, ord.

Jag har en del att ta itu med innan vi är framme vid den 25:e, så är det naturligtvis, men den här första kvällen nöjde vi oss med en enkel middag i kvarteret. Bloody French, en liten krog på Westbourne Grove, i det närmaste folktom trots att de serverade en alldeles utmärkt boeuf bourgignon och en högst drickbar Merlot. Maud uttryckte sin uppskattning över maten men var i övrigt dämpad. Jag försökte underhålla henne med berättelsen om det avhuggna örat och hur Portobello fick sitt namn – och med historien om mordet på Whiteley, som alltså ägde rum mindre än hundra meter från den plats där vi råkade befinna oss. Januari 1907 om jag inte tar fel, mördaren hette Horace Rayner och påstod sig vara den förmögne Whiteleys oäkta son; han undvek galgen med en hårsmån efter att 180 000 människor skrivit under en petition om att skona hans liv – men jag såg på Maud att ingenting av detta kunde väcka ett uns av intresse i henne. Vi har egentligen inte haft någonting att tala om de senaste tio åren och det kom för mig medan vi satt där och väntade på ostbrickan som vi ämnade dela på, att det aldrig, inte ens under den första tiden, funnits några hållbara broar mellan oss. Bara viljan att bygga dem, måhända, den där positivistiska sjukan, men när man stått tillräckligt länge på var sin sida av floden, borde man ha förstånd att sluta ropa. Hålla käften istället, vända alltihop ryggen och gå därifrån. Jag övervägde under några ögonblick att presentera den bilden också för henne, jag får ibland för mig att jag är skyldig henne en smula uppriktighet så här i elfte timmen – men jag resignerade. Jag har få utsikter att göra mig förstådd och det skulle inte ha tjänat några andra syften än självtillräcklig ärlighet.

Och om Alexander Herzen och Bakunin, som båda två bodde här i kvarteren under några år, nämnde jag inte ett ord. Maud har aldrig varit intresserad av de tidiga revolutionärerna.

Det är ganska precis tjugo år sedan vi träffades för första gången, jag talar nu om Maud, inte om Herzen och Bakunin. Det var under en av lågvattenperioderna i mitt liv; jag hade förlorat Michelle, en kvinna jag verkligen varit beredd att tillbringa alla mina resterande dagar och nätter med (i synnerhet nätterna, det skall erkännas). Jag hade blivit svårt misshandlad av hennes make, legat två månader på sjukhus och det var på den ansvarige läkarens (i maskopi med två av mina goda vänner, tror jag, Justin och Tom) inrådan som jag bestämt mig för att gå i terapi. Det fanns en viss missbruksproblematik med i bilden, jag skulle snart fylla femtio och det var möjligen dags att inse att livet inte skulle komma att pågå för evigt.

Maud var trettiofyra när jag klev in på hennes mottagning en regnig måndagseftermiddag i mitten av augusti. Hennes metod kallades kognitiv beteendeterapi och när vi tog i hand och hälsade fick jag ett intryck av henne som jag aldrig tidigare fått av en kvinna. Jag har svårt att beskriva känslan, fortfarande efter tjugo år, men jag har alltmer kommit att förstå att det måste ha bottnat i hennes moderlighet. Här stod jag plötsligt inför en kvinna som erbjöd sig att ta hand om mig. Min egen mor, jag inser att jag ännu inte berättat någonting om mina föräldrar eller om min uppväxt, kanske borde jag ha börjat i den änden istället, men jag har inte tid att hålla på och strukturera och strukturera om – min egen mor, alltså, gick bort i tuberkulos när jag inte var mer än fyra år gammal och det är en omständighet som i varje fall måste ha varit av viss betydelse för min relation till Maud. Hon fyllde ett gammalt tomrum, det vore idiotiskt att inbilla sig någonting annat.

Men jag kanske återkommer till det där. Det är inte mötet med Maud som är det centrala i min historia; för att hitta den punkten, detta imaginära nav, måste vi gå ytterligare tjugo år tillbaka i tiden, ja, tjugotvå, faktiskt. September 1968, det var då jag träffade Carla, och när jag nu står inför det definitiva bokslutet vet jag lika klart och bestämt som hösthimlarna över Montana och korparna på Towern att detta är den allt annat överskuggande händelsen under min vandring i jämmerdalen.

Som snart är till ända, således, men nu slirar pennan ur min hand och tankarna ur sin bana, jag ser att Maud redan släckt lampan borta i sin alkov och det är hög tid för mig att göra detsamma. Jag är i varje fall tacksam över att vi kommit så här långt, till gränslandet mellan Bayswater och Notting Hill. Och ett annat gränsland, betydligt mer omsjunget, vinkar runt hörnet.

Ingen värk, bara trötthet och ett visst tryck över bröstet.
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