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Detta är en provläsning från Albert Bonniers förlag


En dåre fri


1.





Det är jag som är Eli. Det betyder min Gud på hebreiska. Det är både ett flicknamn och ett pojknamn.

Jag kan inte vara i lägenheten. Golven sluttar mot de farliga fönstren ut mot gården. Jag bor sju trappor upp. Fönstren drar mig till sig. Jag kan kasta mig ut. Jag kan hoppa. Jag är rädd. Jag pratar och kan inte sluta. Jag är den som berättar och den det berättas om. Den med röster i huvudet. Den det pratas i, i det oändliga. Måste försvara mig mot rösternas påståenden. Måste svara på deras tillrop. Måste göra upprepade rörelser med armarna i kökshörnan. Upprepa och upprepa så som de säger att jag ska. Vad kan hända om jag inte gör det? Jag kan spricka. Jag går sönder. Huvudet delar sig. Hela lägenheten kan rasa ut ur huset som en byrålåda.

Jag är trettionio år. Har varit in och ut på psykiatriska kliniker de senaste tjugo åren. Nästan lika länge har jag livnärt mig som författare, dramatiker och filmare. Författeriet är inget yrke. Det är ett liv. Jag skrev i går. Jag skriver i dag och kommer att göra det i morgon. Vandra i orden. Känna och njuta av meningar och sammanhang. Hämta det i mig själv och lämna det ifrån mig. Lämna, men behålla det. En gåva att växa tillsammans med. Att hålla mig fast i när jag är sjuk. Att hålla mig fast i när jag är frisk. Just nu sitter jag och väntar. Jag har fått en ny kognitiv terapeut. Det är meningen att jag ska klara av att bo hemma, efter fem år fram och tillbaka på avdelningen.

Jag är skeptisk till den kognitiva terapeuten. Jag har gått i så många terapier. Men nu ska jag pröva något nytt, och varför inte. Han är i min egen ålder, lång och smal och har hästsvans. Han kommer hem till mig istället för att jag kommer till honom. Det är ju bland annat hemma hos mig som problemen finns. De farliga fönstren. Rädslan att jag kommer att kasta mig ut. Rasa ut. Glida ut. Dras ut av lufttrycket. Utan att kunna greppa de hala möblerna och hålla mig fast. Han ber mig skriva en lista på mina svårigheter. Den blir lång. Han ber mig skriva en lista på vad jag är bra på. Den blir lika lång, vilket överraskar terapeuten. Ett hål i sjukdomen.

”Var är det farligast?” säger han. ”I sovrummet”, svarar jag. Golven sluttar och jag dras till det mörka fönstret. ”Jag måste hålla mig fast i sängen.” Vi går in i sovrummet. Fönstret är helt täckt av en mörk gardin. Bakom gardinen står en stor afrikansk skulptur som skydd. Fönstret öppnas aldrig. Gardinen dras aldrig ifrån. ”Golven sluttar”, upprepar jag. Terapeuten plockar upp en liten boll ur fickan. Han lägger den på golvet. Bollen rör sig lite i en cirkel men blir sedan liggande. Den rullar inte mot fönstret. Vi tittar på bollen båda två. Jag tänker att en gemensam överenskommelse om att något helt fel är rätt, står där och räknas för sanning. Vet inte vad jag ska tro, måste vi ha sett detsamma? Så plockar han upp bollen och stoppar tillbaka den i fickan. Han säger inget.





Det är jag som är Eli. Det är både ett flicknamn och ett pojknamn och betyder min Gud på hebreiska. Huset är tyst. Vi har slutat skrika. Vi har slutat att springa åt varsitt håll och stöka till. Mamma har för länge sen gett upp att få pli på oss. Blommorna i vardagsrummet ligger slängda på golvet. Vi har kastat saker omkring oss och inte vetat när man ska sluta. Jag är ett och ett halvt år, min bror Torvald ett år och en dag äldre än jag. Vi binds fast i våra spjälsängar med selarna från barnvagnen. Vi har försökt skrika under natten men gett upp. Ingen har kommit till vår undsättning.

Jag känner hur selen skaver mot min nakna kropp. Jag vrider mig som en orm men kommer inte loss. Kroppen är våt av svett och ansiktet vått av tårar. Vi har fått av oss pyjamas, underbyxor och blöja. De ligger på golvet bredvid sängen. Vi har slängt ut kudde, täcke och lakan. Vi har slängt ut madrassen över kanten på spjälsängen. Vi sitter nakna på plankorna i sängen fastbundna i selarna när pappa kommer in på morgonen. ”Men titta så starka dom är”, säger han.





Jag går och lägger mig tidigt efter att ha tagit en mängd sömntabletter. Det är natt. Sömnen har varit här men är plötsligt borta. Jag skakar med benet. Kastar mig fram och tillbaka i sängen. Ligger med armarna ut från kroppen, tror jag är fastbunden. Rycker med armarna och sparkar med benen. Bältet stramar över magen. Jag kan inte öppna det själv. Jag tror jag är fastbunden till händer och fötter också. Någon måste ha en nyckel för att kunna öppna. Det är vårdpersonalen som har den. Jag ropar på hjälp om och om igen. Når inte upp för att tända lampan. Det händer i mörkret. Jag ropar igen.

Jag är ensam i lägenheten. I staden. I landet. På jorden. I världen. Vintergatan har krockat med ett moln av gas som har utplånat alla människor. Allt mänskligt liv är släckt och bara jag finns kvar. Bara jag är immun mot denna gas, och de andra som just nu är bältade runt om på världens alla mentalsjukhus. Utan nyckel och möjlighet att komma loss. Maten är kvar i kylskåpet. Bilarna står kvar på parkeringen. Pengarna finns kvar på banken. Hästarna finns kvar i hagen. Medicinerna finns kvar på sjukhusen. Pillren kvar i sina burkar. Skolorna kvar utan sina elever. Böckerna kvar utan sina läsare. Blommorna kvar i blomsteraffären. Solen kvar på himlen. Regnet kvar i molnet. Snart ringer väckarklockor på hela norra halvklotet. Det finns ingen som stänger av dem.

Jag skulle kunna driva allting vidare. Men kommer inte loss. Det är tjocka spännbälten. Jag har inte en chans. Jag är beroende av dem som inte längre finns. Jag är det som blir kvar om alla andra försvinner. Jag har språket kvar i munnen. Ljud i strupen. Men inte tillgång till några öron. Jag ropar igen. Vet inte vad annat jag ska göra. Jag har mål i mun men till ingen nytta. Kommer jag att be min sista bön högt, eller tyst inom mig?





Pappa skämtar med oss barn. Han kryper runt på alla fyra. Så skämtar han inte längre. Han ryter plötsligt till. Att skälla är att slå med rösten. Hans hand snabb som en flugsmälla. Vi skriker. Springer och gömmer oss. Mamma ropar: ”Du får inte leka hund.” ”Jag är ingen hund”, gläfser pappa. ”Jag är ett lejon.”





”Vilja, vilja, vilja. Kämpa, kämpa, kämpa.” Det är boxningstränarens röst. Men den måste ha funnits där hela tiden. Långt innan jag började boxas. Jag gör situps och armhävningar. Står i plankan. ”Muskelsmärta är positiv smärta. Upp på tårna, att boxas är som att spela musik med fötterna!” Slår på säck. Kraften kommer inte från armarna utan från höften. Jag ska bära min sparringpartner på ryggen över rummet och tillbaka igen. Jag har ett fighterhjärta. ”Andas, andas, andas.” Jag tänker på min nya kognitiva terapeut. Vi ska inte bära något tillbaka. Vi ska andas in nuet och framtiden. Inte prata så mycket om förr. Vi ska lyfta bort bördan. Skala av och låta den ligga kvar på vägen bit för bit. Hitta vägar runt. Hitta rutiner. Hitta vägar fram. Svettas. Gnissla tänder på natten. Vad väntar mig nu?





Jag står på en stol i köket och deklamerar mina dikter. Orden rimmar. Jag pratar högt och gestikulerar med armarna. Mamma och pappa och syskonen sitter och lyssnar. Jag får enorma applåder, bugar mig och hoppar ner från stolen. Springer ut i hallen och applåderna fortsätter. Jag springer in igen och bugar mig på nytt. Jag ser i publikens ansikten hur stolta de är. Jag frågar mamma om man kan bli det när man blir stor, en sån som hittar på dikt och har publik. ”Författare”, säger mamma. ”Det kan du bli vid sidan om.” Jag vill bara bli författare, och kanske snickare vid sidan om. ”Du är författare”, säger pappa. ”Bara fortsätt du.”





Jag är sex år. Pratar och kan inte sluta. Återberättar, förklarar, frågar, hittar på, ljuger och biter på naglarna. Jag har långt lockigt gult hår och stora mörka ögon. Långa ögonfransar och rosor på kinderna. Jag vill klippa mig kort. Kanske får man bestämma allt när man är sju. Jag har blek nästan genomskinlig hy. Jag far omkring bland högt och lågt och ramlar och skadar mig hela tiden. Jag har ovanligt många skråmor för att vara en prinsessa. På ena knäet en ljusbrun plåsterlapp. Under plåstret ett djupt sår. Jag övar på att cykla utan att hålla i styret.

Det är en av de sista dagarna i förskolan. Jag är klädd i en vacker rosa klänning som storasyster Marit sytt. Klassrummet är slitet. Hela skolan är bara provisorisk. Den består av baracker som skulle stå ett år innan de byggde nytt. Nu har de stått i tio. Solen lyser in genom de smutsiga fönstren och våra teckningar täcker revorna i tapeten. Det är inget ståndsmässigt tillhåll för en person med ett gudanamn som jag, men jag sitter här ändå.

Jag vet att det finns hemliga utgångar från det dom kallar verkligheten. Jag ska snart erfara att det finns flera. Jag ska snart få en vän för livet. En vän och en ovän. En som vill väl, men som fastnar med gråten i halsen tills det brister och han inte kan sluta gråta. En som senare i livet ska påminna mig om att jag en gång har varit liten.

”Vem vill spela Espen Askeladd?” frågar läraren. Min hand är snabbast upp i luften. Vi ska spela upp en föreställning för föräldrarna inför sommarlovet. De flesta vill inte spela Espen Askeladd. De är för blyga för huvudrollen. Jag vet att den rollen är min. Jag kan redan replikerna utantill.

Det var en gång ett jättestort rike. Med en kung och en drottning och deras giftasvuxna prinsessa. Problemet var att ingen kunde få tyst på henne. Hon svarade på varje fråga med en motfråga. Den som kan få tyst på henne ska få både henne och halva kungariket, sa kungen. I en fattig familj finns tre bröder. Per och Pål ska självklart ge sig iväg. Den yngste, Espen, vill följa med. Då skrattar Per och Pål. Du som är så lortig, du som jämt sitter vid elden och leker med askan, du har inte en chans på en prinsessa.

”Vem vill spela prinsessan?” Nästan alla tjejerna vill spela prinsessan. Men inte jag. Läraren pekar på mig, med mitt änglalika hår och min prinsessklädsel. ”Eli är prinsessan”, säger han. ”Du behöver inte ens klä ut dig.”

”Jag vill klä ut mig”, svarar jag. Jag vill ha trasiga kläder och en rutig liten mössa. Jag vill ha en axelväska av slitet läder och plocka upp allt jag hittar på min väg genom skogen. Jag vill med min uppfinningsrikedom och fantasi vara den som trollbinder prinsessan. Göra henne stum, mållös och min.

Jag lämnar kroppen för ett tag. Jag flyter ut bland alla barnen. Ser mig själv från taket. När jag lämnar mig själv på det här sättet grimaserar jag och de andra härmar och skrattar. ”Varför gör du såna konstiga rörelser med mun?” Jag ler upprepade gånger med munnen utan att le. Jag kan inte hjälpa det. Min pappa gör likadant.

Jag vrider min prinsessklädda kropp på stolen. Vem har bestämt att jag ser mer ut som en prinsessa än som den jag i verkligheten är? Det är alla där hemma som klär upp mig och ställer ut mig för världen. Varje familj behöver en att ställa ut. Jag lutar mig fram över bänken. Tittar upp och ser att läraren pekar på mig.

”Du är ju perfekt, Eli. Du har precis som prinsessan alltid en motsatt vilja.” Och det har jag nu med. Jag vill inte sitta uppe vid katedern och vänta medan Espen Askeladd ropar: Jag fann, jag fann. Äsch, kasta det, ropar hans bröder. Det är bara skräp. Det må så vara men jag måste spara, säger Espen och stoppar det i axelväskan. Jag fann, jag fann, tänker jag. En dag kommer jag att ha samlat på mig så mycket att ingenting längre gör ont. En dag kommer jag att få bestämma allting själv, och få användning för alla mina fynd.

Men nu blir det som läraren bestämt. Jag är prinsessan och sitter rak i ryggen på en stol bredvid katedern i en av mina vackraste klänningar. Jag har ett diadem i håret och väntar på friare. Föräldrarna sitter förväntansfulla i klassrummet. De är stora kroppar på våra små stolar. De tittar med ett leende. Jag börjar göra grimaser och miner. Blundar och blinkar. Ler upprepade gånger. Väntar. Jag behöver en roll där jag får prata hela tiden och finnas aktivt med i handlingen från början till slut.

Espen Askeladd håller på längst ner i klassrummet. Han viskar fram replikerna. Han stoppar sin väska full med upphittade saker som läraren lagt dit på golvet. Allt är på låtsas. Han som spelar Espen är vanligtvis en tuff kille. Men inte när rummet är fullt av föräldrar. Det är bara för mig det är på allvar. Pojke efter pojke får ligga på mage på katedern, dra upp tröjan och få tre snälla rapp av pekpinnen över ryggen. De andra barnen gör bara generat som de blir tillsagda. Det spelar inte så stor roll för dem. Det är en saga.

Per och Pål kommer fram till mig. De vet inte hur man friar och det blir jag som får sista ordet. Så är det Espen. Vi har övat många gånger. Han drar upp den ena märkliga saken efter den andra ur sin axelväska och jag frågar vad det är. Han svarar och svarar. Men till skillnad från på repetitionerna fortsätter jag att fråga ut honom när han inte längre har några saker kvar att plocka upp ur väskan. Pojken som spelar Espen blir helt stum, så som jag, prinsessan, skulle ha blivit. Medan jag pratar på. I dag finns ju publik.

Jag kan inte sluta. Ett helt nytt slut på sagan väller ur min mun. Jag är inte mållös. Hela föreställningen är förstörd och föräldrarna som kan pjäsen utantill vet nu inte när de ska applådera. Sagan är ju slut för länge sen. Vi ska gifta oss och leva lyckliga i alla våra dagar. Det är läraren som sätter igång applåderna för att överrösta mig.

Då händer det, vi byter plats. Jag flyttar på mig. Prinsessan var bara ett skal att krypa ut ur. Jag kryper in under den rutiga mössan. Inte in i pojken som spelar honom. Men i hans ställe. Jag är Espen Askeladd.

En röst inom mig säger: ”Du är Espen. Du är inte bara Eli. Du är Espen Askeladd på riktigt. Och inte ensam i din kropp.” Då slutar jag prata. Jag blir mållös av en röst i mitt eget huvud. En som bestämmer. Som tar över. Lägger sig inom mig. Innanför huden och in i tanken. Han finns i mitt huvud. Han börjar prata med mig, och där ska han stanna.

Han säger att jag är han. Han är sex år som jag, en påhittig pojke, men mycket ledsen. Applåderna tystnar. Alla vi små skådespelare bugar och springer ut genom dörren och ut i korridoren. Väntar på nya applåder för att kunna springa in igen.

Jag springer inte ensam. Jag har blivit två. Jag ser det hela utifrån. Hur diademet faller av och hur vi rusar tillbaka in i klassrummet. Jag är Espen och jag fick sista ordet. Jag fann, jag fann.





Espen dyker upp igen kväll efter kväll när jag borstar mina tänder. När vattnet rinner från kranen är han där igen med sin milda röst. Vi kan skratta åt varandra. Det blir ett flin på min mun och ingen vet var det kommer ifrån.

Jag är vacker och kvick i det alldeles för fina nattlinnet. Espen är smutsig runt munnen och rolig. ”Nästa gång kan du spela alla roller själv”, säger han. Och jag spottar tandkräm. ”Jag vill vara som alla andra”, svarar jag. ”Du är inte som dom andra. Du har ju mig.”

”Vet inte om jag vill ha dig”, säger jag. ”Om jag vill vara ensam om att ha dig.” Min bror Torvald har säkert inte en prinsessa i sitt huvud så som jag har en Espen Askeladd.

Jag skruvar av vattnet och pappa ropar: ”Är du klar? Ska vi läsa?”

Kan jag lämna Espen nu? I badrummet. I vattnet. Jag kan inte välja. Jag måste skruva på vattnet igen och då hör jag hur han gråter.

”Varför är du så ledsen?”

”Det är du som är ledsen. Efter sagan ska lampan släckas och du kommer att kissa på dig i natt igen. Du kommer att vakna i mörkret och skära tänder. Du kommer att känna dig rädd och otillfredsställd. Du kommer att skaka med benen och skratta i sömnen utan glädje.”

”Varför det?” Han svarar inte. Jag vill vara som Torvald. Espen storgråter. Jag tar handduken och försöker torka tårarna. Jag kan inte lämna honom nu.

”Kom”, ropar pappa, ”annars blir det ingen saga. Din bror ligger redan i sängen.”
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