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 […] så här får du det att gå ihop; känn alltid på brödet för att vara säker på att det är färskt; men om inte bagaren låter mig känna på brödet?; du menar att du trots allt verkligen kan komma att bli en kvinna som bagaren inte låter komma nära brödet?


 Jamaica Kincaid, ”Till en flicka”, ur På flodens botten






  


  


  


  


 Det frasande ljudet av andetag i luren. Men jag frågade ju bara varför det inte finns något bröllopskort… Hon bryter tystnaden med att undra om jag håller på att skriva en bok. Nej, svarar jag, jag är gravid och kom bara att tänka på… Jaha. På så vis. Vi rundar av, lägger på.


 Det blir ett telefonsamtal till. Ja, ett betydelsefullt. Det sista. Det vet man bara efteråt. Kanske anade vi ändå. För hon öppnar igen, svarar på mina frågor utan att tveka och jag tar det som ett motvilligt löfte. Inget jublande ja, men ett korthugget samtycke skriv då om det nu är så förbannat viktigt för dig.


  






  


  


  


  


 Och Maj torkar av det sista bordet, sköljer trasan och ser hur Ingrid skakar förklädet innan hon tar sin kaffekopp och säger Maj, det är klart att du ska hänga med. Olof, han är vacker och glad och ler mot Maj, bara inte Ingrid märker hur han tittar på henne med bruna ögon, tjockt mörkt hår och en lugg som faller ner över pannan, ofrivilligt eller medvetet, det vet hon inte, men ögonen – och Maj tar porslinskannan med kaffe. Önskas påtår min herre, säger hon, på låtsas, tillgjort, tack gärna söta fröken, svarar han och håller fram sin kopp, fotsvett, hon kan inte följa dem med sina luktande fötter, inklämda i klackeskorna hela dagen, nej, åk ni, säger hon och ställer kannan på disken. Men var inte så tråkig, suckar Ingrid med mörkmålade läppar nu – när hann hon med det – då Olof kom var de bleka och när de stänger konditoriet brukar båda ha rödblossiga kinder och hår som luktar fett och kardemumma från bageriet i rummet intill – stinker det aldrig om Ingrids fötter? Och så säger Ingrid att Tomas är trevlig, snygg och har bil, de ska ju bara ut och åka en sväng, till Gullvik eller Skeppsmaln, en sån här härlig kväll, det är ju lördag. 


  


 Trång toalett, ett litet handfat, men både kallt och varmt vatten. Hon krånglar upp den ena foten, tvålar och sköljer, torkar, mellan tårna också. Vad gör du där inne, ropar Ingrid, den andra foten och under armarna, trosorna, nej, men hon kan inte åka i smutsiga silkesstrumpor och illaluktande underbyxor. Läppstift, rouge och ögonbrynen blir alltför mörka med den sotsvarta tuschen, hon suddar och ser plötsligt blåslagen ut runt ögonen, fuktar handduken och tar tvål på, drar hårt i kanten av brynen, inte så tokigt nu, bättre i alla fall. Utan strumpor. Nej, det är ännu värre, går inte, hon får ta de gamla strumporna och låtsas som om det är Ingrid som luktar. Han är visst rik också, Tomas, har Ingrid antytt, och när de låser köksingången säger Olof att det är förtjusande med sommarklänningar på vackra flickor, inte på fullt allvar, men ändå. Ser du mig nu Erik, hur jag har eget hyresrum och arbete och vänner? Olof håller också henne under armen, de klapprar med sina klackar mot Viktoriaesplanaden, bilen står på gården och Olof säger att det inte kommer vara några problem att övertala honom, men hon vill inte gå med in, benen är så skakiga och Ingrid säger att hon måste komma, annars kanske Tomas säger nej, vill stanna i stan. Han har säkert något hemma, säger Olof och så går de uppför trapporna, tredje våningen, hon är andfådd när de kommer fram till dörren. Olof ringer på, drar henne till sig, hon ska liksom vara synlig när Tomas öppnar, men det är tyst där inne, Olof trycker fingret mot dörrklockan igen, hårdare, mer uppfordrande nu.


 Låg du och sov, frågar Olof och Tomas stryker en hand över det ljusgrå håret, hon blir stående, stel, de har inte sagt att han är gammal, säkert över trettio, fyrtio? – kom in, säger han, lukten av rök och något annat, obestämt. Och i trängseln där i tamburen säger Olof att vi tänkte att du behövde muntras upp, och så skrattar han till. Vad säger du om en utflykt, det ser ut att bli en jäkligt fin kväll, och dom här damerna har väl gjort sig förtjänta av en biltur? Och nu skrattar Ingrid med och säger att hon har ju hört talas om vilken skicklig bilförare Tomas är. Säger du det, svarar han och Maj ser att skjortan är felknäppt och bara till hälften instoppad i byxorna, och så går han in i rummet, plockar ett glas och askfat från bordet, inte så stökigt, fördragna gardiner, soffan, fåtöljen, golvlampan, han ser orakad ut, lite mörk under ögonen, men solbränd, så brun att rynkorna vid ögonen lyser vita i dunklet, fin familj, Maj säger att det är en trevlig lägenhet, Tomas skrattar kort, nickar, går mot köket och kommer tillbaka med några öl, två gröna glas – var så goda, säger han, slå er ner i soffan. Och hon tänker att han kunde ha frågat, hon tycker om öl men hur kan han veta det? Det där lite bryska sättet att ställa fram flaskorna, så försvinner han åter ut. Olof öppnar en öl, slår lite i glasen och ställer dem framför Ingrid och Maj, tar själv en flaska – han ler mot henne igen, och frågar vad Maj tycker om Ö-vik då, hur länge har du bott här nu? Bara sedan valborg, säger hon och jo, det är fint. Säger inget om hur hon längtat hem, hem till Storsjön och den höga himlen, Erik, det hastiga illamåendet, har du någon annan nu, saknar de henne, mamma och pappa och bröderna? Ingrid reser sig, tar visst ett nytt glas ur skåpet – i ett främmande hem – spolar vatten i, dricker, sedan ställer hon sig bakom Olofs fåtölj, lägger sin hand på hans axel, rufsar i det glänsande håret. Maj tittar undan, bort. Tomas är skarp, säger Ingrid som för att åter fånga in henne, tänkartypen, det är säkert.


 Ska vi åka då? Tomas i öppningen mellan tamburen och stora rummet, ljus rättknäppt skjorta som får ansiktet att mörkna än mer, välpressade byxor, rakade släta kinder och en skarp doft av rakvatten, men hon har sett det rödsprängda i ögonvitorna, som om han inte sovit, hon kan tacka för sig, tack tack för ölet, det är en dag imorgon också, så trött efter en hård arbetsvecka hos Kjellinskan, men Olof liksom studsar upp ur fåtöljen, nyper Maj i kinden och hon rycker hastigt undan sitt ansikte, skrattar sedan.


  


 Åh, nej, hon vill inte sitta fram med Tomas, vill sitta i baksätet med Olof, Ingrid, men plötsligt propsar båda på att hon ska sätta sig i framsätet och Tomas säger leende att han ska köra försiktigt, hon behöver inte vara rädd. Och orden som trilskas och gör som de vill kommer inte alls när hon sedan sitter där intill Tomas, men bättre det än flamset som strömmar när oron slår till, tig du. Ja varför ska hon skoja och pladdra när paret där bak i bilen bara pratar med varandra? Tomas som ser så koncentrerat på vägen. Ängsblommorna på lägdorna är i knopp, smörblommor, hundkäx och midsommarblomster ska snart skumma och flöda, jo, det kommer att bli vackert. Men Maj ser i backspegeln hur Olof lagt sin arm runt Ingrid nu och rodnaden som vill tränga från halsen uppåt, hur hon fjantat och gjort sig till, och Tomas säger plötsligt att han egentligen tycker bäst om att åka båt, ska vi ta en tur ner till bryggan när vi kommer fram? Han tittar hastigt på henne, säger att det nog finns varma kläder i boden, och hon ser att han trots allt har en elegant profil. Om Olof bara är en opålitlig pojke som Erik, verkar Tomas vara en man, vuxen. Farten, sikten, tänk om hon kunde få lära sig att köra.


  


 Villorna vid vattnet. På rad, med sluttande gräsmattor ner mot strandremsan och hon ser sökande efter en stuga ungefär som Eriks i Optand, men urskiljer bara hus med glasverandor, balkonger och burspråk genom den spröda grönskan. Hon vill åka längre, långt, långt bort, sitta tyst och titta ut, men främlingen finns där intill henne och hon vänder sig mot de andra och frågar om det är långt till stugan, skorna känns så trånga kring varmsvällda fötter, och Ingrid skrattar och pekar på ett stort, grön-målat hus – där är stugan, säger hon fnittrande och Tomas erbjuder sin arm och säger att hans mamma har undervåningen, men hon är inte här nu, och Maj stöttar sig tacksamt mot honom nedför slänten, sedan släpper hon snabbt och går åt sidan. Damerna först! Ska hon bara kliva rätt genom kallfarstun – hon tvekar i hallen och låter Ingrid gå före in i stora rummet med böcker, tavlor och möblemanget som passar en våning. Och nu pratar hon på. Rösten som hela tiden formar ord, frågor, utkastade utan att få några tydliga svar eller motfrågor, hon är så hungrig, skrikande hungrig – hur länge har de egentligen suttit där med sina glas och cigarretter? Tomas har bjudit på vermouth och hällt upp groggar åt Olof och sig själv, hon ser inte vad det är han fyller upp och blandar i de stora glasen, orden liksom vrickar sig ur henne, men värre är tystnaden och hennes bullrande mage och hur Ingrid och Olof bara sjunker djupare ner i soffan, hon och Tomas i varsin knarrande rottingfåtölj. Ingrid är helt upptagen av att granska Olofs öppna handflata, livslinje och kärlek och barn och framtid. Har ni alltid så många olika märken, frågar Maj när Tomas talar om att hon får röka hur mycket hon vill. Han ser allvarligt på henne och säger att du förstår i den här släkten har alla olika smak, och det blir jäkligt surt om inte allt finns hemma när dom kommer på visit. Sedan blinkar han, och flinar.


  


 Om Olof bara kunde kasta ett öga på henne. Hon ser honom stryka med pekfingret längs Ingrids hand nu och en bit upp på armen, hon har bara legat med Erik, skulle det vara annorlunda med Olof, och du tror att du har någon chans, den sträva vermouthen i munnen. Men gå åtminstone undan, var för er själva, tänker hon, och kissnödig, har Ingrid ens sagt ett ord till henne sedan de kom hit? Där sitter Tomas i sina tankar, groggen och halvslutna ögon, cigarretten som borde askas och just när glöden ska falla ner på det lackade trägolvet lutar han sig fram och fimpar i fatet på bordet. Säger inte han något så varför ska hon? Och nu kysser de varandra. Hon blir sittande, Olofs öppna mun, tungan, hon tittar bort, ut, och det är fortfarande ljust, tre veckor kvar till midsommar, varför är du inte här och håller om mig, men aldrig mer
och hon reser sig, känner inget särskilt av vermouthen och tänker inte fråga Tomas om dass, går bara tyst sin väg istället. Den bedövande doften av hägg, pionernas små pigga knoppar i rundeln runt flaggstången och havet som är alldeles stilla. I uthuslängan hittar hon dasset, kissar så det skvalar, men här kan ingen höra henne. De förbannade strumporna, hon tar dem av sig, går barfota ut i gräset, pumpsen i handen, kan doppa fötterna i vattenbrynet, iskallt och hon kliver upp på bryggan, sätter sig där. En fiskebåt passerar dunkande på andra sidan viken – ja, Petterson är flitig med näten – hon vänder sig hastigt och ser Tomas komma klivande på bryggan. Vill du ta en sväng, frågar han och nickar mot den brunglänsande motorbåten som ligger förtöjd intill dem. Ja dom har ju annat för sig, lägger han till och hon säger, med en röst som blir oväntat skarp, att hon nog borde tänka på att ta sig hem. Han sträcker sin hand mot hennes, hon kommer på fötter och jag skulle kunna kyssa honom, bara för att prova. Det finns flera gästrum, säger han, men hon skakar på huvudet, magen som så skrikande kurrar, hon frågar om det är långt att gå in till stan och Tomas svarar att han väl kan köra henne i båten till stadskajen.


  


 Hur mycket har han druckit? På bänken intill sjöboden, det mörknar ute nu. Han säger att det i dagarna blev klart om skilsmässan och det är inget han är stolt över. Det var inte Astrids fel, tillägger han grumligt och hon börjar huttra i sin sommarklänning med bara bomullskoftan utanpå. Och här sitter jag och har målat ögonbrynen och vad spelar det för roll, hon vet inte om han överhuvudtaget har mött hennes blick, inte som Olof. Ändå låter hon honom bli du med henne utan vidare och blodet som ska till och rusa och fara genom hela kroppen, och Tomas frågar hur gammal hon är, tjugoett, svarar hon fastän hon inte fyller förrän sent i december. Det är också en förbannad ålder, säger han och lägger till att han tror att Astrid träffar någon annan nu, han kommer nog alltid att älska henne, på nåt jädra vis och hon säger efter en stund att hennes fästman, före detta fästman, nog också träffar en annan, men förlovade var de ju aldrig, Erik ville inte det. Så försvinner Tomas in i boden, kommer tillbaka och ger henne en fårskinnspäls och ett par gubbyxor, säger att det blir kallt på sjön, och hon försöker kliva i båten med pumpsen i ena handen, eller klättrar snarare ostadigt ner i sittbrunnen, rädd att falla i vattnet, och han har yllepolo och anorak och en lite larvig skepparkeps på huvudet. Men nu ger hon blanka fan i Ingrid och hur hon ska ta sig hem.


  


 Havet och det grå ljuset. Tomas som rattar utan att säga något. Det guppar lite stötigt och då och då väter några kalla droppar ansiktet. Hon blundar. Sängen i rummet på Bergsgatan. Bara inte tanten ligger vaken och väntar. Man får väl gå på dans och dansen kan bli sen! Imorgon ska hon sova. Sova och inte kliva upp hur mycket solen än skiner. Dricka sitt kaffe i sängen, somna om. Inte öppna om Ingrid kommer. Och Tomas saktar farten och båten glider vaggande mot hamnen. Tack för ikväll då, säger hon. Jag borde väl följa dig till porten, säger han, och hon skakar avvärjande på huvudet. Du kan väl komma förbi någon dag och lämna pälsen, lägg den i trapphuset om jag inte är hemma, säger han och hon hör honom dra igång motorn, men vänder sig inte om för att vinka.
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