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Saker att tänka på om man håller på att bli kär.

För det första, bli inte kär.

Om man ändå blir kär? Välj då aldrig någonsin den snyggaste tjejen på skolan.

Om man ändå blir kär i den snyggaste tjejen på skolan? Se det som en sinnessjukdom. Försök bli frisk. Tänk aldrig mer på henne.

Om man ändå tänker på henne? Säg då för fan inget. Vad som helst men inte det. Låt henne aldrig få veta. Kanske har hon anat det efter dina våta hundblickar i korridoren, men där får det stanna. Hon kommer aldrig att bli kär i dig bara för att du är kär i henne, det funkar inte så. Du vill förstås tro att ett under ska ske. Du kanske har sett det på film. I slutscenen, efter otaliga missförstånd ger han henne röda rosor och hon smälter, faller handlöst i hans armar. Chansen är kanske en på tusen att det ska hända. Niohundranittionio gånger säger hon nej, men kanske den sista tusende gången …

Börja aldrig fantisera om att detta är den tusende gången. Att just idag är din största turdag, din lyckliga stjärnas goda mirakeldag. Hon kommer att säga ja. Hon tar emot rosorna och …

Jag köper ett dussin röda rosor och gömmer dem under jackan. Jag väntar och väntar, och till sist kommer hon gående i vimlet. Sabina Stare. Alla andra är skuggor men runt henne finns ett ljussken. Och plötsligt blir jag så rädd, jag börjar tveka, men ändå tar jag fram blommorna och går emot henne.

Och publiken märker att något är på gång. Skuggorna delar sig. Alla tystnar, hela skolkorridoren zoomar in scenen. Längst därframme står hon och strålar, det är som röntgen, jag blir genomskinlig, ett hål. Huden flagnar från händerna när jag sträcker fram rosorna, köttet smälter i flikar, benknotorna lyser kritvita och jag får bara ur mig:

– Här.

– Varför det? säger hon.

Jag skjuter fram rosorna så hon blir tvungen att ta dem.

– För att jag älskar dig.

Det går en våg genom korridoren, genom alla hundratals åskådare, en joniserad gas. Det är precis som på film fast det är på riktigt. Och efter en halv sekund inser alla komiken. Det är då som skrattet bryter ut. Ett tuggande skratt av tänder, vita emaljeggar som hackar och hackar. Hon släpper blommorna till det smutsiga golvet, vänder sig om och går. Jag står kvar medan tänderna fortsätter tugga och äta, gnaga min bröstkorg in till benburen och mitt hjärta, och det är då jag dör. Hela skolan ser mig dö. Det händer där och då, inför allas ögon. Mitt sextonåriga liv är slut.

I sexton år har jag varit grå. Jag säger som det är nu, när det ändå är över. Ett meningslöst liv är vad jag stirrar på, ett liv som inte gjort minsta avtryck. Ända sedan jag var liten har jag hållit mig i mitten. Aldrig varit bäst på något och alltid tyckt som alla andra. Jag lärde mig simma när halva klassen lärt sig simma. Jag började gilla hiphop när alla andra gillade hiphop, och jag slutade när det inte var lika inne längre. Pizza var min favoritmat. Blått var min favoritfärg. Jag gillade samma fotbollslag som de andra, samma filmer, samma bilmärken, samma kläder. I matkön hamnade jag alltid i mitten. Jag är medellång, medelviktig, medeltrist, jag har aldrig utmärkt mig. Så var mitt liv och så skulle jag ha fortsatt leva det, en grå dammråtta som skulle sparkats runt av stora fötter, totalt oviktig för mänskligheten. Mitt liv är slut och jag är förbannad när jag skriver detta, pennan skakar i näven, jag får lust att skrika, ta sönder något, förstöra.

Till sist gräver jag fram blomäcklen ur skolväskan, de slokar och stinker begravning. Jag cyklar bort mot industriområdet och hittar en grusgrop där jag dumpar dem. Så häller jag över en flaska t-sprit jag snott från städskåpet, jag tömmer den över stjälkarna, dränker in rosornas kronblad. Sedan slänger jag ner en tändsticka. Det pustar till, en blå låga slår upp, sedan knastrar det och börjar ryka. En stund står jag kvar och ser det brinna, mitt sextonåriga liv. Jag offrar det. Allt försvinner, förkolnar. Tårar bränner i ögonen, det kan inte hjälpas. Allt måste bort, utraderas. Snart återstår bara en äcklig, pyrande hög.

En gloende gubbe cyklar förbi och ropar:

– Men vad håller du på med?

– Grillar korv, för fan, svarar jag.

Det kommer direkt ur mitt inre. ”Grillar korv, för fan.” Med en stämma som känns ny, fräck och käftig. En rebellröst. Den känns för stor än, den ryms inte riktigt. Jag vet inte om jag tycker om den. Men det är för sent nu, jag lämnar den osande graven och cyklar hem. Allt är blankt och nyfött omkring mig. Rentvättat.
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Det är inte lätt att gå in i ett klassrum om man inte har någon hud. Om man är alldeles nyfödd och ömtålig som en nykläckt trollslända med skalet tunnare än silke, om man är helvit som ett papper som ingen ännu börjat klottra på, varken mamma, lärare eller kompisar. När man får skrapmärken och blöder bara någon snuddar en, då är det lätt att man tvekar. Sedan drar man in luft. Man öppnar ett hål i ansiktet som kallas mun så att fostervätskorna pressas ut, och så börjar man dra in något kallt och vasst som kallas luft med små stjärnprickar som kallas syre som smäller och pangar i bröstet som läskbubblor, och så fäller man pannan framåt och buffar in dörren som är blöt och fläskig och ger vika åt alla håll, så det spricker och fläks upp en glipa och sedan blir det lysrörsvitt.

Bara långsamt träder konturer fram. Former som rör sig i dimman, som börjar viska, som vrider sig åt ens håll och prasslar. Sedan hörs det första fnisset. Ett ryckigt viskande pissfniss som strax blir fler, som får sällskap. Ett mummel från dödsskuggans dal, zombierna vaknar med pysande ventiler. Det luktar lik, hela salen stinker obduktion och förruttnelse och man börjar redan ångra sig, varför vände man inte om, vad gör en nyfödd människoson bland dessa spermavalar?

Man klämmer sig in, det är så det går till, man sparkar upp ett hål i världen med plats för en person, och där pressar man in sin kropp. Och den håligheten, den där tuben kommer att omge en resten av livet. Ett segt hölje lika stort som en själv, det följer en vart man än går, ett eget litet utrymme. Och inuti det där hålet bestämmer man själv. Men resten, allt det där utanför, är något man fullständigt saknar koll på.

Under lunchrasten låser jag in mig i ett av toabåsen och låtsas skita, spolar då och då när jag hör någon komma in och försöker koncentrera mig på min andning. Det gör så djävla ont i lungorna, särskilt i trakten där hjärtat sitter. Jag hör röster därute, någon snackar om snubben som gjorde bort sig, ha ha, du hörde väl grejen igår, en kille som försökte nåt, han trodde han skulle fixa det, jag såg det själv, vilken djävla tönt, ha ha, du skulle sett hans min, ha ha, hur han såg ut efteråt, jag trodde jag skulle smälla av …

Precis när lektionen ska börja smiter jag ut, men ändå, som om någon demon riggat det hela, så går hon precis förbi, jag nästan krockar med henne och hennes kompisar, och de ryggar till och tror att jag gjort det med flit, att jag smugit på henne som en hyena liksom och kastat mig fram, och hon säger:

– Ge fan i mig! Fattar du det, att du ger fan i mig!

Och folk har redan sett oss, publiken står där och snacket är redan igång innan jag ens hunnit runt korridorhörnet, han var på henne igen, såg ni, killen stod och vaktade på henne vid muggen, man tror knappt det är sant, det måste vara nåt fel på honom.

Det gör svidande ont att inse det. Så här kommer det att förbli. Mitt gamla jag finns inte mer, jag dog och blev en annan, men ingen bryr sig. För dem är allt som förr. Världen är densamma, och ingen märker att jag klivit av.


Det måste vara nåt fel på honom.

Du skulle sett hans min, ha ha …



Efter skolan kom jag hem och satte mig i sifferiet som mamma kallar det. Jag har inget eget rum eftersom vi bara bor i en tvåa, men vi har gjort vårt bästa för att inte gå varandra på nerverna. Sifferiet står i köket och utgörs av ett skrivbord med en uråldrig pc, där mamma betalar räkningar, en hylla med pärmar och en hurts där de två nedersta lådorna är mina. Köksdörren kan stängas medan den andre ser på teve, och där i matoset efter middagen bedriver jag vanligtvis mina gymnasiestudier.

Det vill säga fram till nu. Jag insåg att det bara fanns en sak att göra. Hoppa av. Strunta i gymnasiet, slänga skolböckerna i pappersinsamlingen och lämna plugget. Mamma skulle bli vansinnig. Kalla mig socialfall. Men hellre hennes utbrott än en enda dag till i förnedring. Redan i morgon skulle jag gå till arbetsförmedlingen. Börja stämpla. Gå och driva hela vintern med trasiga brallor, i bästa fall få en praktikplats till sommaren och kratta kyrkogårdar.

Jag kände mig dyster. Det var ju inte så här det skulle blivit. Jag offrade ju det gamla livet, jag skulle blivit en ny.

Utan entusiasm grävde jag fram en fryspizza och värmde den i mikron. Den kändes fadd och menlös. Varför smakade fryspizza alltid gammal doja medan en färskbakad från pizzerian var så ljuvligt god? På ytan såg de likadana ut och innehöll samma saker: skinka, tomat och ost med mera. Det är sådant som professorerna borde utreda.

Efteråt var jag bara halvmätt, trots att jag också druckit tre glas mjölk. Jag hasade tillbaka till sifferiet och stirrade in i den släckta datorskärmen. Skita i gymnasiet. Hoppa av. Gömma mig i en grop i skogen och ge fan i hela världen. Sabina Stare fanns inte längre. Jag måste klösa bort henne som en tejp, som en brännskada i huden.

Tanken på henne gjorde så ont att jag kvidande böjde mig framåt. Jag grep efter första bästa, en penna. Fann ett kladdpapper, lät dem mötas. Såg pennspetsen forma ord:


Stjärnor av blod när bröstet öppnas



Det bara kom. Helt automatiskt. Som om det inte var jag som skrivit, som om pennan rörts av sig själv. Häpen läste jag raden, om och om igen.

Stjärnor av blod när bröstet öppnas.

Det var ett meddelande till mig själv. Men vad betydde det? Att jag skulle bli hjärtopererad? Att jag skulle skjutas? Eller handlade det om hopp, ett slags fyrverkeri?

En lång stund bara satt jag där och kände ordens kraft. Och långsamt fattade jag. Det var en dikt. Det var första raden på en dikt. Av en tillfällighet hade jag funnit en tåt som jag ryckt i. Resten av dikten fanns kvar inom mig, inrullad i ett jättelikt nystan.

Jag lutade mig framåt, kramade pennan, kisade med blicken och försökte igen:


Fontäner av extas. Av stor extas. Brinnande extas.



Näe. Jag strök över det.


Luden asfalt på djuret



Jo, där kom det tillbaka. Nu fick jag fatt i tåten igen. Det gällde att inte spänna sig, att inte tänka för mycket.


Två stormar i pistolen

genom staden ringlar ett splittrat rör

på jakt efter vatten



Jag lade ifrån mig pennan. Dikten var färdig. Handen darrade, det stack i fingertopparna som när de tinade efter en förfrysning. Jag läste dikten gång på gång och kände mig upphetsad. Den sa något om mig som jag inte visste. Den förklarade inte. Ändå var den alldeles hundraprocentigt sann.

I samma ögonblick kom mamma hem. Snabbt som ögat gömde jag papperet i skrivbordslådan.

– Du har ätit pizza, sa hon.

– Jag har inte ätit pizza.

– Det känns på lukten. Den var tänkt till på lördag. Det var lördagspizzan du nyss satte i dig.

– Hoppla, hoppla, sa jag.

För vad fanns det annat att säga.

Min mamma, hon som alltså en gång framfött mig, består av en näsa. Den är blank och spetsig och har pormaskar. Runt näsan finns en seg deg som kallas ansikte. Degen rör sig när hon äter. Då öppnas ett hål i degen och ett rör leder ner till en påse som kallas magsäck. Runt magsäcken finns en varm skvalpande påse som kallas buk. Nedanför buken finns två ledade korvar som kallas ben. De övergår i platta hårdhudingar som kallas fötter. Nedanför fötterna finns något blankt som kallas plastmatta. Där har mamma tagit slut och något annat börjat. Något som kallas lägenhet.

Mamma är ingen Einstein. Jag menar det inte elakt, jag menar det som en upplysning. Hon är inte den brajtaste av oss två. Jag är överlägsen mamma i nästan allting, det fysiska också. Jag slår henne i armbrytning med både höger och vänster hand, i snabblöpning, stenkastning, långspottning, bolljonglering, avståndsbedömning, röststyrka och dataspel. Jag är längre än mamma. Jag skiter fram längre bajskorvar.

Sedan jag började på gymnasiet har jag allt tydligare märkt att jag gått om mamma intellektuellt. Det handlar bland annat om rena basfakta, hon tror till exempel att Afghanistan är större än Pakistan. Eller att människan har fler hjärnceller än det finns stjärnor i universum. Hon kan inget om integraler eller andragradsekvationer, vilket i och för sig gäller flertalet av vårt lands medborgare, men hon är också bergfast övertygad om att iakttaga stavas med ett t, trots att jag själv till sist lagt ordlistan framför hennes gröttallrik.

Då ser man även en annan av mammas egenskaper, en helt vansinnig envishet. Även när jag överbevisat henne, när jag lagt fram fakta svart på vitt, så kan hon invända att ordlistan är för gammal. Jag pekar då på tryckåret, 1998, svenska språket har knappast gjorts om sedan dess, men hon menar då att boken ju är från förra seklet, vilket på sätt och vis stämmer. Och dessutom kan väl vem som helst trycka en ordbok. Bara för att det står i en bok behöver det inte vara rätt. Jag säger då att Svenska Akademiens ordlista inte är vilken bok som helst. Hon sliter då till sig boken, bläddrar och pekar och ropar att den ju är tryckt i Norge. Det är den inte, säger jag. Det är den visst, säger hon, har jag kanske tänkt införa norsk stavning i landet? Jag sliter tillbaka boken och läser på försättsbladet Tryckt hos AIT Gjøvik AS Norge. Jag tror fan inte mina ögon. Mamma står där i triumf och iaktar mig medan jag ser Svenska Akademiens ledamöter sjunka som arton pisshål i djupsnö.

Jag är bättre än mamma på korsord, sudoku, pinkoder, långa telefonnummer, folks efternamn, ministrarna i regeringen och bilmärken. Jag kan hennes båda stående lottorader utantill, själv måste hon ha dem uppskrivna på en minneslapp i börsen. Jag kan messa hela texten på mjölkpaketet, inklusive riboflavin och bäst föredatum, innan hon hunnit knappa HEJ SUSSI med bara stora bokstäver. Hon tycker Amerika är gulligt. Jag brukar fråga om hon menar nord, syd eller centrala delen av denna jättelika kontinent, och om det är indianutrotningen, Irakkriget, Hiroshimabomben, vattentortyren hos CIA eller konsten att släppa ut mest växthusgaser per person i världen som hon avser. Hon säger då att New York är det coolaste stället i världen. Jag svarar att ordet cool slutade jag själv använda i tredje klass. Då blir hon butter och lutar sig fram över tallriken. I den ligger den oätbara massa hon kallar hälsogröten. Hon har tillverkat den själv för att den ska bli extra nyttig enligt gröna sidorna på Internet och hällt i skal och kli och stjälkar tills näringsvärdet sjunkit till samma nivå som sågspån. Mammas grötmüsli är så osmältbar att hon måste lägga den i blöt ett halvt dygn innan den ska koka, hon äter sörjan under tunga suckar och spottar skaldelar runt kanten, och redan innan hon lämnat bordet börjar magen bullra och tillverka fisgaser, och i det tillståndet hastar hon iväg till jobbet.

Det mamma är bättre på än jag är namn på läkemedel, kroppens delar på latin, frakturer, sår, hosta, flytningar, stödförband. Hon tål blod bättre än jag, hon behöver mindre sömn, har mer tålamod med andra människor än jag och har almanackan två månader framåt i huvudet, inklusive vartenda nattvak och helgpass. Hon är bättre än jag på att minnas vitsar. Hon kan räkna kalorier på en macka bara genom att se på den. Hon har körkort och får rösta. Hon kan göra hjärtlungräddning om hon kommer först till en trafikolycka. Hon kan sy utan symaskin eller fräscha upp en sliten skinnjacka så att den ser helt ny ut med hjälp av en svart tuschpenna.

Vi går, av någon anledning, ofta varandra på nerverna.
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