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Till Ludvig


Hjärnan är allt en bra konstig och opålitlig klump!

Det visste jag visserligen, men jag fick det i allra högsta grad bekräftat när jag hämtat ner den gamla kutryggiga papplådan från vinden och för första gången läste igenom alltihop.

Mycket var inte alls så som jag trodde att det var.

I hela mitt vuxna liv har dagböckerna legat huller om buller med pärmarna slutna om de där åren i början på åttiotalet, och under tiden har minnet sakta byggt om bilderna.

Somligt har bleknat, annat blivit skarpare.

Något har alldeles försvunnit, medan något annat har dykt upp.

Det finns händelser som liksom har bytt färg.

Omedvetet har jag gjort som jag gör när jag är missnöjd med färgen på en tavla och målar dit en ny färg ovanpå.

Lite rädd för att skriva det här är jag allt.

Mina barn har gått och blivit ganska konventionella, och stackars David kanske får en chock.

Men jag lovade Ludvig att jag en gång skulle försöka skriva ner alltsammans så som det var, och jag hoppas att han sitter någonstans på en molntapp och ser mig nu. Ludvig föddes 1966.

Det var Berit Bergström som födde Ludvig. Rolf Bergström var med och gjorde Ludvig. Tretton år tidigare hade de gjort en flicka. Hon fick heta Ylva.

Ludvig skulle bli Berits och Rolfs kärleksbarn.

Hans tandlösa leende och hans små, rara, knubbiga fingrar skulle lappa ihop deras äktenskap som var fullt av sprickor.

Och Ylva tyckte det var roligt med en lillebrorbebis.

Men Ludvig hade inte bara ett tandlöst leende och små, rara, knubbiga fingrar. Han hade också blöjor som måste bytas. Och kolik. Och smutstvätt.

På något sätt lyckades blöjorna, koliken och smutstvätten sippra ner i sprickorna i Berits och Rolfs äktenskap och vidga dem. Och Ylva fyllde fjorton och tyckte att det var roligare med stora pojkar än med små lillebrorbebisar.

Berit bestämde sig för att lämna Ludvig ett par veckor hos sina bästa vänner, AnnHelene och Simon Bäck. Sedan tog hon en sista minuten-resa till Rom, för att tänka över saker och ting.

I Rom fanns Giovanni.

Giovanni var lång, mörk och brunögd och Berits äktenskap var trasigt.

Det blev som det blev.

Men Giovanni var gift.

Berit for hem, hämtade Ludvig hos AnnHelene och Simon och förklarade för Rolf att deras äktenskap var ett avslutat kapitel. Rolf flyttade ut ur trean på Askvägen.

Berit upptäckte att hon var med barn. Det var bara det att hon inte visste om det var Rolfs barn eller Giovannis. Ylva tyckte att det var alldeles nog med ett syskon, men hon hade förstås inget att säga till om.

Berit födde en flicka. Flickan fick bruna ögon.

Aha, hon är Giovannis! tänkte Berit.

Men så fick flickan ljusbrunt hår, och hennes mun blev mer och mer lik Rolfs. Å andra sidan var hennes ögonbryn mörka. Och hennes panna påminde mycket om Giovannis panna.

Berit bestämde sig för att barnet bara var hennes eget, och hon döpte det till Amanda.

Amanda, det är jag det.


Första delen


Ludvig hade sjunkit ner med en bok i min fåtölj, och jag stod framför staffliet och stirrade på den nya duken jag ställt upp.

Duken stirrade tillbaka.

Det finns inget så krävande och ångestskapande som en ny, alldeles vit duk. Hur man än börjar så känns det som om man förstör den.

Till slut tog jag en svamp, doppade den i rå umbra och gnuggade härs och tvärs över den vita ytan, tills den såg riktigt smutsig ut.

Från och med då kunde det i alla fall bara bli bättre.

Ludvig skrattade åt mig.

– Mycket konstnärligt! sa han.

– Det begriper väl inte du nånting av! Du som bara målar plank!

Ludvig var målarlärling. Han skulle bli målare och förgiftad av lösningsmedel och död i förtid.

– Det ska jag säga dig, kära syster, sa han, att om jag målade mina plank på det där sättet så skulle jag få sparken på stubben!

I brist på ett rappt svar kastade jag en tom färgtub på honom.

Mamma knackade och sköt upp dörren.

– Jag går nu, ungar! sa hon.

Men så blev hon stående med blicken fäst på min tavla.

– Vad ska det bli?

– Kosmiskt kaos III, sa Ludvig leende.

Mamma suckade.

– Kan du inte måla något som föreställer något? En sån där fruktkorg som du målade till moster Annas födelsedag, till exempel?

Jag hade under våren gjort misstaget att måla ett stilleben åt en moster, och nu hoppades mamma att hon skulle slippa köpa julklappar till släkten i år.

– Man blir inte en berömd konstnär på att måla fruktkorgar till mostrar, sa Ludvig.

– Var inte så säker! sa mamma. Jag ska säga er att vanligt folk begriper sig inte på sånt där som inte föreställer något!

– Amanda målar inte för vanligt folk! sa Ludvig. Hon målar för den sparsmakade eliten! Och hon ska måla det hon vill måla.

Mamma log lite. Hon var van vid att hennes två yngsta ständigt försvarade varandra.

– Snälla lilla gumman, sa hon, kan du inte försöka vilja måla en fruktkorg till moster Edna och morbror Gunnar?

Jag stönade.

– Som ni tjattrar så kan jag inte måla något alls!

– Jodå, sa mamma. En fruktkorg. Gärna med lite apelsiner och så, du vet ju hur förtjust moster Edna är i glada färger. Tänk i alla fall på saken! Jag måste kila nu. Hejdå med er! Jag ringer ikväll!

När ytterdörren gått i lås efter henne satt Ludvig och såg så road ut att jag måste fråga vad han tänkte på.

– Jag tänkte på vad förvånade och oroliga vi skulle bli om hon en dag sa något helt annat när hon gick än ”Hejdå med er! Jag ringer ikväll!”

Jag nickade leende.

Vi hade pratat en del om det där på sista tiden. Att man irriteras av att ens mamma alltid betraktar en som ett barn, samtidigt som det är just det man kräver. Just det som ger tryggheten.

Ludvig försjönk i sin bok igen, och jag tog itu med det kosmiska kaoset. För en gångs skull hade jag faktiskt tänkt måla ”något som föreställer något”, men nu hade jag tappat lusten. Revoltören, tänkte jag, medan jag lät skissen glida ut och bli mer och mer abstrakt.

Trygghet.

Det var väl just det här som var trygghet? Ludvigs långsamma, regelbundna bläddrande i boken medan jag målade. Han satt nästan alltid där i fåtöljen och läste om kvällarna, medan jag stod vid staffliet. Vi hade sällskap av varandra också när vi gjorde helt olika saker.

Ludvig läste alltid mycket. Han läste urskillningslöst. Allt från Kalle Anka och Asterix till Kafka och Kant.

Jag började just få ordning i kaoset, när Ludvig lade ihop boken och såg på mig.

– Du kanske i alla fall skulle måla den där fruktkorgen till Edna och Gunnar. Om mamma slipper köpa julklappar så kunde du kanske få fortsätta på krokikursen.

Jag hade gått på kvällskurs i kroki en termin, men varit tvungen att sluta för att det inte fanns pengar till nästa terminsavgift.

– Krokikursen kostar en massa pengar. Så dålig affärskvinna är inte ens mamma, så att hon byter den terminsavgiften mot en fruktkorgstavla!

Ludvig sträckte sig efter mitt krokiblock som stod lutat mot väggen, lade upp det i knät och bläddrade lite i det.

– Synd, sa han med blicken på en kurvig flicka. Du är ganska bra på det här.

– Särskilt brudarna, va? sa jag retsamt.

Ludvig flinade, men blev strax allvarlig igen.

– Killarna också. Kan du inte hitta någon som står modell åt dig? Fråga din läskige pojkvän!

Jag brast i skratt vid tanken på hur den pryde Johan skulle se ut i ansiktet när jag ställde frågan!

– Och det trodde du! Han som inte ens vågar visa sig i shorts för mig.

Ludvig skakade fundersamt på huvudet.

– Ni har ju för fan varit ihop i ett halvår! Är du säker på att han inte är bög eller nåt?

– Närå, bara religiös.

Jag fick nästan lust att fråga Johan om han inte ville posera naken för mig, bara för att få se hans min.

Ludvig bläddrade vidare i mitt block.

Plötsligt fick jag en idé, och jag kunde inte förstå varför jag inte hade kommit att tänka på det tidigare.

– DU kan ju stå modell åt mig! sa jag.

– Nej! sa Ludvig.

Men efter en stunds övertalning och hårda förhandlingar gick han med på att stå modell i trekvart varje kväll under två veckor, mot att jag tog över hans diskdagar fram till jul.

Senare bytte jag bort mina egna diskdagar till mamma, genom att lova måla den där fruktkorgen till moster Edna och morbror Gunnar.


Naturligtvis var det inte så att alltsammans började den där dagen i augusti 1983, när Ludvig lovade stå modell åt mig.

Naturligtvis började det långt tidigare.

Men för mig kommer den där dagen alltid att vara en vändpunkt. Det var efter det som jag började inse att mitt förhållande till min bror aldrig hade varit vad man kallar ”normalt”.

Jag hade en dörr inuti mig. Allting som jag inte ville förstå hade jag slängt in genom den.

Svartsjukan.

Den panikliknande känsla som ville suga tag i mig när FRAMTIDEN kom på tal. Den som skulle skilja mig och min bror åt, som den alltid gör med syskon.

Det faktum att alla pojkar jag lärde känna hade något eller några fel som inte Ludvig hade.

Allt det och mycket mer hade jag slängt in genom den där dörren.

I augusti 1983 var jag sexton år och Ludvig sjutton, och jag tror att det var så att rummet innanför dörren blev fullt. Det gick inte att trycka in mer där. När jag försökte, ramlade allt som samlats därinne ut över mig.

Jag slogs, men jag förlorade.

Vän av ordning blir inte nöjd med att få veta HUR det blev såhär. Vän av ordning frågar VARFÖR?

Jag är ledsen, men jag kan inte förklara det.

Jag vet inte.


Min första himmel var ett rektangulärt lock på en kartong av grå hus. Ludvig och jag låg ofta på rygg i sandlådan i botten på kartongen och talade om himmelen.

Mitt på gården växte ett stort kastanjeträd.

I trädet satt årstiderna.

Kronan var nästan i höjd med taket, så att även de som bodde på femte våningen kunde se när det blev vår.

Kastanjen var en bland de få saker i vår värld som inte hade räta hörn och raka linjer.

Det fanns inte många andra barn på vår gård. Ludvig och jag växte upp som två plantor i samma kruka, med rötterna hopplöst ihoptrasslade, och att bli stor var för mig detsamma som att ensam med Ludvig få gå ut genom huvudporten mot Askvägen istället för genom trädörren som ledde ut på gården.

Först till Konsumbutiken 75 meter längre bort.

Sen över de vita strecken på Storgatan, och vidare till lekplatsen i Katrinebergsparken.

Öster om parken låg ett stort bostadsområde som hette Backa.

Det bestod av likadana raka gator och grå förortshus som de som fanns i vårt område. Ludvig och jag satt på gungorna i lekparken och funderade kring människorna i Backa. Vi tänkte oss att där fanns en väg som hette Askvägen, där det bodde två barn som såg ut som vi och hette som vi och hade en mamma som hette Berit och var nattsköterska på ett stort sjukhus.

Trappuppgången på Askvägen i Backa var just sådär blekt mossgrön som vår trappuppgång och det luktade såpa, kål och ibland nybakade bullar eller stekt fläsk. Där fanns en fru Nilsson som blev arg när man gick med leriga stövlar i trappan, en fru Vidén som var liten och nästan genomskinlig och hade ett skrin av trä med flera hundra knappar i, och naturligtvis fanns där också en fet vicevärd som luktade svett och alltid hade fullt av mjäll på kragen och axlarna.

Ibland fick vi syn på någon av grannarna när de var och handlade i centrum. Då smög vi oss efter honom eller henne för att se om det var ett original hemifrån eller en av kopiorna från Backa.

Eftersom mamma arbetade på nätterna och måste sova mycket om dagarna, hade vi under några år en barnflicka. Hon hette Camilla och var det vackraste vi visste. När Ludvig talade om för mig att Camilla egentligen var en ängel blev jag inte det minsta förvånad. Det var Camillas stora hemlighet, och vi fick inte låta henne ana att vi visste något.

Men när vår storasyster Ylva grälade med sin pojkvän och flyttade hem igen, behövdes inte Camilla mer.

Ylva var ingen ängel.

Tvärtom så lärde Ludvig mig snabbt att Ylva i själva verket var ett fasansfullt monster. Det förvånade mig inte heller. Hon förvandlade sig till människa om dagarna, sa Ludvig, och så gick hon omkring i vårt hem och försökte få oss att tro att hon var en del av familjen. Men om natten återtog hon sin rätta gestalt.

Ylva var tjugo år och hade sin världsbild klar. Framför allt visste hon allt om barnuppfostran. Vi var bortskämda och hopplösa, sa hon. Man ska inte pjoska och dalta med ungar. Man ska ställa krav, göra dem MEDVETNA, tala vuxenspråk med dem, se till att de blir självständiga och själva blåser på sina klämda fingrar. Och att de gör sin del av hushållsarbetet, förstås.

Mamma fick veta att hon gjorde det mesta fel. Hon lät sig utnyttjas av oss. Hon måste förverkliga sig själv.

På kvällen kröp jag tätt intill Ludvig och frågade:

– Är mamma inte verklig?

Han funderade lite, sen sa han:

– Ylva tycker nog inte att mamma är verklig förrän hon har gjort om henne till ett monster.

– KAN hon det? Göra om mamma till ett … ett monster?

– Närå. Det är bara smarta monster som kan sånt. Ylva är ett korkat monster.

Jag hade en egen säng i det rum som Ludvig och jag delade, men ofta sov jag i Ludvigs säng. Vi pratade mycket med varandra om kvällarna. För det mesta var det jag som frågade om saker och han som förklarade. Mamma brukade säga att han ljög mig full med dumheter, men det är inte sant. Han gav mig SIN sanning och hans sanning blev också min sanning. Efteråt har jag många gånger tänkt att vår sanning ofta var mycket sannare än den de vuxna hade att bjuda på.

Så länge Ludvig var hemma hela dagarna levde vi tillsammans innanför den mur som var vår värld i världen, och vi kunde reta gallfeber på Ylva genom att ständigt hålla henne utanför. Men när Ludvig började i skolan stod jag plötsligt ensam med min halva av muren, och jag insåg skräckslaget att en halv mur är ingen mur.

Efter ett par dagar löste jag problemet.

Varje dag gick mamma och lade sig efter frukost. Och så fort jag fick tillfälle kröp jag in under det jordröda, tunga draperiet och under hennes säng. Mammas lugna, trygga andetag och de grå, ulliga dammråttorna som bodde under sängen blev mina vänner och jag stannade hos dem tills Ludvig kom hem.

En kort tid senare hittade Ylva en ny karl att flytta ihop med, och jag fick överta hennes rum. Jag började skolan, och mamma tyckte att vi var stora nog att klara oss utan barnvakt.

De blommiga tapeterna i rummet hade blivit giftiga av monstrets andedräkt, och en lördag medan mamma sov rev Ludvig och jag ner dem. Under var väggarna grå och skrovliga som en novemberförkylning, men de var åtminstone inte monsterförgiftade. Efter ett drygt år hade vi sparat tillräckligt med veckopengar för att måla väggarna vita. Mamma tyckte att vi var helgalna. Det var de gröna medaljongtapeternas tid. Några år senare var mitt rum det enda uthärdliga i hela lägenheten och mamma tömde sin sparbanksbok och tapetserade med Ludvigs och min hjälp om övriga rum med ljusa tapeter.

Lägenheten hade tre rum och kök.

Hallen var långsmal och ganska mörk och när vi var små var den befolkad av allehanda oknytt. Mitt rum var det första till höger när man kom in. Det var i allmänhet ganska rörigt därinne. Genom fönstret kunde man se ner på Askvägen. Eller på det grå femvåningshuset på andra sidan gatan, om man föredrog det. Mitt emot mitt rum låg köket som var ljust och vänligt med utsikt över gården. Vi bodde på tredje våningen och kunde se rakt in i kastanjeträdets hjärta. De närmaste grenarna var precis så långt ifrån fönstret att man inte skulle klara av att hoppa över till dem. Och tur var väl det.

Ludvigs rum låg vägg i vägg med mitt.

Väggen var tunn och vi utvecklade ett avancerat kommunikationssystem med knackningar och krafsningar.

Inne hos Ludvig var det för det mesta ordning och reda.

Vardagsrummet var stort och vinklat.

Den mindre delen hade vi skärmat av med ett draperi och gjort till sovrum åt mamma. I resten av rummet bredde en stor, nedsutten men bekväm soffgrupp ut sig. Det breda fönstret mot gatan var fullt av gröna växter.

Jag var elva år när mamma på Ylvas initiativ gjorde ett experiment.

Vi skulle lära oss att hantera våra egna pengar. Så när barnbidraget kom fick vi var sitt brunt kuvert. Med Ludvigs något motvilliga tillstånd tog jag båda kuverten med mig och gick till den lilla konstnärshandeln i centrum. Där köpte jag ett italienskt staffli, en trave dukar och ett träskrin med palett, penslar och oljefärger.

Jag hade fått en dröm förverkligad och Ylva sina värsta farhågor besannade.

Experimentet avbröts naturligtvis omedelbart.

Varför ville jag måla?

Fast jag har fått frågan många gånger, har jag inget vettigt svar. Både Ludvig och jag ritade mycket när vi var små. Jag gjorde otåligt slut på det ena ritblocket efter det andra och skänkte mamma tiotals teckningar om dagen som hon tackade för med ett ansträngt leende. Ludvig kunde sitta i timmar med ett enda papper och tålmodigt fylla det från kant till kant med hundratals små figurer. Alla gjorde de någonting. Någon mjölkade sina kor, barn hoppade hage, soldater flög omkring i flygplan och släppte bomber och människor bodde i stora hyreshus som man kunde se rakt in i som i ett dockskåp. Frågade man Ludvig vad det skulle bli, svarade han:

– Hela världen.

Ludvig gav upp i trettonårsåldern. Man kan inte få in hela världen på ett pappersark. Hur smått man än ritar.

Jag kommer ihåg att jag en gång tog en grön krita och ritade en stor cirkel i mitt ritblock som jag sedan höll upp för Ludvig.

– Hela världen, sa jag.

Ludvig försökte alltid få grepp om allting. Jag lät det vara obegripligt.

Det är skönt att måla det obegripliga.


På vinden hittade jag ett gammalt marinblått draperi som jag bredde ut på min säng.

Där placerade jag Ludvig, skön och naken.

Men när jag såg hans huds varma, sommarbruna färg mot det kalla blå tyget, slängde jag krokiblocket i ett hörn och tog fram duk och oljefärger istället.

Två joggingturer i veckan och det ganska tunga jobbet som målarlärling hade gjort Ludvigs kropp muskulös och spänstig och tacksam att måla av.

Första kvällen var det nära att jag gav upp hela företaget, för Ludvig frågade var tredje minut vad klockan var och om det inte var färdigt snart. Men så kom vi överens om att han skulle få ligga och läsa under tiden, och han hämtade Rosens namn av Umberto Eco och förvandlades med ens till en tyst och tålmodig modell.

Han låg på sidan, stödd på armbågen, och boken gjorde det hela bara mer naturligt.

Mitt rum låg åt väster, och på kvällen kom ljuset från den nedgående solen krypande in genom fönstret och färgade Ludvigs nakna kropp i varmt orange. Skuggorna blev mjuka och blå.

Jag målade under intensiv tystnad, och första tavlan tog raskt form på duken.

Givetvis är jag alldeles fel person att ge en objektiv bild av Ludvig, men jag kan i alla fall försöka:

Han var längre än jag. 185 centimeter, kanske. Håret var sandfärgat. Jag minns att jag använde en stor klick Beckers gulockra när jag målade hans hår. Gulockra, vitt och rå umbra. Det var tjockt och lite lockigt och för det mesta i behov av en frisör. Munnen var ganska bred med fylliga läppar och ögonen var mörkblå och fulla av liv. Att han såg bra ut kan jag nog säga utan att bli alltför partisk. Det var fler flickor än jag som upptäckte det.

Liksom de flesta syskon rök vi ihop ibland.

Ludvig kunde ha ett fruktansvärt humör. Han kunde bli så rasande arg att man blev riktigt rädd för honom. Men det varade aldrig länge. Han blev alldeles svart i ögonen och fick ett utbrott och sen var det över. Över huvud taget hade han lätt för att visa vad han kände. Han skrattade eller grät, var öm, rar och varm eller fruktansvärt arg. Han var sällan grinig eller småirriterad.

Mamma älskade alla sina barn,Ylva och jag var aldrig försummade på något sätt, men Ludvig var hennes ögonsten. Det hade jag all förståelse i världen för. Han var den bästa kamrat man kunde ha. Han var bra att prata med, att tiga med, att skratta eller att gråta med. Och han hade massor av humor.
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