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Jag måste börja nu.

Men var?

Och ska jag skriva det till dig? Eller till ingen? Eller kanske till mig?

Man börjar från början. Det vet man ju. Fast hur vet man var en berättelse börjar någonstans?

Du var Tessas pappa, Tessa var min bästa kompis och allt var enkelt.

Alltså:

Det var en gång en enkel värld. En värld där Tessa och jag höll hålet öppet i häcken mellan trädgårdarna. Där Monika, som den gången var Tessas mamma, hällde upp saft till oss på verandan. Där ostsmörgåsarna svettades i solen och pappa lånade din elektriska häcksax. Eller där det var vinter och du skottade garageinfarten när Tessa och jag gav oss iväg till skolan.

Jag visste inte ens att du skrev.

Inte förrän du dök upp på skrivarkursen. Det var hemskt nära att jag inte alls hade anmält mig till den där kursen. Jag tänkte att den skulle vara full av frustrerade kvinnor i femtioårsåldern, kvinnor med klimakterie rött hår och oinfriade drömmar. Det var ju inte helt fel, förresten. Över halva gruppen var ju kvinnor mellan fyrtiofem och femtio, fyra av dem med rödtonat hår. Jag var yngst av alla närvarande, och jag stod där i korridoren och ångrade att jag hade anmält mig när du plötsligt klev in genom glasdörrarna och kom gående mot oss.

Ärligt talat blev jag inte odelat glad när jag fattade att du också skulle gå på kursen. Och jag tror faktiskt att du kände ungefär likadant när du såg mig. Visst ville du pröva det du skrev på andra, men du hade nog inte tänkt dig att just jag, din dotters bästa väninna, tillika dina grannars dotter, skulle ta del av dina dikter. Du lät ju inte ens Monika läsa dem, eller hur?

Annars vet jag inte mycket om vad du tänkte och kände.

Allting är delat i en massa små bitar. Fragment av dig. Jag skriver för att försöka se vem du är.






Korridoren är vit och mintgrön.

Allt ser fortfarande nytt och fräscht ut.

Lämnade vi det så här fint, eller har de målat om?

Jag ställer mig i utkanten av den lilla grupp människor som samlats utanför den angivna dörren. Sal 23. Min gamla franskasal.

Det är fullt av minnen här. De trängs runt omkring mig och andas på mig och andedräkterna luktar tugggummi, bakfylla, slitna skolböcker, leda och oro.

Vad gör jag här?

Var jag kanske inte sprängglad över att få lämna den här byggnaden för mindre än ett år sedan?

Märklig stämning i skolan så här på kvällstid. Något hemligt vapen tycks i ett obevakat ögonblick ha raderat ut alla eleverna som hör till. Alla ljuden. Som om någon snabbt markerat dem allihop och tryckt på Delete.

Kvar står en liten grupp vuxna. Bara obekanta ansiken.

Nej, förresten. Hon i den ljusgröna tröjan brukar komma in i affären. Hon har kastanjerött hår och en stor, läppstiftsglansig mun och hon brukar köpa Blå Blend och salta fiskar.


En kvinna i femtioårsåldern nickar mot mig och ler trevande. Jag nickar tillbaka. Hon har också rött hår. Hennarött på råttbrunt. Det är möjligt att hon också har handlat godis av mig, fast jag inte minns henne. Hon är i alla fall inte salta fiskartypen. Mera romerska bågar eller punschpraliner.

Kanske är det en del av poängen med att delta i en skrivarcirkel. Att man inte känner någon. Att delta historielöst. Bara vara det man skriver.

Sex kvinnor och en man. Sju kvinnor med mig. Är man en kvinna när man är nitton? Visst. Självklart. Men när jag ser på gruppen som samlats utanför sal 23 i Enbergaskolans korridor känner jag mig inte som en av dem. Ingen är under trettiofem. Mannen ser ut som en räka. Mager, rosa och lite krokig.

Klockan är sju. Varför börjar vi inte? Var är Anna Rosén?

Jag studerar de marmorliknande golvplattorna kring mina fötter och lyfter inte blicken förrän ljudet av steg hörs i korridoren. En lång man i mockajacka och khaki byxor närmar sig. När han ser gruppen som står och väntar, saktar han ner lite och drar en hand över det ljusa håret. Först tror jag att mina ögon spelar mig ett spratt, men det gör de inte. Det är verkligen Tessas pappa som kommer där. Tessa har aldrig sagt ett ljud om att han skriver. Fast när jag tänker efter stämmer det ganska bra. Paul har alltid verkat vara den där sortens människa som betraktar och begrundar. Och jag vet ju att han läser mycket. Tessa brukar komma och beklaga sig när han har hittat någon bok han vill att hon ska läsa. Rätt ofta slutar det med att det är jag som läser boken istället. Sedan berättar jag om den för Tessa så att hon kan ge rapport. Senast var det Mare Kandres Deliria. Jag läste den två gånger innan jag försökte beskriva den för Tessa. Jag försökte förklara hur orden flödade och rann, genomträngande och ohejdbara som en besvärjelse. Men Tessas ögon blev runda och frågande. Då läste jag ett av mina favoritstycken högt för henne. Det som handlar om varför man skriver. När jag var färdig hade frågan försvunnit ur hennes blick.

- Vilken massa babbel, sa hon.

Jag svarade inte. Hon hade ju rätt, på sätt och vis. Men det är i så fall ett babbel som fortfarande lever kvar i mig. Faktiskt det jag tänkte på när jag plockade ihop papper och pennor för att gå hit i kväll. Orden som trollband. Jag vill också.

Paul sveper hastigt med blicken över gänget som står och väntar utanför salsdörren. Så får han syn på mig.

- Nejmen …, säger han häpet. Hej!

- Hej, säger jag lite brytt.

- Längtar du tillbaka till skolan redan?

- Det här är ju inte precis samma sak.

Han flyttar sin slitna, bruna portfölj från vänster hand till höger med en lite besvärad rörelse. Ser sig omkring.

- Jaså du, säger han.

- Mm, säger jag.

Sedan börjar han hälsa på de andra. Han är den förste som går runt och tar i hand, och plötsligt tycker de andra att de kanske också borde ha gjort det och ett ivrigt handskakande tar vid. Munnar ler och släpper ut namn som studsar hit och dit, och det enda jag minns efteråt är att den hennaröda har lagade framtänder och att räkan heter Gustav.

Just när proceduren lider mot sitt slut, när alla står och ser sig förvirrat omkring och hoppas att de inte har missat någon, kommer nya steg i korridoren. Den här gången är stegen snabba och klapprande. En kort, blond kvinna närmar sig med ett leende i ansiktet.

- Hejsan allihop! säger hon muntert. Jag heter Anna Rosén och ska leda den här cirkeln.

Jag stirrar nog lite. Hon ser inte alls ut som jag föreställt mig. När jag hörde vem som skulle bli cirkelledare gick jag till biblioteket och lånade den ena av de två diktsamlingar av Anna Rosén som gavs ut på åttiotalet. Grundstött heter den. Jag läste den och fick en bild i huvudet av en lång, mörk och allvarlig kvinna med skygga ögon. Ett mystiskt väsen. Inte alls en liten, knubbig varelse med ljusblå, frimodig blick.

Hon låser upp salsdörren, tar var och en av oss i hand och hälsar oss välkomna när vi går in. Det står nog i hennes lilla instruktionsbok för cirkelledare att hon ska göra det. Paul säger något som får henne att skratta. Jag hör inte vad. Men skrattet ger henne flicksöta gropar i kinderna.

En söt poet.

Jag blir full i skratt jag också, men döljer det bakom ett leende när jag sluter min hand om hennes.

På Annas uppmaning drar vi ihop bänkarna till en halvcirkel framför katedern och slår oss ner. Hon hälsar oss välkomna ännu en gång och berättar att hon är lågstadielärare och har två barn, och jag tänker att jag nog är full av fördomar när det gäller poeter. Sedan vill hon att vi ska berätta lite om oss själva och om vad vi vill uppnå genom att delta i cirkeln. Det momentet står antagligen också angivet i instruktionsboken. Samtidigt som jag nervöst funderar på vad jag ska säga, försöker jag lyssna och komma ihåg namnen den här gången. Gustav är industriarbetare, Eva är AD, Ingalill med det hennafärgade håret serverar på Tre Liljor. När det är Pauls tur ser jag på honom och undrar om det är bra eller dåligt att han är där.

- Paul Axelsson, säger han. Jag är snickare.

Snickare? Är inte snickare grova karlar som klättrar runt på byggnadsställningar och trotsar väder och vind med sina plankor och högljudda maskiner? Paul möter min blick över rummet och ler.

- Du ser ut som om du skulle vilja protestera, säger han.

Jag blinkar generat.

- Tessa säger alltid att du är ingenjör, säger jag ursäktande.

Det låter dumt, men jag kommer inte på något annat att säga just då.

Paul skrattar.

- Hon kanske skäms för att hennes far ägnar sitt liv åt gamla skåp och byråer … Jo, jo, jag är väl ingenjör. Heter det. Men jag har mitt snickeri på Storgatan 43.

Det vet jag ju. Han har haft det där snickeriet i flera år nu. En liten verkstad där han lagar och slipar, limmar och ådrar, putsar och marmorerar. Paul renoverade den gamla pigtittaren jag fick när jag fyllde tolv. Jag har bara aldrig tänkt på honom som ”snickare”. Fast jag har väl egentligen inte tänkt så mycket på honom alls. Det har blivit tyst i salen och jag känner att kinderna hettar lite.

- Och ditt mål med att komma hit? säger Anna för att få igång pratet igen.

Paul funderar några sekunder.

- Det är knappt jag vet, säger han sedan. Kanske för att se vad som händer med det jag skriver om jag visar det för nån. Det är inget märkvärdigt, men … Jag hoppas väl att det här famlandet i mörker ska kunna få någon sorts puff framåt om man riktar ljuset mot det. Eller så.

Anna nickar.

Så kommer AnnMarie som är arbetslös barnskötare, Gunilla som är sekreterare och sedan är det min tur.

- Jag heter Elin Beckman och jobbar i Godisboden, säger jag mekaniskt. Innan dess gick jag i gymnasiet. Här på Enberga. Jag vill gå den här cirkeln för att … lära mig nåt.

Jag tystnar. Paul ger mig en blick och ett leende. Jag kan inte låta bli att le tillbaka.

- Tänker du protestera? frågar jag.

- Nejdå.

Katrin är sjuksköterska och Jessika i den ljusgröna tröjan är frilansjournalist.

När presenterandet är överstökat börjar Anna prata om skrivkonstens historia, om runor, trollformler och epos. Hon berättar hur skrivandet förgrenat sig och utvecklats åt olika håll; journalistik, byråkratsvenska, litterär prosa, lyrik. Jag antecknar ett och annat.

Paul sitter med armarna i kors över bröstet och lyssnar. Jag kikar lite nyfiket på honom. Det känns både underligt och lite spännande att han sitter där, liksom lösryckt ur sitt sammanhang. Jag undrar vad för sorts texter han brukar skriva.

Så småningom visar det sig att jag har en fördel framför de andra av att ha gått på Enberga. När jag gick hemifrån stoppade jag nämligen en näve enkronor i fickan ifall det skulle bli fikarast. Egentligen är ju kaffet man får ur sådana där automater ett ganska motbjudande blask. Men har man inga enkronor ter sig plötsligt den bruna vätskan, som gäckande ligger försluten i den stora, rektangulära apparaten, som den mest åtråvärda dryck man kan föreställa sig. Alla gräver vilt i fickor och plånböcker efter växel. Växlingsautomaten är sönder. Det är den alltid. Men Anna har lett cirklar på Enberga förr. Ur sin stora axelremsväska plockar hon fram en plastburk med enkronor och ett intensivt växlande sätter igång när vi anländer till skolans kafé.

Medan de andra byter sedlar mot mynt hämtar jag mig en mugg kaffe med mjölk och slår mig ner vid ett av de runda träborden. Här är allting mer slitet. Borden är fulla av ristningar och den stora anslagstavlan sönderstucken av allt som satts upp och tagits ner. Men lokalen luktar plast och skurmedel. Palmerna skolan fick vid invigningen spretar halvhjärtat mot takfönstren ovanför mig. De har väl råkat ut för fler experiment än de mår bra av.

En gång råkade Tessa i slagsmål med Helene här inne på kaféet. Tillsammans förstörde de inredning för flera tusen kronor. Tessa fick jobba halva sommarlovet för att betala sin del. Fast det var det värt, påstår hon.

Jonas dyker också upp i hjärnan. Hans ljusa hår och glada ögon. Vi brukade sitta vid hörnbordet där borta och hjälpas åt med franskan. Det blev kanske inte så mycket franska. Men det var en bra förevändning. Jag ler lite för mig själv. Egentligen var Jonas väldigt fin. Synd att Tessa var så svartsjuk.

Paul kommer med en kaffemugg i ena handen och en halv ostfralla i den andra och slår sig ner vid mitt bord.

- Oj, säger jag. Nio spänn. Hade hon så mycket växel med sig?

Paul ler.

- Hon hade kunnat förse oss alla med tre mackor och kaffe och påtår, tror jag.

Han lutar sig bakåt och ser lite lurigt på mig.

- Så får jag äntligen se vad det är du skriver, säger han.

Med ens kommer jag ihåg att han faktiskt frågat ett par gånger. Men jag trodde väl bara att det var av artighet.

- Och du då? säger jag. Vad skriver du?

Han rycker på axlarna. Nästan generat.

- Det ska väl föreställa dikter, antar jag. För det mesta.

Jag skulle vilja tala om för honom att jag gillar böckerna han sätter i händerna på Tessa. Höra vad han tänker om Kandres bok och varför han valde just den. Men det känns som om jag skulle förråda Tessa om jag började prata om det. I alla fall nästan.

Paul ser sig omkring.

- Undrar vad de andra skriver för nåt, säger han.

Resten av gruppen sitter fördelad vid två bord närmare ingången. Det stökiga växlandet och kaffedoften tycks ha löst upp stämningen och det pratas och skrattas.

- Hon i den gröna tröjan …, börjar Paul.

- Jessika, fyller jag i.

- Hon, ja. Hon skriver nog nån sorts hyperromantiska dikter på rim. Eller veckotidningsnoveller.

Jag ler.

- Och hon med hennahåret …

- Ingalill, påminner Paul.

- … hon skriver rapporter från skurhinken. Typ.

Paul nickar.

- Typ, säger han.

- Mm, säger jag. Typ.

Och jag har med ens bestämt mig för att det är ganska kul att han är där.

- Tessa har inte sagt ett ljud om att du skulle vara med på kursen, säger jag.

Han skakar på huvudet.

- Det kan hon inte gärna ha gjort. Hon vet inte om det.

Jag måste se häpen ut, för han skyndar sig att förklara.

- Jag ville gå ett par gånger först, för att se om … om det är nåt för mig. Jag menar, att anmäla sig till Vuxenskolans skrivarcirkel, det känns väl lite sådär … kärringaktigt.

Han skrattar till.

- Ursäkta, säger han sedan. Jag menar inte så illa som det lät. I själva verket är jag nog lite rädd att det jag gör inte duger till att utvecklas.

Jag ser förundrat på honom medan en underlig stolthet sprider sig i magen. Kanske för att han säger just det han säger eller kanske för att han talar till mig som till en annan vuxen.

En halvtimma senare, när vi sitter i salen igen och Anna pratar om att skriva lyrik, säger Jessika plötsligt:

- Jag känner mig alltid så fånig när jag skriver dikter. Larvig, liksom.

Paul ger mig en snabb blick och jag måste behärska mig för att inte börja fnittra.

Anna berättar vad vi ska göra under de kommande tio veckorna. Vi ska få pröva lite av varje. Skildra händelser ur olika berättarperspektiv, återge minnen, skriva dikter och prosalyrik. Varje gång ska vi läsa upp det vi skrivit för resten av gruppen. Det muttras och klagas över det, men Anna säger att man aldrig får en så klar överblick över sin egen text som när man läser den högt för andra.

Med ens vet jag att jag kommer att göra mitt allra bästa med det jag skriver i den här cirkeln. För första gången ska det jag gör inte granskas så som man granskar ett barns berättelser. För första gången ska det granskas på allvar.


- Vill du ha skjuts? frågar Paul när vi lämnar skolbyggnaden strax efter nio.

Det är en knasterkall vinterkväll och jag kliver tacksamt in i den mörkblå Escorten. Först känns det lite underligt att sitta där ensam med Paul. Jag vet inte riktigt varför. Kanske för att något har rubbats. Det är ju ändå en trygghet att veta var man har folk. Att de inte dyker upp där de inte förväntas vara. Men så börjar vi prata och jag glömmer tveksamheten.

- Det är egentligen själva orden jag är så förälskad i, säger Paul när han svänger ner från genomfartsleden mot villaområdet vi bor i. Orden som byggstenar. Att de har framsidor och baksidor och att man kan vända och vrida på dem tills de står i rätt ordning och har rätt sida fram.

- Kan man det? frågar jag.

- Ibland känns det så. Nån enstaka, sällsynt gång känns det som om man kan. Tycker inte du det?

Jag rycker på axlarna.

- Jag vet aldrig om det är bra. Det som var bra igår är skit idag. Och imorgon kanske det verkar rätt okej igen.

Paul skrattar. Det knarrar under däcken när han svänger in i carporten på Sparvhöksvägen 14 och slår av motorn.

- Jag …, börjar jag, men avbryter mig.

Paul ser på mig. Han har grågröna ögon.

- Vad?

- Jag läste en bok som du lånade Tessa, säger jag och försöker få det att låta som en enstaka händelse. En bok av Mare Kandre.


- Deliria?

Jag nickar.

- Den var … Jag gillade den. Jag läste den två gånger.

- Aha, säger Paul.

- Aha vaddå? frågar jag.

- Aha, säger han igen. Jag visste väl att hon inte kunde ha hittat på allt det där själv.

- Vilket?

- ”Ett genomträngande ordflöde, som en besvärjelse som inte själva livet skulle kunna stå emot”, citerar Paul.

Så har jag avslöjat Tessa i alla fall fast jag inte ville det.

- Vi diskuterade boken, mumlar jag.

Paul ser på mig.

- Så det var du, säger han. Varför fattade jag inte det med en gång?

- Vi pratade om den, envisas jag. Jag ville bara att du skulle veta att jag också tyckte om den. Eller jag ville kanske … tacka, eller så. För att den hamnade i mina händer. Jag hade aldrig hört talas om henne … Mare Kandre, menar jag.

- Jag har fler böcker av henne, säger Paul. Vill du låna?

- Jatack. Väldigt gärna.

Han ler lite.

- Kul, säger han.

Jag ler tillbaka och nickar. Sedan öppnar jag bildörren.

- Tack för skjutsen! Och lycka till med läxan!


- Detsamma!

Jag lämnar carporten, går i den gnisselkalla februarisnön till Sparvhöksvägen 16 och svänger in mot ytterdörren. I magen finns en kittlande upprymdhet kvar.
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