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1.

Allra längst bort möts himmel och hav. Längre än så kan hon inte se, där tar världen slut. Men horisontens gråblå band håller henne kvar på jorden, det gör att hon inte kan trilla över kanten. Alltid något.

Upptill: himlen. Den är klarblå just nu, med några vita ulltottar till moln som sakta glider förbi. Molnen ser ut som sådana hon ritat i skolan: platta nertill och så pösigt bulliga upptill. Som flygande semlor utan lock.

Ser hon rakt fram är det först en liten strimma hav. Den är så långt bort att den nästan inte har någon färg. Den som vet att det är havet kallar det blått, men egentligen saknar det pigment. Det är bara mörkt och blankt.

Sedan kommer skogen, lövträden i mörkt grönt. De rör sig i den ljumma vinden och gungar i sina tunga bladklädda grenar. Löven glänser i solljuset, de kastar vibrerande reflexer och det ser nästan ut som om det ångar om dem. Träden är ganska lika molnen, ulliga och bulliga på samma sätt. Färdiga att lyfta när som helst.

Någonstans högt upp på himlen lyser solens varma lampa, som en strålkastare flödar dess gula ljus över henne där hon sitter på taket. Ibland är molnen i vägen, då kommer en sval skugga. Över de vida fälten kan hon se hur molnskuggorna och solljuset jagar varandra, skuggan avlöses av ljus, solen av mörker.

Till vänster är det en åker där nästan inget växer. Ur den mörka, blanka jorden trevar små slankiga ljusgröna strån upp. Det är svårt att förstå hur de ska överleva. De ser ut som om de behövde hjälp. Till höger växer det bättre, där är det något frodigt grönt. Det är långhårigt och spretigt så långt hon kan se. Åkern sträcker sig bort mot trädens mörkare grönska.

Rakt fram fast snett neråt ser hon ett rött hus. Mest ser hon taket som är av rött tegel. Små svarta fåglar har byggt bon under takpannorna och kommer singlande genom luften som svarta papperslappar. Hon kan höra hur det piper under taket där fågelungarna ligger och väntar på feta flugor så att de kan växa fort.

Husets väggar är av skrovligt trä och mörkröda. Hörnen är vitmålade fast ganska avflagade och de stora dörrarna är svarta. Inifrån huset hör hon ibland bröl och råmanden. Hon vet inte hur kor låter, egentligen, men det är nog kor som låter. Det kallas väl ladugård, tänker hon. Hon har aldrig sett en sådan, annat än på tv. Ett ko-hus. Jaha.

Hon ser en gårdsplan med grus rakt nedanför sig. En orange katt kommer gående med svansen rakt upp i vädret. Den står stilla ett kort ögonblick. Katten har sett henne.

På håll hörs hästhovar och knastret av en vagn. Hon kan inte se något än, men ljudet kommer närmare. Den oranga katten försvinner som ett streck. Ett hästhuvud sticker fram runt husknuten, det är brunt och hårremmen är blank av svett. Den långa gängliga killen med håret i en sky runt huvudet kliver av sin konstiga vagn där han har suttit med benen utfällda på var sin sida bakom hästen. Han ser lika svettig ut som hästen. Han tittar upp mot henne, men hon låtsas inte se honom. Han spänner loss hästen från vagnen och leder in den genom en av de svarta dörrarna i ladugården mittemot.

Så blir det nästan tyst. Hon hör en traktor brumma från en åker långt bort. Traktorn är röd och ser ut som en leksak på håll, så liten verkar den vara. Hon skulle kunna ta den i handen och lyfta upp den som ingenting.

Nerifrån trädgården hörs musik. Väldigt hög musik plötsligt. Något latinamerikanskt, skramligt. Kvinnan med de färggranna kläderna kommer gående, det ser ut som om hon är klädd i tält av olika färg och form som hon har svept omkring sig. Hennes hår är uppsatt i en slarvig knut och hon ser bestämd, nästan arg ut. Hon är lerig upp till armbågarna. Kvinnan försvinner in under balkongen. En dörr öppnas och stängs.

Flickans blick stannar på syrenbersån. Den blommar för fullt med stora lila blommor och doften är ljuvlig, den når henne med vinden. Den luktar skolavslutning och sommarlov.

Det är ett år sedan nu.

Precis ett år sedan. Ett år sedan det där hände. Det onämnbara, det obegripliga, det otänkbara. Tänk om hon kunde spola tillbaka bandet sådär en trehundrasjuttio dagar och börja om. Rewind. Då hade det aldrig hänt. Aldrig. Då hade allting varit annorlunda nu.

Ett tak är en bra utsiktsplats. Då kan man se precis vilka som kommer och går, långt innan de kan se en själv. Från ett tak kan man ha kontroll.

Det ska aldrig hända igen. Aldrig kunna, aldrig få hända igen. Aldrig någonsin.

Blått, grönt och rött med stänk av lila och vitt. Sådan är världen i dag.

Svinto lutar sig bakåt och drar i tömmarna för att få stopp på Laxen. Han kikar upp mot taket, försiktigt så att det inte ska märkas. Hon sitter kvar förstås. Hon har suttit där i två dygn nu.

Varför sitter hon på taket? undrar han medan han spänner av hästen och går mot stallet.

Det första hon gjorde när hon kom i fredags var att leta reda på luckan till vinden och klättra upp på taket. Sedan har hon suttit där och tittat på dem. Hon måste vara rubbad. I början försökte han vinka och skoja, men hon bara tittade bort. Han kände sig osäker. Folk brukar inte sitta på hustak, i alla fall inte så länge.

Hon är liten och klädd i stora, svarta kläder. Ingenstans under kläderna kunde han ana hennes kropp, det var som om kläderna hängde för sig själv i luften. Det måste vara varmt nu i solen med allt det svarta. Hennes blonda hår är stubbat nästan intill huvudsvålen.

Om hon ser bra ut har hon dolt det väl. Det glänser om den lilla ringen hon har i ena ögonbrynet. Hon är piercad. Metallen ser hård ut mot hennes ljusa hy, men det är väl det som är meningen. Det är väl därför man gör hål i huden och sätter ringar i den, tänker Svinto. Ringen gör henne farlig och honom osäker.

Han undrar varför hon sitter där på taket uppflugen som en kråkunge. Hon kommer från Stockholm och det är ju illa nog. Stockholmare är inte kloka, så är det bara. De tror att de vet allt, fast egentligen vet de nästan ingenting. Men det är svårt att veta hur det är med henne där uppe. Den som inte säger något vet man inget om.

Laxen rycker till i tömmarna, han är hungrig nu. Svinto öppnar stalldörren och skyndar sig före mot Laxens box. Korna runt omkring råmar, de vill också ha mat. Stackars Laxen som måste bo med en massa kor, det kan inte vara lätt, tänker Svinto.

Han har sprungit bra på morgonen, hästen som egentligen heter Laxås längtan. Faktiskt bättre än på länge. Han har slutat falla in i galopp och hållit sig i stram, utsträckt trav. De har kört länge på banan som Svintos pappa har gjort runt sin största åker. Varv efter varv har de kört och Svinto är prickig i ansiktet av lera.

Laxen kör ner nosen i havren och käkarna börjar mala. Det är ett rofyllt, lugnt ljud som Svinto känner väl. Han tar fram borsten och börjar dra över den svettiga hårremmen. Det är som att koppla på autopiloten, kroppen vet precis vad den ska göra och hjärnan kan fara i väg själv långt ut i världsrymden.

Svinto tänker att hon ser arg ut, hon som sitter på taket till huset där han bor. Han vet inte varför, men sättet hon kör upp axlarna mot öronen på ser argt ut. Innan hon kom hit sa hans mamma att det skulle komma en flicka som han skulle vara snäll mot.

– Jag är väl alltid snäll, hade Svinto svarat.

Då sa hans mamma att det var något särskilt med henne, hon som skulle komma till dem från Stockholm och vara hos dem över sommaren.

– Hon har varit med om nåt hemskt, Svinto. Nåt vidrigt. Hon behöver få vara i fred. Vi får inte skrämma henne. Det är med henne som med katten, vi måste låta henne bestämma när hon vill komma till oss, hade hon sagt och sett allvarlig ut.

Hon hade jämfört den svartklädda flickan med Ostbågen, den oranga katten som Svinto fick när han fyllde tio. Men Ostbågen var ju tillgiven! Hon kom med en boll i munnen och ville att man skulle kasta den nerför trappan. Ostbågen var aldrig arg, möjligen kunde hon vara högdragen om hon hade en dålig dag och mössen hann undan från henne. Svinto tyckte det var en obegriplig liknelse med katten. Men hon på taket höll sig undan på ett sätt som snarare liknade en rädd sommarkatt som blivit kvarlämnad av sin familj.

– Hon har blivit utsatt för ett övergrepp, Svinto. Bry dig inte så mycket om henne, gör det som du alltid gör, det som du skulle ha gjort ändå även om hon inte varit här, hade mamma sagt.

Men hur kan man låta bli att se en annan människa? Och vad det var för övergrepp hade han inte fått veta fast han hade frågat. Han visste inte om hon hade blivit misshandlad eller torterad eller hotad eller förnedrad eller nästan dödad. Ett övergrepp kunde ju vara vad som helst.

De hade haft många svåra fall av barn och ungdomar som farit illa i hans familj. Svintos mamma skulle alltid hjälpa dem som hon tyckte behövde det. Som om hon inte hade nog med att dreja sina krukor och fat och skålar och kaffekoppar och dessutom sälja dem. Hon var en sådan som ville räcka till för många. När Svinto var yngre blev han ofta svartsjuk på barnen som bodde hos dem. Han har slutat med det nu.

Svinto tänker på Laxens möjligheter att vinna Stora ungdomspokalen på sensommaren när han kratsar hovarna. Om de följer schemat noga och tränar hårt kan det kanske gå. Det finns ingenting i världen som Svinto hellre vill än det. Han kan blunda när som helst och se allt framför sig: hur han har Laxens gungande bakdel framför sig, hur han känner det sträva taglet i svansen slå mot ansiktet ibland, hur det luktar starkt av hästar omkring honom.

Han ser hur den värste konkurrenten, Love Me Tender, segar sig upp på utsidan av honom och han blir alldeles kall invärtes, men just när han tror att allt är förlorat tar Laxen i med sina sista krafter, de krafter Svinto alltid har trott att hästen har haft inom sig men sällan har visat. Laxen och han glider förbi Love Me Tender och publikens vrål stiger mot den soliga himlen. Precis så ska det bli, precis just så.

Svinto säger hej då till Laxen och klappar honom på baken innan han går in för att duscha av sig. Hans mamma gillar att han håller på med hästar, men lukta häst får han inte göra, där är hon lite fånig. Hans pappa får inte heller lukta lagård, då rynkar hon på näsan.

När Svinto går över gårdsplanen åker blicken hiss upp till taknocken av sig själv. Hon sitter kvar förstås, vad hade han trott. Lika svart och dyster som tidigare. Då far fan i Svinto. Han ger upp ett illvrål och börjar hjula. Han vill inte säga det själv, men han är ganska styv på att hjula. Han lyckas hålla kroppen uppsträckt hela tiden och sätter i hand, hand, fot, fot i marken med jämna mellanrum. Så reser han sig upp vid trappan och går in som om ingenting hade hänt. Uppifrån taket hörs ingen reaktion.

– Jag sa ju åt dig att du skulle låta henne vara i fred, Svinto, hugger hans mamma direkt när han kliver innanför dörren.

Han hukar, trodde inte att hon var här utan i sin ateljé.

– Det var inte meningen. Jag ville bara få en reaktion. Hon kan ju inte sitta där på taket resten av livet. Tänk om hon somnar och trillar ner och slår ihjäl sig! Vad tror du socialsekreteraren skulle säga då?

– Jag har pratat med dem. De vet att hon sitter på taket. Ta det lugnt nu, Svintogubben.

Han slår ett lätt slag mot hennes mage och hon tittar ner. Innan hon hinner parera har han rört vid båda hennes kinder och böjt upp en av hennes armar bakom ryggen på henne.

– Kalla mig inte Svintogubben! Jag är arton år, morsan, säger han bestämt.

Mamman biter sig i läppen, slappnar av tillräckligt för att han ska släppa greppet och vrider sig blixtsnabbt runt. Kittlandet är hennes vapen och han avskyr det.

– Lägg av! Lägg av nu, morsan. Jag är ingen barnunge längre, fattar du det, säger han och går mot badrummet.

Hon biter sig i läppen igen. Att hon aldrig lär sig. Han är stor nu. Han har tagit studenten. Allt går inte att skoja bort.

Hon dricker upp sitt kaffe och suckar. Ostbågen jamar och får några strömmingar på ett fat. Katten spinner och äter samtidigt.

Vera masserar sig över näsryggen och ser inte att hon blir lerig i ansiktet. Hon tittar ut genom fönstret där hon ser Robban köra fram och tillbaka på traktorn.

Hon följer honom med blicken samtidigt som hon tänker på bränningen som strax är klar. Hon hoppas alla krukor har hållit. Allt detta arbete och så kanske de spricker i ugnen.

Hon ska börja glasera på eftermiddagen och tänker pröva den nya mossgröna glasyren hon har blandat själv. Sedan finns det alla möjligheter att glasyren inte blir bra i den sista bränningen. Hon tänker att det är ett osäkert yrke hon har valt. Men det finns inget annat hon kan göra bättre.

Svinto kommer ut ur duschen och går till sitt rum.

– Vad ska du göra nu?

– Supa skallen av mig och slå ner några gamlingar som jag kan råna!

När han ser hennes min ändrar han sig.

– Lugn, morsan. Jag ska sova en stund.

Hon suckar igen, en liten samtyckande suck. Hon sköljer ur kaffekoppen, som hon gjort själv, släpper ut katten och går ner mot sin verkstad. Hon vänder sig inte om för att titta på flickan som sitter på taket.

Från förarhytten i traktorn ser han egentligen bara husgaveln, själva taket är dolt av trädkronorna. Men han vet att hon sitter där, han känner det i sig. Han tänker på henne, som han inte känner alls, när traktorn kränger över åkern.

I hörselkåpornas relativa tystnad finns det plats att tänka, men Roberts tankar går från de nyfödda kalvarna till kon som fick avlivas och det nya havret han sått. Han funderar på om grisar kunde vara något och om han ska bygga den hönsgård som Vera så länge tjatat om. Sommaren är arbetets tid mer än vintern. Han måste få lite extra hjälp snart om de ska hinna med.

Emellanåt snuddar tankarna vid flickan som sitter på boningshusets tak. Han förstår sig inte på henne, men förlitar sig på att socialen visste vad de gjorde när de skickade hit henne. Och på att Vera vet vad hon gör när hon låter flickan sitta kvar på taket dag som natt.

När det blir kväll och luften är ljum hör flickan hur det skramlar till i takluckan som hon klättrade upp genom för två dagar sedan. Hon blir rädd, nu kommer de för att hämta ner henne. Hon känner hur hjärtat börjar slå och munnen torkar igen. Hon kikar bort mot takluckan bortom skorstenen för att se vem det är som kommer för att ta henne.

Hon ser bara en hand som skjuter upp några burkar. Så är det stilla en stund innan hon som heter Vera häver sig upp ur hålet. Hon kryper upp på taket utan att se sig om och stänger luckan. Flickan tittar på henne.

Vera ropar: ”Häpp!” och slänger i väg en burk i flickans riktning. Hon fångar den som en reflex, utan att egentligen vilja det eller ens hinna tänka efter. Det är en plastburk med rött lock. Burken är varm. Hon öppnar den och där ligger tre rödbetsbiffar, potatismos och sallad.

”Häpp!” skriker Vera igen och en ny burk kommer singlande över skorstenen.

Det är nära att flickan missar burken, men hon får fatt i den i sista stund. Den här burken har blått lock och är inte varm. Hon öppnar den och hittar en bit grovt bröd och under det en skiva mjuk pepparkaka.

”Var med nu! Häpp igen!” hojtar Vera och en burk mineralvatten kommer singlande.

Hade hon inte fångat den hade hon fått en rejäl blåtira.

Flickan försöker vara allvarlig, men hon ler lite, lite. Hon kan inte låta bli att gilla den där kvinnan på andra sidan skorstenen som har låtit henne sitta här uppe utan att bråka med henne. Hon har så lustiga, kulörta kläder. Kvinnan har kommit med mat, vegetarisk mat som hon kan äta, utan att gnata som hennes egen mamma om hur skadligt och fördärvligt det är att inte äta kött.

Flickan tar fram de bestick hon fick första dagen som ligger under filtarna och kudden hon också fick för att sova på och börjar äta rödbetsbiffarna. De är ganska goda och potatismoset verkar vara hemlagat. Hon förvånar sig själv med att äta upp alltihop. Brödet är fullt av nötter och oliver, det smakar lite salt.

Vera gör som hon gjort de andra dagarna: kryper ner från taket samma väg hon kom, genom luckan, utan att säga något. Flickan blir ensam igen och känner hur lugnet återvänder.

Hon äter av den mjuka pepparkakan och tänker på Cilla. Undrar hur hon har det?

Bästa kompisen Cilla med det stora skrattet och de okynniga ögonen. Cilla med de vilda idéerna och galna upptågen. Cilla som säger emot lärare och inte gör som vuxna säger. Cilla med det långa håret som bor ihop med både sin mamma och sin pappa. De är något så ovanligt som en alldeles vanlig familj. Hon känner att hon saknar Cilla jättemycket. Cilla ska åka med sin familj till Kreta på semester i sommar.

– Tänk om du kunde följa med, Myran, hade hon sagt när de skildes åt för några dagar sedan.

Tänk om hon hade kunnat det. De skulle ha badat i havet varenda dag och havet skulle ha varit varmt och blått. De skulle ha ätit färska grönsaker och starka såser till middag varje kväll, de skulle ha pratat och skrattat som bara hon och Cilla kan. De skulle ha druckit vin som vuxna människor, för på Kreta kan man handla vin i vilken mataffär som helst, det har Cilla sagt.

Men det går ju inte.

Börjar Myran tänka på Cilla förändras tanken långsamt så att den i slutet handlar om mamma. Det är konstigt, men så är det. Mamma som inte orkar något, som inte har något jobb, som tror att alla vill henne illa och som inte har lyckats behålla någon karl sedan pappa stack för hur länge sedan som helst. Det är skönt att slippa hennes gnäll och tjat. Men hon är ju ändå mamma.

– Skriv till mig, mamma, sa Myran när hon åkte från stan ut på vischan.

– Visst, sa mamma. Klart att jag skriver.

Än har det bara gått två dagar. Det tar längre tid än så att skriva ett brev. Kanske kommer det något ändå.

Det prasslar till i grenarna på den höga björken som står alldeles bredvid husknuten. Den oranga katten tar ett språng inifrån trädet och upp på taket, som om ingenting har hänt. Myran tittar på katten, men den tittar inte på henne utan går spikrakt förbi henne och sätter sig graciöst mitt på taket.

Kattens morrhår vibrerar innan den börjar tvätta sig. En stund senare rullar hon ihop sig till ett orange U. Just då ser den precis ut som en ostbåge.
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