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Med varmt tack till Linnéa för att du berättade om din lillebror, till Clara för namnet Vendela, till eleverna i klass 92T på Grönkullaskolan för att jag fick komma på studiebesök i november 2010, ett särskilt tack till Beatrice för tips, råd och guidning under de dagarna och slutligen ett tack till Ingela för att du finns och går din egen väg genom livet.


Det finns koder. Vissa regler. Saker man bara inte gör.

När man kommer ny till klassen, till exempel. Jag vet hur jag skulle göra. Jag skulle leta upp salen i god tid och sedan hålla mig på avstånd medan klassen samlades utanför. Försöka pejla läget, se hur de betedde sig och möjligen invänta lärarens ankomst innan jag gick fram. Sedan skulle jag fråga någon jag utsett i förväg om det var rätt klass, inte för tyst men heller inte för högljutt, och därefter glida med in i klassrummet bland de sista så att jag kan se var jag borde sätta mig. Kanske skulle jag hoppas att läraren anvisade mig en plats så jag inte kunde anklagas för att ha tagit någon annans. Jag skulle också hoppas att läraren inte tvingade mig att stå framme vid whiteboarden först och kanske skriva mitt namn på den eller på annat sätt dra en massa uppmärksamhet till mig. Allt skulle handla om att inte märkas för mycket, men inte heller vara för osynlig. Att vara lagom. Glida in och smälta ihop med de andra.

Så gör inte Silja. Silja gör allt fel. Silja gör tvärtom på alla sätt som bara är möjliga. Och några till.

Det är tredje dagen på höstterminen i nian. Solen vältrar sig dallrande över staden och vattnet är ljummet vid badplatsen. Sommaren är inte alls över, vädret anpassar sig inte det minsta till att skolan har börjat, ändå känns det lite skönt att vara tillbaka. Jag tror inte att jag är ensam om att känna så, även om ingen säger det. Inte jag heller, naturligtvis. Vi suckar och pustar och beklagar oss över att sommarlovet redan är slut, gnäller över väckarklockor och listor över kommande prov. Det är också sant, förstås. Men ändå. Det är rätt skönt att vara tillbaka.

Tove och jag var på Klippoteket i fredags och fast jag haft hela helgen på mig att vänja mig, måste jag titta på henne gång på gång. Hon ser mycket vuxnare ut i sin korta, kakaobruna frisyr. Det var rätt tufft gjort också, tycker jag. Tove har ett sådant där äkta blont, mjuklockigt hår som andra skulle ge vad som helst för att ha, och så klipper hon av det och färgar det mörkbrunt! Mitt hår är också mycket kortare än det var, hela nacken är bar så att jag känner minsta vindpust och fingrarna blir förvånade över det tvära slutet när jag föser håret bakåt. Den där rörelsen gör jag bara av gammal vana, för det är helt meningslöst nu när håret genast trillar tillbaka kring kinderna i en framåtsluttande page, två spetsar som når strax nedanför käklinjen. Tove tyckte att jag skulle ha lugg, men det skulle kännas så konstigt. Jag har aldrig haft lugg. Vi nådde en kompromiss om några luggliknande flikar i pannan. Det blev rätt okej.

Efter att ha petat i oss lite klistrig, persiljestuvad potatis och var sin flottig bit isterband sitter vi på ryggstödet på bänken utanför den långsträckta högstadiebyggnaden och svettas i solen. Det vore egentligen skönare i skuggan, men man vill ju ta vara på de sista möjligheterna att bli ännu brunare. Ellen och Madde ansluter sig, och sedan också Oskar, Nils och Loke. Skratt och prat. Jag tittar bort mot mellanstadiebyggnaden. Några killar i sexan kastar en boll mot basketkorgen vid tegelväggen. Antons klasskamrater. Jag vet att han inte är där. Jag är inte galen eller sjuk i huvudet. Jag vet mycket väl att han är död. Men han borde ju vara där. Han borde vara där så mycket att jag ser honom alldeles tydligt. Han står vid väggen i jeans och T-shirt, smal och lång, på väg att inleda förvandlingen från barn till fjortis. Han har snedlugg och fräknar, och han skrattar när bollen slår i teglet bara en halvmeter från honom.

– Vad ska ni göra i eftermiddag? frågar Loke.

Han ställer frågan till Tove men Nils ser på mig och jag känner att jag blir lite varm inuti. Tove ser också på mig och jag höjer lätt på ögonbrynen för att visa att jag är öppen för förslag.

– Bada, kanske? säger Tove och jag nickar.

– Jag kan fixa något att äta, säger Nils, så cyklar vi bort till hällarna.

Aha. Inte badplatsen, inte bland en massa folk. Vid hällarna brukar man få vara ifred. Jag kastar en menande blick mot Tove och ett litet leende skymtar i hennes mungipa.

– Låter bra, säger hon lugnt.

– Är det privat, eller kan man hänga på? frågar Oskar varpå Ellen och Madde genast meddelar att de också gärna följer med, i så fall.

Loke ser på Tove.

– Det är privat, säger han. Eller hur?

Men Tove rycker retsamt på axlarna.

– Äh, det är väl roligare ju fler vi är.

Nils ser ner i asfalten en bit ifrån sig. Han har så fin form på ansiktet, rena, tydliga linjer som på en gammaldags skulptur. Ögonfransarna är långa och böjda och ramar in en intensivt mörkbrun blick. Pappan är grek och har en liten restaurang med det föga originella namnet Akropolis. Nils luktar ofta vitlök, något de flesta ser till att påpeka och klaga över. Mig stör det inte. Jag tycker det är mycket jobbigare med Oskar som luktar oborstade tänder. Eller om det är sur mjölk. Han hänger i alla fall ofta bakåt på stolen framför och andas mig rakt i ansiktet när han vill ha hjälp med något eller bara vill snacka.

– Okej, okej, muttrar Loke.

– Men ni får fixa eget käk, säger Nils lite vasst till Oskar, Ellen och Madde.

– Grillad kyckling och potatissallad, säger Ellen genast. Vi kan väl ha knytis?

Loke suckar demonstrativt och Tove skrattar.

– Ni har ert knytis och vi har vårt! säger Loke.

Kvartettflirten mellan Loke och Tove och Nils och mig började redan i våras. Jag vet inte vem som egentligen inledde spelet, men det var Tove och Loke som styrde leken i alla fall, och de hade också kommit längst med kyssar och lite småhångel på en fest strax före sommarlovet. Sedan åkte Loke med sin familj till stugan utanför Halmstad och Nils försvann till släkten i Grekland, och ingen av oss visste riktigt om leken skulle finnas kvar när vi träffades igen. Ett par gånger under sommaren satt jag med mobilen i handen och funderade på att sms:a några ord till Nils, men så tänkte jag att han kanske vandrade vid ett blått hav hand i hand med någon kurvig, mörkögd kusin så jag avstod. Loke la ut ett par Spotify-länkar på Toves Facebook, men det var all kontakt vi hade.

Så kom aulasamlingen i förrgår, inledningen på vårt allra sista år på Annelundsskolan, och Loke och Nils satte sig hos oss som den självklaraste sak i världen. Förvånat kände jag ett kittlande glädjesprätt i mellangärdet. Jag trodde faktiskt inte att jag brydde mig så mycket. De är ju ändå bara två killar i vår egen klass. För Tove och Loke är det nog mest på kul. Det började ju som en sorts lek, och det är väl så det är menat att vara. Men ändå inbillar jag mig att det är lite mer allvar mellan Nils och mig. Särskilt nu efter sommarlovet. Något man måste hantera lite försiktigt och inte tramsa bort. Eller också har jag helt fel. Kanske beror Nils intresse helt och hållet på Lokes önskan om att det ska vara just vi fyra. Om Loke tar Tove så blir Nils och Vendela över. Alltså får vi ta varandra. Så är det kanske. Jag vet inte och jag kan ju inte precis fråga. Tove säger att Nils är kär i mig. Det syns, säger hon. Ibland hoppas jag att hon har rätt. Ibland inte. Vendela Vankelmod, det är jag det.

När vi kommer in till skåpen är allt höljt i blågrönt dunkel efter det starka solljuset. Jag trevar fram matteböckerna och går bakom Tove i trappan på väg upp till salen. Hon har ett grönt linne och hennes solbrända hud doftar sommar.

Som sagt. Det är rätt skönt att vara tillbaka. Här vet man hur det funkar. Det står på ett papper hur dagarna ska se ut. Tråkigt och förutsägbart, men tryggt.

Det är då hon kommer. Hon som inte spelar spelet. Hon som skiter i koderna, i de oskrivna reglerna. Hon. Silja.

Vi står med ryggarna mot väggen och Tove viskar till mig att Loke har blivit bredare om axlarna, och jag ler och ger Nils en blick från sidan. Han har en ärmlös skjorta och armarna är brunbrända och lite seniga. Både han och Loke har vuxit till sig över sommaren. Nils lyfter blicken och jag blir kvar i den några sekunder. Det är därför jag missar själva entrén. Jag vrider inte på huvudet förrän Tove petar mig i sidan. En lång, mörkhårig tjej har klivit in mitt ibland oss. Hon har ett svart läderband om handleden och håret ringlar sig lockigt ner över axlarna. Hon ser äldre ut än vi och hon tar liksom plats, får dem som står närmast att automatiskt backa ett halvt steg.

– Går ni i 9c? säger hon med en ganska mörk, hes röst. Ska jag börja hos er idag? Fan, jag glömde lappen hemma!

Vi ser förvirrade på henne medan hon tittar uppfordrande från den ena till den andra.

– Vilken lapp? säger Madde dumt.

Tjejen ger henne en dröjande blick som om hon tänkte ”jaha, här är antagligen den mindre intelligenta delen av den här klassen”, och sedan förklarar hon tydligt:

– Jag fick ett brev där det stod vilken klass jag skulle gå i. Tror det var 9c.

– Det är vi, säger Linnéa rådigt.

– Fast Britt har inte sagt något om någon ny, säger Clara.

Klassen har hämtat sig från den första förvåningen och samlas nu omkring nykomlingen för en närmare granskning. Det flikiga håret ser lite okammat ut, och hon har en blårutig skjorta som inte är knäppt alls utan bara hopknuten över bysten. Avklippta jeans och sandaler med tunna remmar kring anklarna. Fötterna är mörkt solbrända och på tånaglarna finns rester av klarrött lack.

– Heter du något, eller? frågar Sven och ser på henne med ”fatta-vem-som-är-snyggast-och-coolast-och-bestämmer-allt-i-den-här-klassen-skolan-staden-landet-jorden-universum”-minen klistrad över hela kroppen.

När nykomlingen inte omedelbart svarar, lägger Sven till att ”det kanske också stod på den där lappen” och får oss andra att skratta.

Men tjejen ser inte bortgjord ut, hon verkar inte vilja sjunka ner genom jorden eller smälta ihop till en våt fläck som önskar att den inte fanns. Hon rodnar inte ens. Istället skrattar hon lite. Nästan artigt, som om det vore synd om Sven som inte hade ett bättre skämt att komma med.

– Silja, säger hon. Och du?

Då kommer Britt med sin blågrå dräkt och ett strängt veck mellan ögonbrynen. Britt har varit lärare i matte och svenska på Annelundsskolan i 34 år. Toves morsa hade henne när hon gick här. Vår klassföreståndare har hon varit sedan i sjuan. Det är inget större fel på henne. Bortsett från att hon alltid går i dräkt och blus och alltid har samma bakåtkammade frisyr som bara blir lite gråare för varje år, så är hon helt okej. Rättvis och ganska bra på att förklara. Ibland skrattar hon högt rakt ut. Det passar inte alls ihop med den gammaldags skolfröken-looken.

Nu tar hon Silja i hand och hälsar henne välkommen. Under tiden strömmar klassen in i salen och det finns en nyfiken intensitet i luften. Vi sätter oss och Britt börjar med sitt typiska ”Jahaaaa …” som är hennes sätt att säga att nu är det dags att hålla käften.

– Det här är Silja Nordh, säger hon sedan och gör en gest mot Silja som ser sig omkring utan att verka det minsta besvärad.

Britt ler mot henne.

– Välkommen till klass 9c, Silja. Du kommer säkert snabbt att lära känna alla. Sätt dig på en ledig plats, så börjar vi.

Britt förstår nog inte. Hon tror kanske till och med att hon är hygglig som låter Silja välja plats. Tove och jag växlar en snabb blick. Det finns en ledig bänk längst fram bredvid Line, den finns alltid där, ingen har någonsin frivilligt suttit bredvid Line. Det kan Silja förstås inte veta, men läget är ändå ganska uppenbart. Line lyfter inte ens blicken, gör sig inga förhoppningar, drar ingen uppmärksamhet till sin person, för all uppmärksamhet som dras till Line är av ondo. Sedan finns det en ledig plats bredvid Oskar, alldeles framför Tove och mig. Det är egentligen konstigt att det råkade bli tomt där. Oskar har ju rätt många kompisar. Men han hänger förstås mest med Loke och Nils, och de sitter tillsammans i bänkparet bredvid. En ensam bänk längst bak i hörnet är också tom, och tillfälligt även Emelies plats bredvid Lovisa. Emelie kom tillbaka med sin familj från Bali veckan innan och nu ligger tydligen allihop hemma i någon rejäl magsjuka. Igår pratades det till och med om att Emelies mamma Inger, som är lärare på lågstadiet, ligger inne på sjukhuset med dropp. Nåja, Emelies bänk är förstås en fönsterplats näst längst bak i klassrummet, en självklart upptagen bänk, en plats man absolut inte väljer när man kommer ny till klassen, även om den för ögonblicket råkar stå tom. Enda platsen som möjligen skulle kunna ha högre rang är Svens, rakt bakom.

Jag skulle ha valt bänken bredvid Oskar. Jag menar, Line är en uppenbar loser, och tar man platsen längst bak i hörnet så är det som om man inte vågar välja alls. Platsen vid fönstret skulle jag givetvis inte ens ta i övervägande, och då återstår alltså bara den bredvid Oskar. Egentligen ett ganska lätt val, om man bara får tid att tänka efter.

Men Silja spelar efter andra regler. Eller fattar inte vad som gäller. Eller skiter i det. Jag vet inte, men jag och tjugofyra andra ser häpet hur hon går fram till bänkparet näst längst bak i fönsterraden, kliver in bakom Lovisa och drar ut stolen. Emelies stol. Lovisa blir så överraskad att hon inte får ur sig ett ljud innan Silja redan satt sig bredvid henne.

– Det sitter faktiskt någon där, säger Lovisa då och det hörs hur hon kämpar för att återerövra den rätta attityden.

– Jävligt liten person i så fall, säger Silja lugnt och sitter kvar.

– Hon är bara så rökt! viskar Madde bakom oss.

Tove rycker på axlarna. Hon ser road ut. Hur ska det här gå?

Till vår förvåning vänder sig Lovisa till Britt.

– Alltså, bara för att Emelie är sjuk, så kan man väl inte …, börjar hon.

– Nåja, säger Britt med ett återhållet leende, Emelie behöver ju inte platsen just nu, i alla fall.

Silja lutar sig tillbaka mot stolsryggen och låtsas inte om att Lovisa mörknar till ett frustrerat åskmoln vid hennes sida. Britt börjar prata om ekvationer och vi slår upp sidan tretton i matteböckerna. Fast hela lektionen präglas ändå av Siljas märkvärdiga ankomst. Klassen kommunicerar med mummel och sms, och Britt börjar fler meningar än vanligt med ”Jahaaaa”.

En gång petar Sven Silja i ryggen med pennan. Han säger något lågmält till henne och hon ler brett och svarar. Sven ler också. Alla i hela klassen ser det.

– Vänta bara tills Em får veta det här, viskar Madde upphetsat.

Linnéa skickar ett hopvikt papper till Clara, som läser och ger lappen till Ellen som visar den för Madde.

– Tove! viskar Madde. Ni sitter ju närmare!

Hon räcker fram lappen utan att märka att Britt har noterat vad som försiggår och nu står alldeles bredvid.

– Det är tydligen meningen att den där pappersbiten ska gå runt klassen, säger hon, så du kanske vill vara vänlig och läsa högt för alla på en gång så att vi kan ägna lite tid åt ekvationerna istället. Varsågod, Madelene!

Så skulle ingen annan lärare göra, men Britt kör samma race som hon antagligen har gjort sedan hon började här för över trettio år sedan.

Madde skruvar på sig, men vet att det inte är någon idé att neka.

– ”Hon har ingen behå, va?” läser hon snabbt.

Några flinar och Britt rynkar ögonbrynen. Men snett bakom henne reser sig Silja upp från stolen.

– Men vad fan, säger hon, är det det första ni undrar när ni träffar en ny människa?

Sedan knyter hon raskt upp knuten som håller ihop skjortan och drar isär den. Hon har mycket riktigt ingen behå under. Däremot två fylliga, runda bröst med väl markerade vårtor.

Somliga ser mer nakna ut än andra när de klär av sig. Silja hör till dem. Kanske beror det delvis på att brösten är så bleka jämfört med resten av kroppen. En extremt ickenärvarande bikiniöverdel avtecknar sig tydligt. Efter den första häpna sekunden utbryter visslingar och jubel. Silja knyter en ny knut och sätter sig ner.

– Ekvationerna, påminner hon vänligt Britt som knappt hunnit reagera. Jag fattar i princip ingenting, så kör hårt!

Tove ser på mig och hennes ögon lyser.

– Var det coolt eller bara helt jävla rubbat? viskar hon.

Jag rycker på axlarna. Men en sak är jag säker på: Nian kommer att bli klart mindre tråkig än åttan om vi ska ha den där Silja i klassen.
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