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FÖRORD

Din sökning matchade inte något dokument

Den som söker efter svenskspråkig litteratur om världens största och mest intressanta webbfenomen har hittills letat förgäves. Inget är skrivet, inget översatt.

Det är delvis därför den här boken nu finns.

Men skälen är fler, och större. Då jag som gästkrönikör i Expressen sommaren 2009 gjorde en kanske väl spetsig jämförelse mellan Google och FRA, Försvarets radioanstalt, var det som om något exploderade. Uppdraget var att formulera fyra texter om vårt gemensamma internet. Jag skrev om Googles speciella kvaliteter, Googles unika plats och den eventuella och potentiella fara som finns i varje överväldigande koncentration av makt, kunskap och kapital.

Det är som om jag inte riktigt har fått vara i fred sedan dess.

Varje ny tråd leder vidare till andra, varje tanke leder till nya insikter, och just som jag tror att jag har någonting klart för mig så kommer en ny tråd till väven som får den att se annorlunda ut. Jag kan, kort sagt, inte tänka mig ett mer spännande ämne för ett kulturjournalistiskt bokprojekt än Google.

Texterna i Expressen publicerades under juli månad. Responsen från läsekretsen blev exceptionell. Det kom vänligt beröm och begåvade invändningar, om vartannat och i rasande fart. Jag fick tips om böcker, webbsidor och artiklar. Jag fick höra glödande försvar för Googles godhet, generositet och skicklighet. Jag fick uppfordrande uppmaningar om att granska oljebolag i stället, eftersom de är farligare – och sist men inte minst några mer eller mindre bestämda krav på att en gång för alla avslöja vilken ondskefull konspiration som driver Microsoft, Apple och Google att i skön förening med CIA ta över världen.

Det där sista kom faktiskt mest från en enda läsare, och på telefon. Han sa att han gjorde bedömningen att alldeles nyköpta kontantkortstelefoner nog ändå inte avlyssnades lika frekvent som hans hemtelefon. Ett kort samtal kunde han därför ta risken att genomföra.

Jag tänker ofta på konspirationsteorimannen och hans kontantkortstelefon. För trots att vi förmodligen lever i den mest informationstäta tid man kan tänka sig, där det är lättare än någonsin tidigare att söka och kritiskt värdera information direkt från källorna, så lever uppfattningen om den dolda agendan starkare än någonsin.

Det gäller inte minst Google, som kallas allt från världsfrälsare till ondskans nya imperium.

Egentligen är det inte konstigt. Med den särställning som Google har följer särskild granskning, med unik plats följer en särskild sorts konkurrens.

Och, förstås, en oändlig mängd möjliga berättelser.

Jag har lekt med tanken på att skriva den här boken utan att använda Google som researchverktyg. Det föll på sin egen orimlighet. Precis som var och en som på sitt hörn har deltagit i den digitala revolutionen under de senaste tio eller femton åren så har jag en stark användarrelation till Google. Jag använder Google varje dag. Jag har min bloggläsning i Google Reader, min fru och jag håller koll på livet genom Google Cal och Google Docs, där vi har våra inköpslistor och den standardiserade packlistan för grejer en småbarnsfamilj behöver vid resor med övernattning.

Jag använder Picasa för att lagra bilder och leker med iGoogle som startsida i webbläsaren. Jag testar Google Chrome, använder Gmail och kollar på Youtube varje dag. Ett tag bloggade jag med Googleägda Blogger och mikrobloggade med Googleägda Jaiku. Jag administrerar föräldrarnas mejllista på barnens dagis med Google Groups och ska vi i väg på något hittar vi dit med Google Maps.

Så beter sig ingen Googlefientlig person – och den här boken har heller inte tillkommit av fiendskap. Snarare av fascination. Google är ett företag helt utan motsvarighet, både samtida och historiskt. Tekniken är ny, men det är strategierna också, och personalpolitiken, och förvärvsambitionerna, och marknadskommunikationen.

Den här boken är ingen teknikbibel. Ingen hjälpreda för den som vill »sökmotoroptimera«. Ingen komplett företagshistorik, heller inte någon ekonomisk formelgivare. Alla de böckerna finns redan. (Googla för att hitta dem eller se några lästips mot slutet av boken.) I stället är den ett blygsamt försök att, för första gången, ge svenska läsare en orientering om historia, samtid och framtid i världens största och viktigaste internetföretag. Den söker svar i Kalifornien och Washington, i Stockholm och Helsingfors och i skogarna utanför Kameruns huvudstad Yaoundé. Den skildrar anhängare och avhoppare, frälsta och icke-frälsta, älskare och hatare och mest av allt människorna invid maskinerna. Den visar hur Google på en gång målmedvetet och fritt sökande arbetar sig mot internets absoluta mittpunkt – för att dominera och äga den. Den skildrar Googles metodik för att göra sig solitärt och beroende av ingen alls, inte elbolag, inte bredbandsleverantörer, inte politiker.

Den söker också efter något i filosofisk mening mycket mer svårfångat, nämligen själva definitionen på godhet. Det svåröversatta slagordet »Don’t be evil« upprepar Google så ofta det går. Gör inte elaka grejer. Var inte dum mot någon. Gör inte fel. Ett imperativ riktat inåt, men kanske också utåt. Google – för en schystare värld. All världens information sökbar och användbar. Har någon enda humanistisk vision i historien formulerats vackrare?

Kanske kommer den i en annan dager om man lägger personliga användaruppgifter, privata bilder, privat e-post och privata kalenderuppgifter till ekvationen – det vill säga exakt sådan information som de flesta inte vill ska vara sökbar eller användbar för någon alls utom användaren själv. Sådant gillar Google också att lagra, sortera och bygga tjänster av.

Någon skulle kanske dessutom säga att bilden av godhet och filantropi genom innovation förmörkas av den höga förvärvstakten och av den kapitalansamling Google ägnar sig åt. Jag för min del tror verkligen inte att Google skulle vara ondare än andra företag. Jag tror å andra sidan, och där är jag kanske i minoritet, inte heller att Google är särskilt mycket godare.

Skickligare däremot, skickligare på nästan allt. Inte minst på att berätta precis den historia man vill berätta om sig själv. Det har gjort att den genomgripande kritiska reflektion som skulle följa nästan varje annat segertåg av den här magnituden har uteblivit.


DEL ETT

Berättelsen om Google


1. »Vi är raka motsatsen«

Hur reagerar den som får syn på en stor reklamtavla vid en motorväg med texten: »First 10-digit prime found in consecutive digits of e.com«?

Har man matematisk skolning ger man sig förmodligen på att lösa den där siffergåtan för att få veta vilken sajt den leder till om man skriver ».com« efter.

Talet e inom matematiken avser ett speciellt tal som börjar på 2,718281828 och därefter fortsätter med ett oändligt antal decimaler. Uppgiften är att identifiera den första tiosiffriga sekvensen i talet e som är ett primtal, det vill säga jämnt delbart bara med sig själv och 1.

Denna sekvens kommer ganska tidigt: 2,718281828459 04523536028747135266249775 7247093699959574966967 62772407663035354 759457138217852516642 7427466391 932003059 …

Den som knappade in 7427466391.com i sin webbläsare fick ytterligare en avancerad räkneövning att lösa. Den som klarade den fick instruktioner om att besöka en tredje sajt. Där väntade ett loginfönster för användare »bobsyouruncle«, vilket betyder ungefär »sakenärbiff«, och så plats för lösenord i form av den framräknade siffran.

Då, men först då, öppnades Googles jobbsökarsida.

»Snyggt jobbat. Bra gjort. Mazel tov. Du har tagit dig till Google Labs, och vi är glada att du är här. En sak vi har lärt oss under arbetet med att bygga Google är att det är lättare att hitta det du letar efter, om det i stället letar efter dig. Vad vi letar efter är världens bästa ingenjörer. Och du kom just.«

Den som letar efter Googles företagskultur hittade den där. Matematik, programmering, gåtor och allmän nördighet. Allt på en stortavla vid en motorväg, allt i en enda bild.

I USA finns ett fenomen som kallas »drive-by shootings«. Galningar med vapen kör förbi en folkmassa och avlossar skarpa skott. Kanske för att träffa, kanske inte. Bara för kicken. Denna sport var särskilt populär under åttiotalet, då paintballgevär sänkte ribban och breddade underlaget: Det gick att göra en »drive-by« och skrämma livet ur folk, men utan att skada någon allvarligt.

– Det är precis så det är att vara jag. Du skulle se min inbox. Jag sitter här och blir skjuten, gång på gång, av folk som vill komma hit, folk som vill ställa frågor, folk som ställer frågor men inte har en aning om vad de egentligen vill. Vi är helt för öppenhet och så, men … vi måste hinna också. Vi vill ju bara fortsätta att uppfinna cool shit, frustar David Krane.

Han är en av flera kommunikationschefer på huvudkontoret i Mountain View strax söder om centrala San Francisco och en äkta Googleveteran, »bland de första hundra anställda«. Det berättar han med stor stolthet, som jag minns det blev detta sagt under våra första trettio sekunder tillsammans.

Med så lång anställningstid är han också bland dem som har blivit mångmiljonärer på sina optioner i samband med börsnoteringen våren 2004 och skulle kunna sluta jobba. Det skulle aldrig falla honom in. Han har för mycket energi. Och dessutom var han rik redan före Googletiden, tack vare bra jobb och lyckade placeringar. »Många har åkt härifrån i tyska sportbilar, men jag kom hit i en«, som han säger.

David Krane är sammanväxt med Google. Vi skojar lite om att han kanske borde ta och tatuera in något på armen i Googles glada färger. Efter tolv år på Sydsvenskan känns det som om jag har den där röda hästen som är tidningens symbol målad tvärs över hjärtat, brukar jag säga ibland, och gör det nu också. Inser för första gången att jag inte överdriver.

– Den är en sån jävla röra alltså. Mejlen alltså. Vi har haft Ken Auletta här i tre år mer eller mindre. Han har gjort sju hundra intervjuer för sin bok om oss. Folk är lite trötta på sånt, helt enkelt, men jag ska göra allt jag kan för att din resa hit ska kännas mödan värd i alla fall, säger han.

Uppdrag »sänk förväntningarna hos svensken« är slutfört. Sedan kan vi sätta i gång och undersöka vem jag faktiskt kan få träffa, vad jag kan få se och vad jag kan få förklarat.

En sak på min önskelista tillgodoser David Krane i alla fall genast. Jag ska få åka buss.

Torsdag morgon, strax före åtta, korsningen Haynes Street och Steiner Street i San Francisco. Bussföraren Raj Sami har hämtat sin dubbeldäckare i bussgaraget och kommer till dagens andra hållplats på vägen ut till Google i Mountain View. Ett intrikat system av bussar, designat av Google, gör pendlingen söderut från stan längs väg 101 till vilotid eller arbetstid för de anställda.

Som Kevin Damm, trettio år, som genast slår upp sin silverfärgade Mac. »My other computer is a data center«, står det på ett klistermärke på locket, »min andra dator är en datacentral«.

– Det är roligt eftersom det är sant, säger han.

Kevin Damm arbetar med Google Analytics, ett verktyg som sajtägare kan använda för att analysera och förstå vilken sorts internettrafik de får. Hur surfar folk för att komma till sidan? Vilka sökord har de använt? Vilka andra sidor länkar? Vem googlar på vem, och när, och från vilken stad? Analytics är ett trollspö för internetkremlologer.

– Vi har en del roligt på gång nu, säger Kevin och berättar om saker som jag bara med svårighet förstår.

Han är orakad och har en träningsoveralljacka med loggan på armen. Det har inte Leah Bray, trettioett år, på andra sidan mittgången. Hon är lite annorlunda för att vara googlare. Lite mer stil. Så är hon heller inte teknikutvecklare.

– Nej, jag är på finanssidan och hanterar massor av cash.

Tidigare jobbade hon åt en kedja som specialiserade sig på exklusiva köksattiraljer. Så fick hon en ingivelse att söka jobb hos Google. Sex anställningsintervjuer senare var saken klar.

– Och jag stannar. Det var »the Google opportunity«.

Googlechansen. Googlemöjligheten.

Busskulturen är stark. Det ska vara tyst på morgonen. Allt som hörs är en rasslande diskant som läcker ur lurarna till en Ipod i sätet framför. Hemresan på kvällen får däremot vara mer social och snackig.

Att släppa ombord mig var ingen självklarhet: Googlependeln ska vara en frizon, en förlängning av arbetsplatsen. Ingen ska behöva titta över axeln innan de öppnar ett känsligt dokument på datorn. Alla som kliver på måste visa legitimation.

Väg 101 är en trafikplaneringskatastrof. Som mest sex filer åt vardera hållet, ändå står trafiken bitvis stilla. Pendlarfilen längst till vänster är markerad med vita romber i vägbanan. Där är det fritt fram för alla fordon med minst två passagerare. San Franciscos pendlare reser oftast inte så, och filen är nästan tom. Raj Sami kan använda farthållaren utan problem; vi är framme på knappt en timme. En vanlig bilresa hade tagit det dubbla.

San Francisco ligger på nordspetsen av en halvö som gradvis har förtätats av industrier och bostadsområden i det som söderut kallas Silicon Valley. En molnvägg lurar vid bergen utåt Stilla Havet till och kan ramla in över husen när som helst. Inne över bukten hänger 747:orna på rad och ser ut att stå still i luften på sin väg ner mot flygplatsen.

Det är ingen dum utsikt. Googlependlarna älskar sina bussar och känner så starkt för dem att kärleken nästan blir svår att hantera för de ansvariga. För var går gränsen där de anställdas känsla av att de har rätt till sin buss, sin gratismat och sin tvättservice överstiger deras tacksamhet? Det engelska ordet »entitlement« återkommer ibland hos Googlechefer i sällskap av en bekymmersrynka: att känna sig »entitled« till något är att känna en självklar rätt. Som om det var fullständigt givet för alla företag att erbjuda Googles servicepaket till de anställda. Som om anställning plus service är garanterat i varje läge. När det kraftigt subventionerade dagiset för personalens barn höjde priserna till marknadsnivå – vilket betyder minst 15000 kronor per månad – blev Googles många föräldrar rasande. Den relativt nyanställde Patrick Pichette är ekonomidirektör som vid sitt tillträde hade det svåra uppdraget att förklara för de anställda att det för första gången i företagets historia var dags att spara lite. Gratismaten i all ära, men de anställda fick nöja sig med att äta själva. Att ta hem lådvis med mat till familjen, vilket började bli allt vanligare, satte han stopp för. Även de husdjursrelaterade tjänsterna inskränktes. Sådana fanns. Men det är självklart tillåtet för den som vill att ta med sig hunden till jobbet.

– Vi har en »tre missar och du är ute«-policy. Tre bajsningar på golvet, sedan portar vi hunden, säger David Krane.

Detta berättar han utan att röra en min.

Kevin Mathy är en femtioårig man med skägg och luvtröja. Han är transportchef på Google. Han slår snabbt upp sin laptop som i sin tur är ansluten till en projektor.
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