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”Jag ärvde två mattor efter min fader”, sade herr Omar.

Sventon blev så häpen, att han först bara gapade. Sedan blev han arg och sade häftigt:

”Jaså? Jag ärvde många fler i så fall! En dörrmatta och en tamburmatta och en rödrandig gångmatta och en matta under matsalsbordet och två sängmattor – så nog ärvde jag mattor alltid!”

Den orientaliska mannen medgav detta genom att sänka huvudet en smula. ”Enligt min ringa mening torde kanske ändå en matta saknas.”

Ha! tänkte Sventon, jag borde ha förstått det genast. Han är mattförsäljare.

”Absolut inte!” sade han och slog handen i bordet. ”Jag köpte en matta på avbetalning för två år sedan, jag har ännu inte … Nå, det hör inte hit. Jag köper ingen matta.”

”Om herr Sventon inte köper någon matta av mig, så kommer jag naturligtvis inte heller att sälja någon matta till herr Sventon”, sade den orientaliska främlingen gåtfullt och rullade ut sin matta på golvet.[…]

”Det är inte många som äger två mattor”, fortsatte främlingen. […]

”Nej, men sju åtta mattor vet jag massor av folk som äger.”

”Förvisso”, sade mannen med de outgrundliga ögonen, ”men inte flygande.” Han bugade sig nästan till golvet.

”Förlåt?” sade Sventon, som irriterades av dessa evinnerliga bugningar.

”Inte flygande”, upprepade främlingen utan att förändra en min. ”Inte flygande mattor.”





Kapitel 1

CARL-IVAR OLSSON satt ute på däck och njöt i fulla drag. Det var lördag eftermiddag och båtmotorerna dunkade rogivande och invaggade honom i ett behagligt lugn. Den friska luften gjorde dessutom sitt till.

Frisk och frisk, förresten … Snabbt rättade han sig själv. Atmosfären över en storstad av Istanbuls storlek var kanske inte den mest hälsosamma. Runt tio miljoner människor i ett kaotiskt myller; avgaser och tunna ozonskikt i stratosfären på det. Det blev svart i näsduken när man snöt sig, det kunde inte vara bra för någon.

Men inte behövde han bry sig om det. Han trivdes här. En del av hans själ hade slagit rot i Istanbul.

Och han var fullt klar över vad som skett. Med en sorts automatik hade han byggt in hustruns tankar och kommentarer och gjort dem till sina, som om hon satt vid sidan om honom. Så som det gärna blev när två personer levt ett långt liv tillsammans. Man makade sig ihop, på gott och ont.

Egentligen ville han inte släppa in hustrun just nu, men han var tvungen att påminna sig själv om att ringa henne under kvällen och säga att han skulle bli kvar ytterligare några dagar. Tisdag var det bud han gett henne när hon reste hem till Sverige dagen innan, men redan då hade han gjort upp om att stanna ända till nästa lördag. En hel vecka till.

Fast det tog emot att säga det rakt ut till henne. Hon skulle ha stirrat på honom och utan att ens öppna mun avkrävt honom en förklaring. Det var givetvis lättare att ringa och lite snabbt berätta om en gammal god vän från Syrien som händelsevis hade dykt upp i Istanbul. Hon skulle ha fullt upp med sitt där hemma och säga något i stil med: ”Du gör vad du vill, Carl-Ivar. Bara du kommer hem hel och hållen …” Hon skulle förmodligen inte ens låta irriterad. Möjligen en antydan av trötthet i rösten, som gentemot ett barn som tjatar om godis.

Hon borde ha genomskådat honom vid det här laget. Men å andra sidan – människor ser vad de vill se.

Nåja, de var ju dessutom inga småungar längre, vare sig han eller Birgitta. Man måste njuta av livet så länge det varar, tänkte han vemodigt medan en havsbris kittlade honom i näsan.

Han gick mot sjuttio. Han tyckte om livet. Väldigt mycket. Han hade mycket att se fram emot. Han måste se till att leva förståndigt och se upp med kulan på magen.

Med ens kände han återigen sidoblicken från hustrun och irritationen sköt fart. Hennes kritiska öga som hade hamnat rakt ner i hans skål med gräddvit yoghurt på frukostbordet på hotellet. Mild och god, men för fet, här i Turkiet. Det hade ögonen sagt honom, han avläste henne utan svårigheter. De svarta oliverna och de solmogna tomaterna hade däremot fått godkänt. Han la alltid upp högar på sin assiett, och hon sa inget. Inte heller om gurkstavarna, fetaosten och honungen. Och faktiskt inte heller om smöret. Hon måtte ha missat det.

Men brödet var för fint, inte fiberrikt nog. Hon hade varit så pass upprörd att hon slungade ut en kommentar till vem som ville höra på: ”Har ni verkligen inget grövre bröd på det här stället?”

Just det lilla ordet verkligen hade satt sig fast och störde honom även nu, när han satt i allsköns ro på färjan, dumt nog. Han borde veta bättre än att ätas upp av hennes veta-bäst-attityd. I stället hade han tagit en bulle med sesamfrön och hällt upp svart kaffe och satt sig vid ett brunlackerat bord med plats för fyra. De hade ätit under tystnad. Hennes tänder klapprade, fast de inte var lösa.

Själv tyckte han väldigt mycket om dessa morgonmål i Turkiet.

Minnet fick honom att hosta till där han satt med vågorna framför sig. Som om han slutligen ville hosta bort bilden av hustrun. Men irritationen hade redan gjort en reva.

Våra liv förföljer oss, tänkte han filosofiskt medan en snabbgående mindre färja gick om dem. De kallades sjöbussar här i Istanbul. Det grågröna vattnet skummade mustigt utmed skrovet och piskade upp en halvunken havslukt. Sjötrafiken på Marmarasjön var livlig med ett ständigt stim av båtar som kryssade fram.

Han kliade sig i nacken med ett pekfinger in under skjortkragen och ändrade sedan ställning, medan han hela tiden kände den mjuka väskan mot kroppen på bänken intill sig.

Han hade satt sig så att ingen kunde komma emellan honom och väskan. På andra sidan var livbåtar fastsurrade. När handen lämnade kragen for den snabbt och nästan omärkligt över det vänstra framstycket på jackan. Han ville kontrollera att innerfickans innehåll var kvar, vilket det förstås var.

Sedan höll han sig stilla tills han återfått herraväldet över sig själv och återigen kunde möta den passiva sinnlighetens vällust. Han hade många trevligheter att ägna sig åt i tanken.

De var på väg mot kajen i Eminönü i Istanbuls hjärta. Färjan gick med jämn fart och gjorde just en mjuk gir medan han betraktade vågorna. Tankarna virvlade allt långsammare och blev till slut som spridda löv som envist satt kvar på grenarna trots att höststormarna hade gjort sitt. Till slut släppte även dessa blad och dansade sakta ner mot marken. Föll för att bli till mull. Naturens eviga kretslopp, tänkte han slött.

Musik dånade från en färja som just mötte dem. Han spratt till. Ack, där försvann den behagliga dåsigheten.

I stället dök hustrun, idiotiskt nog, åter upp. Kanske var det ett sätt att bearbeta, som man numera sa. Att stuva om det inre, att stå till svars, för att äntligen bli fri.

Egentligen var det inte något större fel på Birgitta, hon var en duglig och arbetsam person. Han tog tillbaka. Han hörde själv att det var just vad han gjorde. Tog tillbaka genom att försvara henne och därmed försvara sig själv och sin egen olust. Och även sitt eget dåliga samvete.

Nog begrep han vad han höll på med. Han var en person som ofta ägnade sig åt botgöring. Om han visade generositet gentemot hennes övertygelser kunde han hoppas att hon gjorde detsamma. Genom att vara rättvis, inte svartvit eller dömande i tanken, renade han sitt samvete. Av erfarenhet visste han att han på så vis lättare kunde hålla hustrun ifrån sig. Men utan att vara elak. Han var ingen elak människa. Han ville inte se sig som en sådan, utan som en person som utstrålade respekt och ärlighet, i stora drag.

Men utan att vara alltför kritisk kunde han, trots allt, konstatera att det under de senaste åren hade blivit lite väl mycket i deras gemensamma liv som cirkulerade kring vad som var sunt och hälsosamt. Inte minst störde han sig på hennes stora intresse för vad som inte var nyttigt. Det osunda hade fått en alldeles egen dragningskraft på henne. Något att nagla sig fast vid, att fördöma, som hor och sprit i hans barndom.

Men man kunde förstås fråga sig varför han la ner tid på att reta sig på hustruns privata dödsångest. Hon menade förstås väl med stavgång och mindre fett och färre kolhydrater. Hon ville att även han skulle leva så länge som möjligt. De två livet ut på samma pinne, som två gamla undulater. Dör den ena, faller den andre snabbt ifrån.

Han skrattade till. Säga vad man vill, men sunt leverne var en tämligen oskyldig sysselsättning i det stora hela.

Men nu var hon inte här.

Solen som sakta hade makat sig nedåt var fortfarande het. Kinderna brände. Han kisade ut över vassa reflexer på vattnet. Möjligen anade han Prinsöarna vid horisonten, eftersom han visste att de låg där. Han följde sedan kusten på den asiatiska sidan, som löstes upp och försvann i ett grågrönt soldis.

Han satt där med en saknad som redan sved, det var väl därför som tankarna gick åt fel håll – mot hustrun. Men han skulle nog få ordning på det. Han hade ju ytterligare ett par dagar på sig i Istanbul. En hel vecka, närmare bestämt.

Det mörka moln som hade tornat upp sig i hans liv var han nu på väg att undanröja. En hel del skulle det kosta honom, men det fick det vara värt.

Tills vidare fick det bli så. Han fick tänka ut något annat senare.

Gruppen av amerikanska turister som suttit intill honom och bräkt högt reste sig och gick in. Med ens fann sig kroppen ännu mer tillrätta. Han satt bekvämt, trots att det var på en hård träbänk. Försoningens mildhet nådde honom. Dåsigheten tog återigen över, en drömlik stillhet som fick huvudet att vicka hit och dit innan det slutligen föll bakåt. Ögonlocken slöts, hakan trillade ner.

Båten gled fram. Vågskvalp mot skrovet och måsarnas entoniga skrik låg nu bortom det jordiska.

En tung skugga hade just fallit över matthandlare Olsson.





FÖRFATTARENS TACK

Boken tilldrar sig i Istanbul och Oskarshamn med omnejd, inte minst i den vackra Bråbygden i Kristdala socken en liten bit inåt landet. Åk dit och se skönheten med egna ögon, det har jag gjort!

Jag tackar kriminalkommissarie Anders Pernius, Oskarshamn, för varmt mottagande på polisstationen, som jag inte hade besökt tidigare, och för
 hjälp med att svara på frågor. Detta är emellertid min bild av denna arbetsplats, inte en autentisk arbetsplatsskildring.

Tack, Lars Henriksson, kriminaltekniker i Helsingborg, för att du alltid ställer upp.

Jag tackar Mustafa Özen, Kappadokien, och Raija Öhrstedt, Landskrona, som fört mig till Turkiet ett antal gånger. Ett speciellt tack till Raija som öppnat dörren till mattornas värld och som dessutom gett mig de bägge mattor som figurerar i boken.

Tack, Fredrik Nygren, Stockholm, som svarat på frågor om hur en matthandlare kan tänka och agera. Det är alltid roligt att prata med dig!

Tack, Andrea Karlsson, som har hjälpt mig med de turkiska namnen och varit ett bollplank kring frågor som rör turkisk-svenska likheter och olikheter.

Min skildring av Oskarshamn är inte till punkt och pricka korrekt. Ibland har jag medvetet glidit på sanningen. Det sker dessutom ständiga förändringar i en stad: gator blir enkelriktade, hus rivs, andra byggs. Men i stort sett har jag försökt få det att stämma.

Jag tackar återigen personalen på Turistbyrån i Oskarshamn som beredvilligt svarat när jag ringt. Likaså tack, snälla Ann Margreth Kvarnefors och Stefan Jutterdal, mina vänner i Oskarshamn som inte har dragit sig för att skicka bilder på platser som jag behövt reaktivera i mitt minne.

Jag tackar också Annika Seward Jensen, förläggare, för värdefulla kommentarer och Katarina Ehnmark Lundquist, redaktör, (vi kan varandra vi det här laget) för handfast och, inte minst, roligt samarbete.

LUND, I AUGUSTI 2009

Karin Wahlberg
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