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Miljöerna i boken är till stora delar baserade på verkligheten. Jag har rört mig mellan Småland och Skåne, mellan Oskarshamn och Lund. Men somligt har jag ändrat som det passat mig. Detta är en påhittad historia. Inte minst persongalleriet. Eventuellt funna likheter med verkligheten får tillskrivas läsarens egen fantasi.
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Inledning

NOTISEN STOD ATT läsa på Sydsvenskans Lundasida tisdagen den 10 september. Inte förr.

Klockan var strax efter elva på förmiddagen. Han hade vaknat med ett ryck i sin säng i andrahandsettan på Kulgränd, en adress utslängd på åkrarna i Lunds norra ytterområden. Snabbt hade han dragit på sig kläderna, och lika forcerat trampat in till stan och slunkit in på Espres so House som delade lokaler med Sydsvenskans kund service mitt emot Lundagårds drypande grönska. Kaféet hade ännu inte fyllts med studenter, tack och lov. Med sömngångaraktig säkerhet plockade han åt sig tidningens olika delar som låg utspridda på ett par tomma bord och satte sig sedan på en barstol vid bänk skivan utmed fönstret, hackade sig igenom den korta artikeln ord för ord, mening för mening, om och om igen, utan att märka att han spillde ut hälften av kaffet i knäet.

Tjejen bakom disken, vars blick tycktes vara fastnaglad i nacken på honom, såg vad som skett.

– Oj, vilken otur, utbrast hon med en aning för hög röst och kom farande med en trasa.

Stumt lyfte han tidningen medan hon torkade av.

– Du kan få en ny.

Nötbruna ögon, varma och generösa. Hon luktade tvål och kanel. Eller något ditåt. Något gott.

Förvirrat såg han ömsom på henne, ömsom på de nerfläckade jeansen.

– Tack, fick han i varje fall fram.

– Toaletten ligger där om du vill skölja av dig, log hon brett och pekade inåt lokalen.

Villrådig satt han först kvar, vågade inte lämna tidningen eftersom han inte var färdig. Ville slicka i sig innehållet ytterligare några gånger, ville försäkra sig om att där inte stod något han förbisett. Absolut inget.

Varje dag under den gångna veckan hade han letat i tidningen och efter hand känt sig alltmer uppskruvad och febrig.

Nu fanns svart på vitt.


Man hittad död på Blocket

Måndagen den 9 september hittades en död man i ett städutrymme i Lunds universitetssjukhus huvudbyggnad, det så kallade Blocket. Enligt kriminalinspektör Gillis Jensen vid Lundapolisen är det ännu oklart om det rör sig om en patient. Polisen vill inte närmare gå in på var i byggnaden det aktuella städförrådet ligger, men att det inte är på en vårdavdelning har framgått.

Mannen har troligen varit död en tid, men först efter obduktion går det att uttala sig om dödsorsaken. I nuläget finns inga direkta misstankar om brott.



Han stannade upp, läste sista meningen en gång till. Tog in vad som faktiskt stod där.

Inga direkta misstankar om brott.

Det stramade i kinderna. Ansiktet hade hunnit stelna under dagarna som gått, men nu gled mungiporna omärkligt uppåt. Men lättnaden var lika kortvarig och flyktig som sensommarens ljumma vind utanför fönstret. Han hade försökt fly från sig själv, undkomma det han ställt till med. Men inifrån och ut, från själens djup ut på bara skinnet, var han som nersmetad med ett tjockt lager tjära.

En rädd, misslyckad idiot.

Han kunde åka fast. Han, som alla andra rädda, misslyckade idioter.

Stilla begrundade han detta. Såg tiden han hade framför sig. Hösten, mörkret, den råa silverdimman som skulle lägga sig fuktig över staden. Ett barmhärtigt dunkel att gömma sig i tills det åter var dags att kliva fram i ljuset. Längre fram blev allt lättare. När snödroppar sköt upp efter snösmältningen och ett hav av scilla täckte marken utanför universitetsbiblioteket. Då skulle han kunna pusta ut.


Sydsvenskan har varit i kontakt med säkerhetschef Allan Nilsson på sjukhusets säkerhetsavdelning, som inte har något att tillägga. Att det skulle röra sig om brister i patientsäkerheten har han i nuläget svårt att tro.



Där tog det slut. Således inte många rader. Inte heller någon rubrik på förstasidan. Korthugget och anonymt. Med andra ord inget märkvärdigt, bara ett rapporterat öde bland många andra.

Han tog ett djupt andetag, och kände hur axlarna sjönk och kroppen mjuknade. Jag måste sluta tänka, sa han till sig själv. Det är så det måste gå till. Helt och hållet sluta använda hjärnan. Dra ur sladden. Tömma hård disken.

Men ju mer han ansträngde sig att sluta tänka, desto kraftfullare drog maskineriet igång. Hela händelseförloppet accelererade. Snurrade runt. Fick de blänkande cykelstyrena utanför fönstret att ringla som ormar.

Det stod dessutom inte ett ord om något meddelande i tidningen. Han sansade sig. Vid närmare eftertanke var det rätt mycket som talade till hans fördel.

Så han gled ner från stolen, låste om sig på toaletten, blaskade vatten över kaffefläcken. Mest för att uppvisa en sorts normalbeteende. Konstaterade att det såg ut som om han pinkat på sig, vilket knappast gjorde något i det stora hela.

Tjejen bakom disken nickade vänligt mot honom när han kom tillbaka. Hon såg bra ut, det konstaterade han trots sitt erbarmliga tillstånd. Inte söt egentligen, snarare hade hon ett ovanligt och främmande utseende som han fann attraktivt. Men framför allt verkade hon glad, och det gjorde intryck på honom en dag som denna. Gjorde egentligen alltid intryck på honom. Hon hade en svart tröja som stramade över bysten. Förklädet var också svart och knutet så att det smet åt över höfterna. Tunna silverringar dinglade i öronen och hon hade virat ett kritvitt band, som ett bandage, hårt om huvudet så att det svarta håret krusade sig baktill. Han kunde inte låta bli att undra över varifrån hon ursprung ligen härstammade. Någon exotisk ögrupp långt bort, kanske. Men svenskan var brytningsfri.

Han tvingade sig att besvara hennes uppmärksamhet, nickade kort och pressade även fram ett leende. Men inte mer än i all hast. Bäst vore om hon inte alls la honom på minnet. Inte nu. Kanske kunde han komma tillbaka senare. Se om hon fanns kvar.

Han satte sig igen och strök med händerna över tidningssidan. Det stod alltså inget om ett meddelande. Konstaterandet var nu torrare, inte lika febrigt. Han hade med andra ord inte tryckt ner papperslappen i fickan på honom. Blev det i förvirringen inte av? Så meningslöst. Ett budskap som aldrig skulle nå fram. Men nog sjutton petade han ner det?

Han kände redan hur tomt det skulle bli ett tag framöver. Inget att knyta tankarna kring längre. Vrida och vända. Å andra sidan var det en välsignelse att han inte lämnat fler spår efter sig än nödvändigt. Meningslöst men ändå bra.

Han pressade ner hakan i handen och såg ut genom fönstret. Käkarna spände så att det värkte i kindtänderna.

Natten hade varit fuktig. Gatstenen på Kyrkogatan höll på att torka upp. Den milda septembersolen skulle inom kort nå universitetsbyggnadens fasad och göra den vitare, skarpare, och locka ut gäster till kaféborden som ännu stod kvar på trottoarer och torg. En ljum, kvardröjande sommarvärme. En sista suck.

Tvåans buss dånade förbi på väg norrut mot Annehem. Den var nästan tom. Han hade bara åkt buss i Lund en enda gång, och det var när han skulle hem med två kassar böcker som han hade fått ihop på tre olika antikvariat. Tunga medicinska fackböcker, rena tegel stenar. Han hade kommit över dem för en spottstyver.

En strid ström av cyklister med väskor på ryggen eller dinglande på styret svängde om hörnet på Lilla Gråbrödersgatan på väg mot Juridicum. Terminen hade precis startat och staden hade i ett enda slag ändrat karaktär, hävt sig ur sommarslummern och tagit fart, fyllts med nya och gamla studenter, med entusiasm och en dallrande förväntan. En bjärt kontrast till hans eget inre.

Men många skulle känna sig ensamma, tänkte han. Tomma invärtes. Han visste vad det innebar. Och att det var svårt att upptäcka, eftersom alla var unga. Och därmed förväntades vara lyckliga.

Den mörka med hårbandet hade ställt fram en ny mugg. Han smakade försiktigt, kaffet var hett och starkt. Samtidigt betraktade han två tjejer, max tjugofem, som stod på trottoaren utanför och pratade. Deras skratt trängde genom fönsterrutan. Självsäkert svängde de med kropparna, yviga rörelser, den ena i en läcker knallrosa tröja med gula rosor.

Frihet, tänkte han. De är fria. Brunbrända nakna armar, solblekt hår som spretade ut ur hårspännen och gummiband och blottade tunna nackar med mjuka gropar vid skallbasen. På något sätt värnlöst. Att mjukt lägga handen över, smeka försiktigt med fingertopparna.

Den ena tittade plötsligt upp, såg rakt genom rutan på honom. Som om hon känt sig iakttagen. Han behöll kaffemuggen framför ansiktet, fixerade henne över kanten men log inte, fast det fanns all anledning. För hon såg bra ut och hade det där sällsynta suget i blicken.

Strax därefter krokade väninnorna arm och gled över Kyrkogatan in i Lundagårds skugga. Han betraktade deras ryggar. Den söta gick kalvigt och en aning kobent i platta rosa skor. In under almarna försvann de mot Akademiska Föreningens rödteglade borg.

Klockan hade hunnit bli närmare tolv. Han tog jackan men satte den inte på sig, nickade till tjejen bakom disken och lämnade kaféet. Dröjde sedan kvar en halv minut på gatan utanför. Försökte känna efter om impulsen skulle driva honom upp mot Stadsbibliotekets tidningsavdelning eller söderöver ner mot Stortorget. Mot vimlet.

Det blev det senare. Cykeln fick stå kvar.

Med långa kliv och svängande armar sicksackade han sig fram på trottoaren. Mycket folk i farten. Tittade rakt fram. Återtog herraväldet över sig själv. Noterade med nyvaket sinne en flock japanska turister som stampade utanför den gråtunga domkyrkan. Turistsäsongen var alltså ännu inte över. Möjligen inte badsäsongen heller. Öresund var uppvärmt och vädret höll i sig. Kanske skulle han trampa iväg till Lomma beach och sno åt sig de sista glittrande solstrålarna i en sandgrop? Eller sticka till Gerdahallen för ett träningspass?

Det får bli som det blir, tänkte han och sköt alla beslut, stora som små, på framtiden.





Kapitel ett

Gotland, torsdagen den 20 juni, dagen före midsommarafton

DET VAR I DET ÖGONBLICK då Jan Bodén rätade upp sig med en tung kasse i var hand som han första gången märkte att han vinglade till. Eller i varje fall första gången han inte omedelbart försåg sig med en snabbt tillyxad bortförklaring.

Han blev kall. En kort stund därefter skakig. Men han stod kvar där han stod.

Det var egentligen inte vinglig han var, när allt kom omkring. Inte heller yr eller rund under fötterna. Mer som en besvärande känsla av obalans. En tydlig ostadighet. Den enda förmildrande omständigheten var att han råkade befinna sig på systembolaget långt hemifrån, på Gotland, närmare bestämt utanför ringmurens östra port i Visby. Dessutom var det dagen före midsommarafton och bunkringen inför helgen var i full gång. Folk trängdes. Ingen hade tid att ta notis om honom. Inte ens Nina.

Vart fan tog hon vägen?

Hustrun hade just betalat och smällt ihop plånboken när hon plötsligt vänt helt om, pressat sig förbi den täta kö de precis tagit sig igenom, för att åter bege sig in i butiken. Rakt in i trängseln, som uppslukad. Sa hon något innan hon försvann? Något han inte uppfattade där han stod i sin vacklande eländighet efter att ha packat ner öl och brännvin i gröna plastkassar?

Bodén återfick sakta balansen, backade ett par steg, ställde sig bredbent mot väggen vid kassorna och spejade efter hustrun. Väntade tålmodigt. Hade mångårig träning, hon var en smula omständlig till sin natur, vilket hade irriterat honom mer än en gång. Nu var det emellertid inte så dumt att få ytterligare några minuter att staga upp sig på, så att han slapp dra in henne. Förnedrande att vara ofullkomlig. Och hur han mådde angick ingen annan än honom själv. Än så länge.
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