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				Utan och innan

				Tänk dig att du och den kvinna du älskar, en kvinna som du känner utan och innan, och som du ätit en god och trevlig middag med (på er favoritrestaurang), tänk dig att ni kommer hem, stiger över tröskeln, in från kylan, in i den lägenhet ni valt tillsammans, in i den tambur där tingen är bekanta, familjära, och att du råkar kasta ett öga mot hallspegeln (för att kontrollera hur du har sett ut under kvällen) och att du i det ögonblicket ser din fru, halvt bakom dig, hängande av sig sin handväska och att hon står och räcker ut tungan i en ful grimas. Du tänker att det var bra att hon inte såg att du såg (hon tittade in i din rygg), du tittar bort (för att inte avslöja dig), du tar av dig rocken, kanske utan att säga de där orden om hur kallt det var ute och att det var skönt att komma in, och du går in i vardagsrummet. Du förmår inte svara på det sätt du brukar. Du hör själv att dina ord inte längre är självklara, inte är naturliga, men du hör också att du säger dem på samma sätt som tidigare, och att hon är nöjd med dina svar; hon försvinner in i köket för att ordna kvällsteet, hon klär om, och strax skrattar hon (och du) åt någonting som sagts under kvällen.

				En bagatell? Javisst. Några veckor går, och en dag har du nästan glömt händelsen.

				Så händer följande.

				Du slutar titta på dig själv i hallspegeln (när hon står bakom dig). Du föredrar badrummets spegel, där du rakar dig, och gör det länge och noga. ”Du verkar stressad”, säger hon (för tredje gången på några dagar). I korta ordalag hänvisar du till någonting annat. Din hustru kramar dig adjö vid ytterdörren. Hon är förstående; inga frågor hänger kvar i luften. Plötsligt inträffar en annan händelse. En serie tillfälligheter? Att du bestämde dig för att skruva fast benen på sängen (vilket du tänkt göra en längre tid). Att du inte tänkte efter före. ”Det är inte meningen att jag skall läsa detta”, säger du till dig själv, och lägger ifrån dig de där papperen, som inte är brev utan anteckningsblad som närapå hunnit gulna. Det liknar din hustrus handstil, det är ett som är säkert. Efter en stund, du vet inte hur länge, samlar du ihop de utspridda papperna.

				Lägger dem tillbaka på sin plats, där bakom sängen, mot väggen.

				Din kvinna är hemma.

				”Vad fint du har gjort”, säger hon.

				Du tänker att det är bäst att inte vare sig försöka gå kring det eller att helt undvika det. Du säger inte: ”Jag har skruvat fast benen på sängen”, inte heller: ”Jag hann inte städa sovrummet.” Nej, ingenting sådant. Du lyssnar till kvällens nyheter, äter din middag, och somnar så småningom in, innan du vaknar och reser dig för att gå till badrummet. Vid köksdörren blir du förvånad, hon har just sagt:

				”Hade inte du skruvat fast benen på sängen?”

				Du kan svara jakande och samtidigt kringgå frågan. ”Var är nycklarna?” säger du. Ute på gatan duggar det, du tänker ”det duggar”, och känner som du brukar när det duggar; att det är behagligt mot ansiktet. Hennes anteckningar. Hennes ord. Det är uppenbart att om någon bekant skulle läsa de där raderna, så skulle de inte tro på dem. Eller så skulle de tro på dem, och då vet du inte vad de skulle säga. Du kan inte bestämma dig. Ta orden på allvar. Eller ej. Du läser om dem på kontoret (duhar gjort fotostatkopior), och har på sätt och vis tagit dem på allvar, när du lägger undan dem, kopiorna, i lådan, på kontoret.

				Det går inte många dagar. Hon säger det rakt ut:

				”Gjorde du rent bakom sängen?”

				Självklart skulle du ha svarat att du hade städat också där. Istället står du och påstår att du hade tänkt att göra det men att någonting kom emellan och att du sedan trodde dig ha gjort det men först försent kom på det, och att det fick bli nästa gång. ”Det blir inte så smutsigt där bakom, sängen är i vägen”, säger du, och är på väg att göra någonting annat. Du tänker att det gäller att göra rätt saker. Inte ställa sig och torka diskbänken när man redan har gjort det. Eller fråga någonting som man redan har frågat. Eller där båda redan vet svaret. Du kommer på dig själv med att smeka hennes axlar (hon sitter vid matbordet). ”Vad skönt”, säger hon. ”Nacken”, säger hon, och du masserar nacken även om det inte känns helt riktigt, för du vet att det finns kurser i hur det egentligen skall göras. ”Det är nog bra med teknik”, säger du, ”men risken är att känslan går förlorad.” ”Du är söt”, säger hon, och markerar med en rörelse – hon sträcker på sig – att hon är nöjd, att ”det räcker”.

				Därefter sker allting i en rasande fart. År går som du senare inte kan skilja åt, men detta minns du med all tydlighet:

				Hennes min, då sängen kantrat (ena benet lossnade), och hon häpet konstaterar att det inte är städat ”på år och dag” bakom sängen. ”Du har inte städat bakom sängen”, säger hon, med orden lika mycket riktade till sig själv. ”Det behövs inte, sängen står i vägen”, säger du, och känner att själva upprepningen ger orden en självklar ton. Du plockar fram din skiftnyckel och på mindre än tio minuter är det ordnat. Din kvinna har lagt sig i soffan. Du ropar: ”Det är klart nu.”

				Dagen därpå är städdag. Du flyttar bort sängen och upptäcker att papperna ligger kvar. Men att fler har tillkommit. De är uppenbarligen av senare datum. Samma handstil. Samma ton. Har hon någosin annars använt sådana ord? Ja, kanske, en gång, när du råkade bränna henne med en cigarrett (i ansiktet). Du försöker ruska av dig formuleringarna, eller åtminstone tonen i dem. Du kommer att tänka på din far, som du varje ojämn vecka (på söndagar) tar ut på en promenad. Din far som får för sig att det kommer mötande på trottoaren, och som vänder sig till dig för att se om de är verkliga. Först när de mötande går igenom honom förstår han att de är overkliga. Likadant är det med björkarna som susar i matsalen, eller blåbärsriset som reser sig på matbordet. ”Du får väl sträcka fram handen och smaka av bären”, skämtar du, och din far svarar: ”Det vågar jag inte.” Tanken finns i honom att det är handen som försvinner i riset.

				Du gör rent bakom sängen, lägger tillbaka papperen.

				Din kvinna är hemma.

				”Vad fint du har gjort idag”, säger hon.

				Ni går på restaurang. Ni har gått på restaurang. Ihallen hjälper du henne av med kappan. ”Skönt att vara hemma”, säger du, och: ”Det skall bli gott med lite kvällste.” I vardagsrummet sätter du dig i fåtöljen och du hör att hon gör i ordning teet i köket. Du lutar dig tillbaka. Tekoppen värmer i din hand, och din kvinna säger, utan att släppa blicken från dig:

				”Gjorde du rent bakom sängen?”

				Vad som sedan följer, har du varken lust eller tid att berätta. Det kan kanske räcka med att säga, att du inte långt senare tvingades förklara att det aldrig skulle falla dig in att läsa andras anteckningar. Hur var det du uttryckte dig? ”För så mycket såg jag, att det inte var min handstil precis.”

			

		

	
		
			
				Fröken Ur

				Det är klart att jag älskar den där kvinnan. Många saker tvivlar jag på, men inte att jag älskar den där kvinnan. Jag har dukat bordet, det är nästan två timmar sedan jag gjorde det. Besticken ligger på plats. Tallrikarna. Glasen. Jag har kokat upp vatten, fyllt på kastrullen. Det är femte gången jag fyller på kastrullen med vatten. Det kokar bort. Hur mycket jag än fyller på. Inte för att hon sade att hon skulle vara hemma till klockan sex, men hon skulle dyka upp vid sex. Hon brukar det. Idag är hon verkligen sen. Klockan är nästan halvsju. Jag har ringt FrökenUr, och hon ljuger inte. Om det nu inte är första april. Det är inte första april. Klockan är halvsju. Jag öppnar fönstret, jag sträcker mig ut, ingen bil nere vid uppfarten. Det är inte städgata. Jag vet detta för en gång tog jag fel på dag. Jag hade lurats av föregående dags tidning som legat framme på köksbordet. Jag hörde efter med väninnorna, föräldrarna och systern. Ingen visste vart hon tagit vägen. Ja, hon hade sagt att hon skulle vara hemma klockan sex. Prick klockan sex, som hon brukar. Systern hade ingenting hört, sade hon. Jag ringde kontoret. De hade kopplat in telefonsvararen. Föräldrarna satt mitt i middagen och de lät ointresserade, rent av irriterade. Jag har aldrig kunnat förmå mig tycka om dem. De sitter i sitt hus och följer allting som sker där ute. De litar på att allt som sägs är sant, och slår väderprognosen fel blir de besvikna på vädret. Jag kan förstå om de är besvikna. Jag har mina ”fixa idéer”, ja hon kallar dem för ”fixa idéer”, men det finns fog för dem. Nog finns det fog för dem. Om hon vill kan hon alltid lämna mig. Lämna lägenheten, lämna allt det vi sparat ihop. Jag har dukat. Jag har fyllt på kastrullen. Jag har öppnat fönstret, lutat mig ut. Ingen bil nere på uppfarten. Hon är försenad. Som vanligt, tänkte jag säga. Så är det inte. Det är bara det att en försening blir mer kännbar om den inträffar sällan. Jag hinner precis vänja mig vid hennes punktlighet när det plötsligt blir annorlunda. Hon skyndar in genom dörren, hon är stressad, hon suckar så att det hörs, och kvällen är förstörd. Det är klart att jag älskar den där kvinnan. Men vad är kärlek för någonting? Det finns i kärleken ett element av beroende. I beroendet finns en trygghet, ett ägande. Ja, i någon mening äger jag henne. Men äger hon mig? Ja, hon kan lita på mig. Jag är inte som hennes arbetskamrat. Jag är inte slav under mina begär. Jag är inget djur. Det finns med andra ord ett ansvar inbyggt i kärleken. Jag ansvarar för att bordet är dukat, att kastrullen står fylld med kokande vatten när hon dyker upp vid sex. Hon har ett ansvar att tillaga maten, inhandla den på vägen hem, att vara här innanför dörren klockan sex. Detta går inte att komma ifrån. Jag tänker inte bara på hennes arbetskamrat, jag tänker på annat också. Jag förstår inte att jag inte kan minnas vad hon sade för tid. Enligt Fröken Ur är den tio i nu. Kanske sade hon klockan sju trots allt. Jag har i alla fall inget minne av att hon sagt senare än så. När jag tänker efter kan hon ha sagt klockan sex eller klockan åtta. Ett är säkert, senare än klockan åtta har det aldrig hänt att hon kommit hem. Nej, efter klockan åtta är otänkbart. I sådana fall skulle hon ha åkt hem under lunchen och plockat fram någonting ur frysen. Det har hon inte gjort. Alltså kommer hon hem före klockan åtta. Jag fyller på kastrullen. Jag fyller den ända upp, så mycket att det inte stänker när det kokar och jag måste torka spisen. Det har hunnit bli mörkt där ute. Grannarnas fönster lyser. Jag ser hur kvinnan mittemot bär omkring på barnet. Det gråter säkert. De gråter alltid, de där barnen. Jag ringer kontoret. Telefonsvararen knäpper på och den där kvinnorösten pratar. Jag försöker lägga på men rösten fortsätter att prata och jag lägger på utan att sedan lyfta luren. Jag är inte den som köper blommor, men det är inte sådant som räknas. Blommor kan vem som helst köpa. Uppskattning, respekt och tillit går däremot inte att köpa för några mynt nere på torget. Jag lyfter luren och den där rösten är borta och jag slår numret till Fröken Ur. Klockan är säkert mer än sju. Den är två minuter i. Jag förstår inte vad hon håller på med. Nu är hon hur som helst snart hemma. Jag skulle aldrig bryta ett kontrakt eller försöka fly undan en överenskommelse, vare sig den är av professionellt eller privat slag. Jag vill inte ens göra denna underliga uppdelning, för mig är det privata någonting mycket allvarligt. Det skulle aldrig falla mig in att vara otrogen, för att bara ta ett exempel. Det är klart att jag älskar henne. Kanske är hon inte lika vacker som systern. Kanske har systern varit mer framgångsrik, men å andra sidan är hon närapå sjukligt ambitiös. Det finns gränser. Att hon hunnit skaffa barn och så långt jag kan se uppfostrat dem tillfredsställande är imponerande. Min kvinna är å andra sidan förnuftig, hon förstår att man inte kan få allting. Att det måste planeras för att hinnas med, men att det finns gränser även för planeringen. Jag vet inte vad det är med mig idag. Jag försöker skrubba bort det svarta sotet, och jag skyndar mig att fylla en annan kastrull med vatten och ställa den på plattan. Hon kommer att undra varför jag tagit den andra kastrullen. Ingen bil nere på uppfarten. Jag skyndar mig att få kastrullen riktigt ren och jag häller över det nästan kokande vattnet i den nydiskade kastrullen. Snabbt bildas det små bubblor, och jag känner mig lugnare när den andra kastrullen är avtorkad och står på plats i kastrullskåpet. Hade hon varit hemma i tid så hade detta aldrig skett. Barnet gråter hos grannen mittemot. Kvinnan går runt runt i köket med barnet i sina armar. Jag sätter mig vid köksbordet och det slår mig att detta hänt vid ett tidigare tillfälle. Hon hade fått punktering. Hon ringde när klockan var närmare kvart över sex. Jag bad henne skynda sig och jag tror att klockan var halv åtta när hon äntligen kom. Nu är klockan säkert halv åtta. Enligt Fröken Ur är den nitton och tjugoett. Jag undrar om det kan vara riktigt. En gång när hon kom åtta minuter över sex bad jag henne redogöra för vad hon hade gjort. Och självklart fanns det några minuter hon inte kunde förklara. Hon var tyst när hon satte igång med maten. Jag hade dukat, det var inte det. Besticken var på plats. Tallrikarna. Glasen. Jag frågade varför hon var så tyst, det var ju inte jag som var försenad. Hon bad om att få vara tyst. Jag undrade om det var några problem på arbetet. Hon skakade på huvudet och jag sade att hon borde tala med chefen imorgon om den där arbetskamraten. Arbetet skall inte gå ut över privatlivet, inte heller vice versa, det var vi överens om. Hon petade i maten, och för ett ögonblick trodde jag att hon skulle resa sig från bordet. Den ena gaffeln ligger snett i förhållande till kniven. Tallriken hamnar inte riktigt i mitten, och jag flyttar den något. Jag måste resa mig och gå över till andra sidan bordet och flytta på tallriken och besticken. Kanske ställer jag höga krav på min omgivning. Men jag är tydlig i mina signaler. Och jag försöker ha överseende. En kväll kom hon hem med resebroschyrer. Jag bläddrade i dem. Det var ingenting för oss. Jag minns att jag hade svårt att somna. Det är alltid svårt att somna när någon ligger vaken bredvid. Det spelar ingen roll hur stilla och tyst hon ligger. Enligt Fröken Ur är klockan kvart i åtta. Jag har dukat fram, jag har satt på spisen och jag har fyllt på kastrullen. Hon kan väl inte ha fått punktering igen. Och varför minns jag inte vad hon sade för tid? Eller vänta nu, sade hon överhuvudtaget någon tid. Varför sade hon ingen tid? Hon brukar alltid säga till om när hon väntas komma hem. Det har väl aldrig hänt tidigare att hon inte sagt någon tid? Att hon blivit försenad har hänt. Några minuter i månaden, ja förutom när hon fick punktering då slutsumman blev över hundratjugo minuter. Den gången ringde hon. Jag måste skynda mig att fylla på vatten. Jag lutar mig ut för att se bättre. Det är inte städgata. Jag sätter på radion men stänger av den för att bättre höra Fröken Ur. Klockan är nästan åtta. Jag vet ärligt talat inte vad hon håller på med. Det stänker och jag bränner nästan mina fingrar när jag torkar av spisen. Jag låter luren ligga på köksbordet, jag hör hennes röst, det är några minuter kvar innan klockan är åtta. Garderoben ser tom ut, jag vänder upp och ned på smutskorgen och tvätten faller ut över golvet och det mesta är mitt som faller ut över golvet och jag hittar skor hon aldrig använder och jag böjer mig ned och jag ligger på golvet och Fröken Ur säger att klockan är åtta och att klockan är över åtta och jag ligger på golvet och den är tio över åtta nu och klockan är mer än tio över åtta nu. Jag reser mig. Jag är nästan säker på att hon sade klockan nio. Jag fyller på kastrullen. Besticken är på plats. Tallrikarna. Glasen. Ja, ju mer jag tänker på det desto säkrare blir jag på att hon inte sade tidigare än klockan nio.

				

				

				

				

			

		

	
		
			
				Mottagning

				In genom dörrarna steg en man som hade hamnat fel. Blicken var fast, möjligen såg han en aning härjad ut, men vem gör inte det i dessa dagar. Skjutdörrarna åkte igen, den beige till synes exklusiva rocken lade sig till ro längs benen. Han såg sig omkring och fastnade med blicken på mig. Jag fick en känsla av att han ville att jag skulle se fläcken på hans vita skjorta. Uppmärksamma den och låta den påverka min bedömning. Tanken slog mig att han var en besökare. En anhörig. En barndomskamrat. Eller någonting liknande.

				”Jag måste tala med någon”, sade han, ”helst i enrum, men det är inte nödvändigt.”

				Några papper, som kunde vänta till imorgon, låg på mitt bord. I högra lådan hade jag gjort i ordning pennorna, gemen hade jag lagt i högar, allt beroende på färg. Detta upprepades varje dag; så fort flera människor måste samsas, möbleras saker och ting om. Problem uppstår som inte låter sig lösas utan att någon måste ge sig.

				”Det är min uppgift att bedöma om du har hamnat rätt”, sade jag.

				”Jag måste tala med någon”, sade han.

				”Det är fler som vill tala med någon”, sade jag och nickade ut mot rummet.

				Han såg ut över lokalen. Han visste redan det han såg. Han såg det han redan visste. Golven var fyllda med sittande människor. En man låg ned, med kinden mot golvet.

				”De flesta skickas iväg, så att stolarna skall räcka till”, sade jag. ”En del ångrar sig. De kommer hit och väntar och går för att komma tillbaka och kommer inte tillbaka.”

				”Lyssna på mig”, sade han. ”Jag för inte oväsen av mig. Jag hotar inte någon. Jag kryper inte upp i ett hörn, eller stirrar in i väggen och upprepar meningslösa ord. Jag säger dig: Jag måste tala med någon.”

				Jag lade ned en broschyr i vänstra lådan. Jag kunde lika gärna ha lagt ned den imorgon. Eller igår. Jag sade:

				”Har ni ingen fru, en vän, en barndomskamrat, någon ni kan tala med?”

				”Självklart har jag det – vem har inte det?”

				Jag skrattade ofrivilligt till. Visserligen fanns det alla varianter. Människor som flackar med blicken och ändå ser allting in i minsta detalj. Människor som har en lugn, kontrollerad stämma men som utan förvarning brister ut i gälla haranger. Eller som kvinnan som kom in genom skjutdörrarna och gick ut igen, kom in och gick ut (”är jag inne nu eller är jag ute nu, är jag ute nu eller är jag inne nu”). Oförmågan att se hur saker och ting förhåller sig. Oförmågan att reda ut trådarna, sortera tankarna. Fläcken på den vita skjortan. Jag registrerade den, konstaterade den. Han styrde min uppmärksamhet. Detta gjorde att jag inte avvisade honom direkt. Kanske kände jag mig uttråkad. Jag bad mannen på golvet att resa sig upp. Jag ropade: ”Magnus Bergh. Res dig upp Magnus Bergh.”

				”Jag måste tala med någon”, upprepade mannen.

				”Du måste förstå att det finns de som är illa däran”, sade jag. ”Han som ligger på golvet står på tur. Känner du släktskap med honom?”

				”Inte mer än med dig.”

				”Och hon i hörnet därborta, hon som står med ansiktet mot väggen och stirrar in i den, tror du att hon kan klara sig själv?”

				”Nej, det tror jag inte.”

				”Då kanske du kan tänka dig att återkomma.”

				Han skakade på huvudet och sade:

				”Kvinnan vid väggen eller mannen på golvet gör ingen förnär. De finns där de är. Ni måste ordna ett rum åt mig.”

				”Ni har tvångstankar.”

				”Nej.”

				”Ni är rädd att ni kan göra er själv eller någon annan illa.”

				”Det är ingen skillnad.”

				Jag skrattade till.

				”Det är väl en uppenbar skillnad mellan att skada någon annan och skada sig själv.”

				”Nej, det är sig själv man är ute efter. Allting är omvägar. Ingen märker det. Ingen formulerar det. Det är någonting annat som skrämmer mig: jag är inte rädd längre.”

				”Ni har gjort någon illa.”

				”Inte mer än vad andra har gjort.”

				”Ni förstår er alltså inte på er själv.”

				”Alla mina ord är begripliga.”

				”Det kommer att dröja in på natten, kanske till gryningen, innan ni kan komma på tal.”

				”Jag väntar.”

				Han räckte över blanketten. Uppgifterna verkade vara i sin ordning. I kolumnen under ”övrigt” hade han skrivit några ord om sig själv: ”Den sökande är analfabet.” Humor kan vara befriande. En sista spärr. En räddningsplanka. Merparten av de sökande är allvarliga (även i rastlösheten). Fallet, sammanbrottet, rensar bort skämten. Först på avstånd skrattar man. Vid grindarna. Eller i bilen på väg bort. Eller efter förflyttningen till en permanent avdelning. (Eller rent av aldrig mer.) Jag kommer att tänka på en yngre kvinna som med ett leende steg in genom skjutdörrarna. På blankettens baksida hade hon skrivit, med tjocka versaler: ”DEN SÖKANDE ÄR CAROL HOLM.” (Detta var hennes eget namn.) Sedan hade hon skrivit: ”För närvarande bor Carol i en 2:a tillsammans med sin pojkvän men de har stora funderingar på att förflytta sig.” En underrubrik följde: ”VAD GÖR HON PÅ FRITIDEN? Carol är en aktiv 
				  person som tycker om att träna, umgås med vänner och pojkvän. Hon älskar att dansa och lyssna på musik och utövar gärna sång när tillfälle ges. Semestrar gör hon helst i något varmt, soligt land eller på de vita fjällens vidder. HURDAN ÄR CAROL? Carol är en ambitiös tjej med stark framåtanda. Hon tycker om att träffa nya människor och är öppen för nya idéer. Hon har ett starkt intresse för kläder, hon är kvalitetsmedveten och hon vet vad hon vill här i livet.” Fler underrubriker: ”VAD HAR HON LÄRT SIG?” och ”SERVICEINRIKTAD ÄR HON”. Jag påpekade för henne att det inte var ett arbete hon sökte. Hon sökte, vad jag kunde förstå, någon att tala med. Hon skrattade och sade: ”Carol har arbetat en hel del inom serviceområdet och trivts bra med detta eftersom det ger henne möjlighet att träffa nya människor. Hon har då också lärt sig att hantera irriterade kunder på rätt sätt.” Jag bad henne sätta sig ned och vänta. Jag kan inte minnas att hon kom på återbesök. Jag såg henne senare i tidningen, på ett bröllopsfoto. I tredje person beskrevs i korta ordalag platsen och tidpunkten för begivenheten. Hon hade behållit sitt flicknamn.

				Mannen stod kvar, lutad mot disken.

				”Det finns en telefon till höger i korridoren”, sade jag, ”om ni vill kontakta någon.”

				”Jag vet inte vad det skulle tjäna till”, sade han.

				”Familjen? Arbetet?”

				”Jag har sagt upp mig.”

				”Sagt upp familjen?”

				”Ni gör er lustig. Jag kan förstå det. Jag är som ni. Det ironiska är att det är ni som måste låsa in mig. Åt mig. 

				”De närstående borde informeras”, sade jag.

				”Jag har en familj. Det har jag fyllt i på blanketten. En fru. Ibland händer det att vi skrattar åt någonting som vi inte skrattat åt tidigare.”

				”I din situation skulle jag ringa henne”, sade jag och antecknade ett frågetecken i marginalen.

				”I min situation?”

				Mannen skrattade, och sade:

				”Älskar du din fru?”

				”Vi har det bra”, sade jag.

				”Känner du din fru utan och innan?”

				”Det händer att jag i förväg vet vad hon kommer att säga.”

				Du är trygg.”

				”Det måste jag säga.”

				”Och hon känner dig?”

				”Ja.”

				”Det finns med andra ord inte mycket mer att säga.”

				”Jag förstår inte vart du vill komma.”

				”Jag måste tala med någon.”

				”Du driver med mig.”

				”Inte alls.”

				Han vände sig bort från disken.

				”Jag föreslår att du beställer en tid”, sade jag, ”om du nu inte tänker stanna kvar och vänta.”

				”Skulle jag klara av det arbete du utför?” sade han. ”Skulle du lita på mitt omdöme?”

				”Det tror jag nog.”

				”Jag säger att jag måste tala med någon. Ändå tror du mig inte. Helst skall man ligga ned på golvet och stirra in i väggen och tala obegripligheter. Jag är fullständigt normal. Du vill bekräfta det 
			  genom att släppa mig fri. Ja, jag är klar i huvudet, ingenting jag tänker eller gör faller utanför ramarna. Du kan känna igen dig. Du kan samtala med mig. Placera mig. Jag har gjort allt för att bryta mig ur, men åren har gått och jag kan inte längre urskilja mig själv från omgivningen. Jag ser ut över staden och konstaterar: Det är staden. Jag utför ett arbete och gör nytta för många. Ändå står jag här, framför din disk, och ber om att få prata med någon. Denne någon som kommer att säga det som skall sägas i den situationen. Den situation som han och jag egentligen inte ser, för vi ser ingenting annat än likheter. En man. En annan man. Ett rum. Ett samtal. Jag talar och han lyssnar. Han talar och jag lyssnar. Det finns inget motstånd. Fläcken på min vita skjorta får honom möjligen att le. Han läser kanske deckare på fritiden och uppskattar den gåtfulla detaljen, som genom att vara en detalj är harmlös. Positionerna bekräftas. Jag sträcker fram min hand, han sträcker fram sin –kanske låter han bli, men det är ett alternativ som vi båda känner till och därför förstår. Ingenting är märkvärdigt. Ni måste låsa in mig. Därför är jag här, vid din disk. En utväg som kanske leder bort från de ständiga omvägarna. De omvägar som går runt någonting som jag inte längre vet om det finns. Ser du mig? Lyssnar du på mig?”

				Jag svarade inte, jag nickade, och tryckte på den dolda larmknappen.

				”Jag måste tala med någon. Jag måste tala med någon.”
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