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Till min pappa


Pilot

Han ser dem direkt. De ligger tätt i snön, samlade. Han cirkulerar en stund och funderar på hur han ska ta sig an dem. De är åtta stycken. Kvinnor. Han vet vilka de är och utgår från att de är döda. Enligt uppgift gick de på tur för sju dagar sedan och sista kontakten med dem var tre dagar senare. Nu ligger de där. Någon med armarna om en annan. Han lyfter igen och kontaktar samtidigt fjällräddningen för hämtning av kropparna.

Det är på väg därifrån som han ser henne. Hon sitter på en sten, rak i ryggen. Naken. Kläderna ligger en bit bort. Sikten är helt klar och hennes bleka hud blir det enda som ger det vita konturer. Han går ner. Stänger av motorn för att lyssna på tystnaden. Kanske kan han höra henne andas (vilken idiotisk tanke). Han går varsamt fram till henne. Hon har ett fridfullt uttryck i ansiktet och könshåret är vitt av snö. Han slutar att andas. Hon är så vacker.

Kan man dö fast man är vacker? Han ger efter för sin impuls, han har ändå gjort avsteg från det ursprungliga uppdraget. Han skulle bara rapportera, inget annat. Så han hämtar kläderna och lyfter sedan upp henne. Sätter henne på passagerarsätet bredvid sitt. Spänner försiktigt fast henne. Lyfter. Tittar. Hon är i tjugofemårsåldern. Håret är stelt, mörkt, slingor ligger i ansiktet.

Vad ska de säga nu? När han kommer in med en kvinna på det här viset? Naken, fastspänd. Måste skyla över henne med en filt. Måste bara. En gång till.

Då ser han hur hennes stelhet börjar ge vika. Hon smälter. Hon börjar bli mjuk. Det droppar, rinner. Från ögonbrynen och pannan rinner det.

Det ser ut som om hon gråter.

Öppen mun, 2011

Det går att leva med en tyst sorg ganska länge. Men till slut vill den smälta. Och öppna munnen.


1972, Felicia försvann

Björkarna andas på och jag cyklar. Jag är fem år, min cykel är röd. Min födelsedagspresent. Småland är vårt och det vita huset. Här bor vi nu. Nyss bodde vi i Malmö. Pappa är plötsligt borta. Men för inte så länge sedan var jag där. I hans lilla lägenhet i Malmö.

Jag fick sova över. Vi spelade Jägersro och lyssnade på Cornelis Vreeswijk. Jag ville inte säga hej då. Ta mig med, pappa. Bara du och jag. Mamma hade sagt att om han inte vaknade på morgonen skulle jag hälla isbitar på hans nakna överkropp när han sov. Jag ångrade mig redan innan. Förlåt, pappa.

Nu är jag med min storasyster på cykelutflykt. Och vi har kommit vilse. Hon är arg av panik. Och jag ser på. Vet inte vad jag borde bli. Orolig för det hon skriker – att vi aldrig kommer hitta hem igen – eller orolig för henne och att hon skriker. Är hon arg på mig?

Depression, 2006

Under en lång tid byggs den upp. Den ger sig bara lite till känna i början, ett par centimeter här och där. En grådaskig kant som syns ibland och stör utsikten. Tråkigt, men går att överse med. För så där kan det kännas ibland. Det är helt normalt.

Dagarna går och kanten kommer så småningom på plats. Förlänger trottoarerna och slutar bilda kontraster. Kanten breder ut sig och bildar fotbollsplaner i samma gråa färg eller ska vi säga gråa brist på färg. Det märks knappt, att nu känns ingenting särskilt någonting. Kanske går det att minnas att – vänta nu. Det här? Det har väl hållit på ett tag? Eller? Kanske slängs en livlina ut här och där, men tamparna blir liggande. Någon kanske inte uppfattade det. Eller så slängdes de för slött.

Dags att ta något tillskott? Dags att ta tag i träningen? Denna trötthet. Vänta nu. Det var ju precis vad som behövdes. Vila. Ah, det var därför!

Sedan irritationen. Hudlösheten. Människoidioter överallt. Var fan kom de ifrån? Och varför samlas de alla här? Och bara här. Och varför hit, åt mitt håll. Klipp av. Isolera. Bort med dem. Jag vill vara ifred.

Nu, ungefär, märks det. Nu börjar jag minnas att jag inte längre minns. Hur det var att känna något. Det enda som känns i kroppen är kroppen. Och den gör ont. Gnager. Ilar. Värker av ständig trötthet.

Dags att dö. Jag är inte rädd. Har aldrig varit rädd för att dö. Tvärtom. Jag vill dit. Jag vill så gärna vila.

När var jag ledsen senast? När var jag arg? Inget svar. Jag vill inte prata. Jag kippar ibland. Slänger ut ett hej i rymden, men får inget svar. Den vännen hör inte. Inte den heller. Jag blir inte ens besviken. För jag ropar inte särskilt högt. Och ärligt talat skiter jag i det. För jag är redo. Redo att få slippa det här snart.

– Gud tar de vackraste barnen, de godaste. Därför trodde jag att om det var något barn jag skulle mista, så var det du, Felicia. Inte Simon. Det tänkte jag redan samma dag du föddes. Felicia, älskade barn. Jag har alltid vetat det. Att du är för god för den här världen.

Depression. Så var det ja. Nu minns jag. Att inte finnas till. Att inte känna att något finns. Att det inte längre har några nyanser. Inget sker. Inget är. Och då spelar det ju egentligen ingen roll.


Sonny och raggaren, 1972

Sonny är smal, gänglig och fjunig i mustaschen. Han har väskan över axeln och dröjer en stund. Han tittar på oss, familjen von Trapp i Österbymos stillhet. Hans ögon är tomma.

– Tja. Jag heter Sonny.

Några dagar tidigare hade mamma förberett oss på att Sonny skulle komma. Hon berättar att han är sexton år. Bara barnet, egentligen. Det var Ungdomsvårdsskolan som hade tagit kontakt med henne. De erbjöd henne ersättning för att ha en »praktikant« under en tid. Hon tackade ja till praktikanten och nej till ersättningen. Hon ville inte ta emot pengar, för då kanske Sonny skulle tro att allt bara var för pengarna.

Och Sonny flyttar in. Han får ett eget rum och huset gör plats också för honom.

Det spelar ingen roll att han begått brott och kanske till och med mördat. För alla människor är goda om bara förutsättningarna är det. Och här ska han få ett annat liv. Mamma ska hjälpa honom. Och det gör hon. Visar honom runt, där är schemat på kylskåpet, schemat med våra sov- och lektider och våra jobb med matlagning och städning.

Villrådigt tyst tittar han på oss när han nu står där. Vi är sex barn som tittar tillbaka. Han verkar snäll, fast han inte säger så mycket.

Jag är fem år och har precis fått min första cykel. Den är röd. När Sonny går ut följer jag efter honom för att visa den. Han smeker ramen och visslar förtjust. Det är bara han och jag i kvällsdiset. Sedan säger vi inget på en lång stund. Han röker och jag håller i min cykel, vet inte riktigt vad jag ska göra av den helt plötsligt. Jag vill fråga honom en massa saker, men vet inte hur. Jag smygtittar lite på honom, medan jag trampar runt med cykeln. Ja, han verkar snäll. Blyg, kanske? Han har alltså en liten väska. Hur länge ska han stanna? Han står kvar och röker sin tredje cigarett när jag till slut går in. Mamma håller på att bädda rent i hans säng.

Mamma vill nog hjälpa Sonny. Att känna sig välkommen, hemmastadd, trygg. Fylla honom med rutiner och ansvar. Man mår bäst när man känner sig behövd. Sonny kanske aldrig har känt sig behövd. Hon hjälper honom ut ur hans bana som börjat så fel. Allt gick fel så tidigt.

Det finns fortfarande en chans. Hon hjälper honom att få en plats i solen. En plats i en familj som behöver. Hon hjälper. Sedan ligger hon med honom i ett och ett halvt år.


Egypten, 1973

– Hur ser det ut där vi ska bo?

Jag ser på mamma. Hon gråter. Framför sig har hon en whisky. Hon började med en whisky i baren på Arlanda och sedan har det fortsatt. På första planet, på andra och nu på det tredje planet. Resan är lång och jag undrar.

– Varför är du ledsen?

– Mamma är bara lite trött.

– Ja, men ska du inte sova lite då, mamma?

Hon smeker mig på kinden. Det är julafton. Och mamma har sagt att det vi har med oss, är allt vi äger.

Nu böjer hon sig fram och tar upp handväskan som ligger under stolen framför.

Där ska vi bo. Hon pekar. Och jag ser på bilderna. Lyssnar på mamma som berättar. Om jordgolvet i huset. Det där är Yusufs mamma och pappa. De ser snälla ut, visst?

Mamma gråter ännu mer. De andra sover och jag har ont i ryggen. Det är en så lång resa, men det skulle jag aldrig säga. Jag har bestämt mig för att aldrig vara den som klagar. Och mamma tittar varmt på mig. Jag försöker förstå varför hon inte sover. Istället frågar jag om hon har packat ner bilderna på pappa. Var är han? Men mamma säger att det inte finns några bilder kvar. Hon har bränt upp dem. Alla trådar bakåt har bränts av, för vi kommer aldrig mer tillbaka.

– Yusuf ville det. Han ville att jag skulle bränna upp min historia.

Jag fattar inte riktigt vad hon säger, men jag hör ändå. Kommer jag aldrig mer att få träffa min pappa?

Mina leksaker är borta. Sängen, där vi bor. Inget finns kvar. Vi har tagit sprutor, sagt hej då till klassen. Pappa. Var är han? Skulle jag ha skrivit ett brev till pappa? Mamma, vet pappa att vi ska flytta till Egypten?

– Nej, svarar mamma. Han vet inte.

Det är natt i Egypten. Inga vanliga lampor finns det. Men i fönstret står en fotogenlampa. Mamma säger att det inte finns el här. Jag hör en åsna. Stallet ligger vägg i vägg med vårt sovrum och matplatsen har en matta på jordgolvet. Yusuf visar oss runt och efter honom går hans systrar. De gör något med munnen som låter. Mamma förklarar att de gör så för att de är glada och för att det är fest. Yusuf visar oss sängarna. De är stora och där ska vi sova tillsammans, vi och hans syskon. Ingen har någon särskild säng här, eller en egen säng. Det är precis som hemma.

Jag försöker räkna. Och det går inte. För jag och mina syskon, vi är sex barn och i Yusufs hus finns sju barn, några kusiner och Yusufs mamma och pappa. På lakanen i alla sängar ligger det något vitt, puderaktigt. Mamma frågar Yusuf som berättar att det är DDT-pulver som ska hålla krypen borta. Varje kväll ska man pudra.

Yusuf ser stolt ut och kramar mig samtidigt som han lyfter mig. Jag har saknat honom och drar in en helt ny doft från hans lockiga polisonger. Jag känner inte igen honom riktigt, för så här luktade han inte när han var hos oss i Sverige. Jag stirrar. Tittar. Vill. Fattar ingenting. Allt är bara bilder. Men jag bestämmer mig i mitt tysta huvud, bland alla bilder. Jag tänker lära mig sångerna som de sjunger, jag ska klappa åsnan och kanske rida på den. Jag ska prata som de. Jag ska bli arabisk.

Yusuf ställer ner mig på golvet och drar mig i handen. Han vill visa mig och de andra var de ska bo, han och mamma. Vi går ut genom en liten dörr och Yusuf får böja sig för att komma ut. Som en blöt och lång snigel tar vi oss alla uppför en smal trappa i regnet som öser ner. Det är lerigt och mina träskor klibbar fast vid varje trappsteg. Så kommer vi längst upp och Yusuf skjuter upp en liten trädörr. Där inne ett litet rum med en stor säng.

Här ska vi bo, säger han och slår ut armarna i en svängande rörelse. Alla vi syskon trängs för att kunna se och jag kläms in mellan Yusuf och mamma som samtidigt försöker hålla om varandra. Jag tittar upp och undrar hur allting ser ut imorgon. När det är ljust.

Vi går ner igen och nu känns det som om jag knappt kan flytta fram benen mer. Kroppen har slutat upp med att orka. Den rör sig inte och jag kan inte tänka längre. Jag lägger mig i en av sängarna med kläderna på. Men borsta tänderna då, tänker jag och försöker hålla ögonen öppna. Jag ser hur mamma och Yusuf släpar väskorna mot den lilla dörren och hör samtidigt åsnan som sparkar mot båset där han står. Jag undrar vilken färg den har. Mamma och Yusuf drar väskorna ut genom den lilla dörren och mamma behöver inte böja sig. De tar upp en väska i taget och flyttar in i sitt lilla rum.

Sedan dröjer det flera dagar innan jag ser mamma nästa gång.
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