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Hon såg noggrant in i den magnifika guldinramade spegeln från sent 1700-tal, samma blanka glas som hade återgivit hennes förfäders anleten, förfäder som härstammade från kungarna från qajardynastin. Sedan höjde hon ena ögonbrynet och rättade till sin stora exklusiva sommarhatt. 

Hon sträckte fram sina vackra händer och tog upp parfymflaskan som hon hade med sig från sin senaste Parisresa och sprayade generöst i luften för att sedan gå igenom det osynliga doftmolnet. Därefter drog hon på sig ett par vita handskar med små söta svarta knappar, hennes röda läppstiftsmålade mun matchade den röda ros som prydde hatten. 

Hon böjde sig kokett och såg på sina hudfärgade nylonstrumpor på jakt efter maskor, men allt var lika perfekt som hon själv, eller rättare sagt, nästan. 

Jag var helt förhäxad. Bara åtta år gammal stod jag och såg på min vackra mormor, som liknade en Hollywoodstjärna av världsklass. 

Jag gapade av beundran, sedan utbrast jag förtjust: 

– Mormor, vad fin du är!

Mormor svarade att hon önskade att hon kunde säga det-samma om mig, men att jag bara var åtta år gammal och ändå redan hade lika stora fötter som hon – inte så vackert med så stora fötter. Jag var inte kvinnlig och inte fager! 

– Du måste sluta springa barfota, blev hennes stränga dom. 

– Men mormor, att springa barfota gör mig glad, fjärilarna blir inte rädda då. Om man har klackskor på sig, som låter, skrämmer man iväg dem. Både fåglar och katter tycker om barfotade barn. 

– Åh, lilla barn, vad ska det bli av dig? Du är den enda som påminner om mig, och ändå är du så knäpp. Spring nu och byt din klänning, den är redan smutsig. 

– Ja, mormor, jag klättrade i ett träd som behövde lite regn, så jag duschade det. Det var så mycket damm på grenarna. 

– Gå nu, jag har ett viktigt möte snart. Låt musiken spela vidare, lyssna och njut och glöm inte att mata kanariefågeln. 

Mormor kunde verka mycket vänare än sina många döttrar, men i själva verket var hon en riktig satkärring, en kvinna som skrämde slag på män och kvinnor i sin omgivning. Men jag visste att hon hade ett stort hjärta, det gjorde att jag log inombords samtidigt som jag var vettskrämd på utsidan. 

Hennes mörka genomborrande blick kunde få vem som helst att känna sig svag och liten. Ändå var hon kort till växten och smal som en pinne. Hennes långa ögonfransar låg som fjärilsvingar på kinden när hon sov, och den av Edith Piaf inspirerade frisyren behöll hon ända in i den eviga sömnen. 

Mormor lyssnade på Edith Piaf och drack varm choklad och ibland svart kaffe med croissanter. Hos henne hittade man Chanel No. 5, vita, svarta och röda handskar, vackra klänningar med matchande skor och väskor, allt ordnat utifrån färg och form. 

Hennes blick för detaljer var lika målmedveten som en soldat i krig med seger i sikte. Och hennes perfektionism irriterade alla i omgivningen. Om man besökte hennes badrum behövde man Guds beskydd om man inte hade torkat badrumsgolvet efter sig. 

Allt måste vara perfekt. Alltid perfekt, överallt perfekt, perfekt ända till slutet. 

Hennes vackra små dräkter passade mig redan när jag fyllde tolv. Jag blev snart dubbelt så lång som hon, och hon brukade skoja med mig och fråga varför jag växte så mycket på längden. Hon undrade om jag skulle servera mat till gudarna och sa att jag snart hade mitt huvud i det blå. 

Jag var nog ett av de få barnbarn som inte lät mig skrämmas av hennes bitska kommentarer. Inte ens hotet om att hon skulle snärta till mig med solfjädern fick mig att vika från hennes sida. 

Jag har ett svagt minne av att jag som mycket liten flicka kramade hennes ben, och att hon nästan sparkade iväg mig. Och jag minns klart och tydligt att hon inte tyckte om att kramas. 

Min mormor var verkligen inte barnkär. Hennes egen far övergav henne vid födelsen, år 1917, då hans vackra hustru, lämnade jordelivet i samma stund som hon kom till världen. Pappan ville inte ens omfamna den lilla flickan. Hon fick växa upp tillsammans med sin fasters barn, och fick i hela sitt liv bära skulden för sin mors död. Mormor lärde sig att vara ensam och stark, men hon var trasig i själen. 

Hon fick med tiden många barn själv, men hon lämnade den dagliga vården av dem åt ammor och barnflickor att sköta. Hon ansåg att för hennes del räckte det att leverera dem till världen. 

Min mamma, som i sin tur var ganska stor och tjock som tonåring, blev ofta mobbad av mormor. Mormors franska ideal, högättade bakgrund och utlandsstudier gjorde att hon över lag såg ner på andra människor. Detta förakt var i ett avseende mycket demokratiskt, då föraktet i lika hög grad drabbade hennes egna barn som grannens. Den som inte uppfyllde hennes ideal blev skoningslöst dömd. 

Trots detta var hon väldigt kritisk till sin tids mansdomi-nerade studiesystem, då kvinnorna bara fick studera till och med nionde klass. Detta ledde till att hon tillsammans med några andra starka kvinnor, lärare till yrket precis som hon, startade en fortsättningsskola för kvinnor. Detta var i staden Gorgan i norra Iran. 

Mormor var väldigt sammansatt, men också ganska enkel. Innerst inne var hon samma lilla flicka som blev övergiven och förnekad sin fars kärlek, flickan som aldrig hade lärt sig att kramas. 

Istället hade hon sin adelstitel, sina pengar, sina dyrbara juveler som hon ärvde av sin mor, och ett halsband i vitguld som hon hade burit sedan barnsben. Detta halsband, en medaljong i form av ett hjärta i guld, innehöll bilderna av hennes föräldrar. 

Hon använde sig av sin makt väl, lärde sig hur det ekonomiska kapitalet kunde få omgivningen att anpassa sig efter hennes vilja. 

Hon fick alltid som hon ville, min mormor. Morfar var som en liten mus som följde varje steg hon tog. Och han teg som muren då han såg att det i den där väna lilla kroppen fanns så mycket dold sorg och agg att det kunde räcka till att förbränna hundra skogar och torka ut hundra hav. 

Han avgudade henne och hade satt henne på en piedestal av guld. Han vågade knappt röra vid hennes hand. Trots detta fick de många barn tillsammans. 

Dagarna och åren gick. Morfar, som drabbades av cancer, miste livet under operationen. Hela huset var ett hav av sorg, morfar hade varit lugnet och tryggheten i deras hem. 

På begravningen stod hon svartklädd med stor sorg i ögonen, tårarna rann nedför hennes höga kinder. Men hon stod rakryggad och tröstade sina döttrar och sin ende son, min vackre morbror som alla flickor var förälskade i. Vad ingen visste då var att längre fram skulle en några år äldre sjuksköterska komma att fånga hans hjärta och göra honom till sin. 

Efter morfars död fortsatte mormor sina studier i Frankrike och upprepade ideligen mantrat om vikten av livslångt lärande. 

Dagarna gick och när jag fyllde sexton blev jag mot min vilja plötsligt bortgift. 

Han var en våldsam man, som trots sin unga ålder redan vara förstörd av kriget, droger och tvångstankar. Livets hand var iskall mot mig och min familj. Mina föräldrar och min bror hade lämnat Iran för Sverige vid tiden för mitt bortgifte. De fanns inte där för mig när jag hade behövt dem som mest. 

Jag var nu ensam i Iran, fångad som ett djur i bur i ett olyckligt äktenskap. Under den här tiden funderade jag ofta över om mitt liv var slut. 

Den enda ljuspunkten vid denna tid var att jag fick en son. En dag när jag stod med honom i famnen och tittade ut över gården, såg jag några barn som jagade en kattmamma med stenar som de sköt från en slangbella. Kattmamman hade tre ungar, och de satt på ett lågt plåttak inom räckhåll för de farliga projektilerna. Plötsligt började kattmamman att flytta över kattungarna till ett högre tak. När hon hade fått över alla ungar vände hon sig mot mig och såg mig rakt i ögonen. Det var som om hon ville säga att om hon räddade sina barn från det onda, så kunde också jag göra det. Efter det blev jag övertygad om att jag skulle klara att fly. Jag uppfattade händelsen som ett mirakel, ett stort mirakel. 

Jag lämnade vårt hus med min lille son i famnen. Jag visste inte vart jag skulle ta vägen, jag tänkte bara på mormor. När jag hittade en telefonkiosk ringde jag upp henne direkt. 

– Mormor, mormor, jag har lämnat min man! 

– Det var banne mig på tiden, sa hon lugnt. Jag förstod redan första gången jag såg dig med blåmärken över hela kroppen att det inte var något bra äktenskap. Ta en taxi och kom genast hit. Jag hjälper dig.

Och så skulle jag få se hur min söta lilla mormor förvand-lades från sångerskan Edith Piaf till tevehjälten MacGyver. Jag kommer ihåg hur hon, när hon hjälpte mig att planera min flykt, började måla en guldlänk med röd målarfärg. På min fråga om vad hon gjorde, svarade hon att hennes skäl till att måla länken var enkel: guld kan förvandlas till pengar i hela världen, och om hon gjorde en röd väskrem av guldet skulle ingen frestas att ta det och det skulle finnas kvar när det behövdes kontanta medel. 

Det var också min mormor som kontaktade några männi-skosmugglare och planerade hela flykten. Under tiden gömde hon mig och min son i ett av sina elva rum. Hon öppnade inte dörren för någon och svarade inte i telefon. 

Jag var förvånad över att min mormor kände till vilka som var människosmugglare. De var hennes gamla elever, fick jag veta. 

– Jag har varit lärare, sa hon, och rektor i diverse skolor i över trettio år, det gäller att ha en bra relation även till skumma elever – en dag kanske man behöver deras hjälp. 

Så sant så, hon ordnade med allting och den långa resan till Sverige påbörjades. Strax innan vi lämnade hennes stora hus sa hon att hon gärna ville kamma mitt långa hår, precis som när jag var liten! 

Jag satte mig framför hennes fötter på mattan, medan hon satt bekvämt i sin rokokofåtölj som hon lyckats skaffa till sitt hem ända från det avlägsna Danmark via Ryssland. Där satt hon, mormor Irena, och kammade mitt hår och flätade det med stor omsorg. Och medan hon kammade det flätade hon in kedjor och ringar av guld i håret. Hon förklarade att en kvinna på flykt måste kunna försörja sig. Själv var hon gammal nu, och jag behövde guldet, dessutom klädde smyckena mig bättre. 

Hon förmanade mig att jag skulle försöka att inte sälja allt, en del av det var arvegods och det skulle jag vara extra rädd om. Men sedan tillade hon att jag fick spendera allt om det behövdes, jag och min son var viktigare än allt guld i världen. 

Jag protesterade, sa att hon hade över tjugo andra barnbarn och att hon inte kunde ge allt sitt guld till mig. Men hon svarade bara att guldet var hennes och att hon var gammal nog att själv få bestämma över sin egendom. 

– Du ska ha det, sa hon, för bara du, med all din naivitet, oskyldiga kärlek och tjockskallighet, har kunnat värma mitt frusna hjärta. Du är inte riktigt klok, flicka, även när jag sparkade iväg dig som helt liten vägrade du att ge upp. Du var så dum att du inte förstod att jag inte vill bli älskad av någon. Jag ville helt enkelt inte bli sårbar, sa hon sakligt. 

På det här sättet pratade mormor i många timmar med mig om sin barndom, om sin längtan efter en mor och om saknaden efter sin ståtlige och stolte far. 

– En dag kommer du också att få uppleva den sanna kärleken Chérie. Din morfar var mitt livs kärlek. 

– Jag älskar honom än i dag, jag ser honom varje dag, han har aldrig dött för mig, han är med mig. Jag hör honom viska mitt namn, jag hör hans fotsteg på nätterna, han är aldrig långt borta, jag andas honom, jag lever och upplever honom. En dag, flicka, en dag kommer du att vara så kär. Och en dag kommer jag att ligga bredvid honom i den eviga sömnen och på domedagen kommer vi att stiga upp till livet hand i hand, vi är en och samma person. 

Jag påpekade att det inte fanns några lediga gravplatser kvar vid morfars grav, ett evigt ämne till bekymmer i familjen, men mormor bara log, torkade bort en stor tår från sin kind och sa att hennes och morfars kärlek skulle komma att ta hand om allt. Med detta fick jag låta mig nöja, även om det knappast gjorde mig klokare. 

Hon omfamnade mig och vi grät länge, medan min lille son tittade på mormors trogna men gamla och trötta hjärtevän, kanariefågeln Anoska. 

Detta var första gången jag såg mormor så liten och sårbar. Dagen då hon berättade om sin barndom och all sorg hon hade känt, och om varför hon blev tvungen att vara så stolt och högfärdig och kall. Hon ville att ingen skulle komma henne nära. 

Mormor, min älskade mormor, var samma lilla flicka som blev övergiven av sin far. Samma lilla flicka som bet och slog den hand som ville klappa henne, samma flicka som vägrade att ta emot kärlek. 

Hon öppnade sig en enda gång för en annan människa. Kanske var det för att hon visste att jag aldrig kunde återvända till Iran. 

Samma dag lämnade jag och min son Iran för Sverige. Tack vare hennes uppoffring, min väninna Faribas hjälp, och min äldste brors stöd från Sverige kunde vi resa. Det skulle komma att ta nästan ett halvt år för oss att nå Sverige, men den historien ska jag berätta någon annan gång. 

Det har gått över femton år sedan den dagen mormor flätade in sitt guld i mitt hår. Vi sågs aldrig igen. Men mina telefonräkningar från den tiden är tysta vittnen om att vi så gott som dagligen hade telefonkontakt med varandra. 

När jag för några år sedan åkte hem mitt på dagen för att som hastigast se till mina katter hörde jag telefonen ringa när jag klev innanför dörren. Det var min moster. Hon berättade med gråten i halsen att mormor hade lämnat oss. Hon hade stilla somnat in på soffan hemma hos min moster. Mormor blev åttiofem år. 

Men mormor hade levt ett stilla liv i många år innan döden kom och tog henne från oss. Ensam i sitt stora trevåningshus med badrum och toalett i nedre botten och med spiraltrappor som var branta som berg sprang hon upp och ner som en vild gasell med sin nätta kropp. Jag glömmer aldrig hennes flickaktiga ansikte och hur hon alltid var klädd som en filmstjärna. Jag vet nu att hon också var en skådespelerska, dessutom en mycket skicklig sådan. Hon spelade nämligen en hård och kall kvinna, förde sig som en isdrottning, men innerst inne var hon en liten och övergiven flicka i en värld med hårda kanter. 

Jag frågade min moster hur det skulle gå med mormors önskan att bli begravd sida vid sida med morfar. Hon svarade att det tyvärr var omöjligt. Det fanns helt enkelt inga gravplatser kvar vid morfars grav, det fanns inte en enda ynka plats på hela kyrkogården. 

Sorgsen till mods satte jag mig ner. Jag hade förlorat min älskade mormor. Kanske den person i min familj som jag hade haft det närmaste förhållandet till. Jag tittade på det stora paketet som stod i hörnet av mitt sovrum. Samma paket som jag hade gjort i ordning för att skicka till mormor. Det dröjde inte heller länge innan jag också upptäckte att jag hade ett meddelande på min telefonsvarare. Det var från dagen innan. Förstrött tryckte jag på knappen för att lyssna av det. Mormors röst fyllde rummet. ”Det är mormor som talar min lilla Chérie. Hoppas att du har det bra. En fråga bara, du har väl inte glömt bort att skicka nylonstrumporna och Niveakrämen? Skynda dig att skicka paketet, hoppas att det kommer fram innan jag dör i alla fall.” Orden följdes av ett litet flickaktigt skratt. 

Jag kunde inte låta bli att le, med tårar i ögonen. Det var typisk mormor att alltid få sista ordet. Hon gick till och med och såg till att dö innan jag hade hunnit skicka iväg gåvorna – bara för att hon ända in i det sista skulle få rätt. 

Länge hade jag paketet stående där, inslaget. Jag hade bara inte hjärta att öppna det, även om jag visste att mormor skulle tycka att jag betedde mig fånigt. Det dröjde länge innan jag till slut tog mod till mig. När jag öppnat det gav jag bort innehållet. 

Hur gick det med hennes begravning då? Fick hon sova den eviga sömnen nära sin man? Blev hennes sista önskan uppfylld? Naturligtvis. Hon var en drottning ända in i döden, med en vilja av järn som kunde betvinga elementen. Mormor vilar nu tryggt bredvid sin älskade make. Detta tack vare det stora åskvädret. Samma kväll som mormor Irena lämnade sin jordiska kropp för att vandra till himlen började det nämligen regna över staden Gorgan. Det regnade som aldrig förr, regnet förvandlades snart till stenhårda hagelkorn som vräkte ner över taken och gatorna med enorm kraft, och det åskade så att hela staden skakade av smällarna och dundret. 

Denna ovädersnatt slog blixten ner i ett stort träd. Trädet, som var gammalt och torrt började att brinna med kraftig låga. Det skulle förmodligen ha brunnit ner ända till roten, om inte vinden hade hunnit före och vält det gamla trädet med en rejäl vindstöt. Kvar blev ett stort svart hål kvar i marken. Detta träd hade varit det enda träd som skänkt skugga över morfars grav. Nu var trädet borta, men i dess ställe fanns det nu en ledig begravningsplats. Precis bredvid morfar. 

Imamen i Gorgan ansåg att detta var en akt av vår Herre, då deras kärlek hade varit så stor att änglarna har ordnat det som behövde göras. På så sätt fick mormor även sin eftertraktade sista viloplats utan att det kostade något. Imamen vägrade nämligen att ta betalt för den. Det var en gåva han gav dem för att visa sin aktning och för deras goda kontakt med himlens makter. Det skulle nog mormor ha tyckt om, hon tyckte nämligen mycket om att få presenter. 

Änglar och åskväder i all ära, men jag har blivit så svensk att jag i dag misstänker att mina kusiners spadar hade ett finger med i spelet också. Fast när allt kommer omkring väljer jag att tro att det var just mormors och morfars eviga kärlek som till sist fick segra. 

Mormors mänskliga inkarnation må vara borta, men hennes beska och roliga kommentarer bär jag med mig för alltid. 

Jag glömmer aldrig när jag ringde till mormor och sa att i Iran fick föräldrarna välja ens man och det blev fel, och att jag i Sverige hade frihet att välja själv men fick ändå fel man. Hur skulle jag då finna den rätte? Mormor svarade skrockande att jag ibland helt enkelt var lite dum i huvudet, men att det inte var mitt fel. Det var som om mitt stora hårburr tog all kraft från min hjärna, menade hon. 

– Lyssna noga på mig lillan, sa hon sedan. Det finns ingen rätt man, sa hon med eftertryck. 

Jag var alldeles tyst när mormor tillade: Man ska rätta till mannen! 

Åh, min mormor, min kära, vackra, underbara, elaka mor-mor! 




Zinat Pirzadeh 
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