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Tystnad
Tunnel, avfart
När taxametern slagits på
försvinner allt i regnet
utan spår
& som en viskning
ser Vi syner nu igen
Det här är nåt
som inte ens har hänt …

Kent/747
Text: J. Berg


Det var bara några minuter sen Anders klev ur taxin, men han sitter redan här och skriver. Och det är inte likt honom – att sätta igång med grejer direkt.

Men vill man bli författare så vill man, tänker han och sätter tänderna i bakänden av pennan. Och när orden kommer måste man fånga dem – i luften – medan de flyger, liksom.

Och om det här måste han bara skriva.

Precis när han hoppar in i baksätet och drar igen taxidörren efter sig vet han det. I samma sekund som han svarar chaufförens misstänksamma min med:

– Jag kan faktiskt pröjsa, och viftar med en femhundring, då är han säker. …

Och det är ju inte konstigt att chauffören stirrar. Anders ser ut som någon som bor i tunnelbanan. Hans trasiga kläder är dyngsura och skiten har krupit ända in under naglarna. Håret har lagt sig platt under skyfallet och i munnen har han den vidriga smaken av hårspray.

Det är tur att det är hårspray han stinker av och inte sprit. Då hade han nog aldrig fått åka med. Men i kväll har han faktiskt inte druckit. Inte en droppe.

– Sätt dig på den där, säger chauffören och pekar på en gammal filt i bakrutan. Perfekt till Östermalmstanter som släpar hunden med sig. Och skitiga dagisungar, lägger han till.

– Okej, säger Anders och brer ut hundfilten under sig.

Som han ser ut känns det liksom bäst så.

Det enda som sitter kvar är sminket, tänker han när han får syn på sina ögon i backspegeln. Arga, svarta streck runt hela ögonen. Och så det röda läppstiftet. På en kille! Stackars taxichaufför. Han kan ju inte veta att Anders har varit på fest. Att han är utklädd till punkvampyr. Att läppstiftet ska föreställa blod.

Anders stoppar ner handen i rockfickan och låter fingrarna vandra över de spetsiga löständerna.

– Vart ska du, då?

Den misstänksamma blicken i backspegeln igen.

Ja, vart ska han? Vart som helst, tänker han, men säger:

– Centralen.

Vad han ska göra där mitt i natten har han ingen aning om. Efter att ha betalat för taxiresan kommer pengarna inte att räcka längre än till Västerås. Linköping, kanske? Men det kvittar egentligen var han hamnar, bara han får komma bort. Bort från ångestbetongen. Bort från det som kunde ha blivit något fantastiskt men som bara blev … ja, vad blev det? Ingenting?

”Ingenting händer på hösten.” Det var så han sa den där kvällen i slutet av september. Kvällen innan allt drog igång. För fyra veckor, fem dagar, sex timmar och tjugotre minuter sen.

Silja och han var på väg hem från pendeltåget och Anders kände sig så trött på allt och bara slängde ur sig de där fyra orden. Då tänkte han inte så mycket på det, men nu när han skriver förstår han att det måste ha varit något märkligt som hände där ute i mörkret.

– Nästan som om nån hörde mig.

Anders tänker tanken rakt ut i rummet. Låter tänderna sjunka in i pennan en stund innan han återvänder till sin berättelse.

– Centralen, sa du?

Chauffören slänger en sista blick på honom i backspegeln innan han släcker ner kupébelysningen, slår på taxametern och svänger ut på vägen.

– Så du har varit på maskerad, eller?

Blicken i backspegeln är plötsligt lite vänligare.

– Jag …, börjar Anders, men avbryter sig själv och nickar bara till svar.

Vem är han egentligen? En vampyr som har fått sitt hjärta krossat? Nej, en tönt i vampyrkostym som har fått sitt hjärta krossat! En riktig jävla bajsmacka!

Var det så här han kände, precis innan han dog, killen som fick en kniv rakt in i hjärtat?

”Ingenting händer på hösten.” Det var så han sa, men oj, vad fel han hade. Eller?

Regnet smattrar mot rutan. Vindrutetorkarna pendlar. Chauffören knäpper på radion:

”När taxametern slagits på försvinner allt i regnet utan spår …”

Sannas älsklingslåt. Klart att de spelar den på radion just nu. Anders blundar och ser henne framför sig.

Hennes svarta hår och mörka ögon.

Blev det inte mer än så här? Av allt det som hände, av allt det han försökte? Men även om det sket sig, så försökte han i alla fall. Även om betongen bara var en fjäril i några sekunder så var den i alla fall en fjäril.

Det är hårt att vara ung, tänker han. Hårt som fan. Men det har sina ljusa stunder.

Det är så den slutar. Och så den börjar. Boken han ska skriva. För så är det när man är författare. Att orden plötsligt bara kommer. Anders hittar en gammal pappersbit i fickan, lånar en penna av chauffören och skriver ner sina formuleringar. För det gäller att fånga dem innan de försvinner – fjärilarna.

”Du är värd att dö för …”, sjunger Kent precis när de åker förbi busshållplatsen. Busshållplatsen som Anders aldrig kommer att glömma. Platsen där det nästan hände.

Men nu är det någonting helt annat där: en blond tjej lutar sig mot ett av hörnen på bänken och spyr. En annan tjej håller bort hennes hår.

– Vad hårt de super, suckar taxichauffören. Den där kan ju inte vara äldre än fjorton.

Anders nickar.

Det är hårt att vara ung, tänker han igen och blundar. Ser Sanna framför sig. Minns hennes varma nacke under det tjocka håret.


Anders drar täcket över huvudet. Grått lakan med konstiga streck, hit och dit, lite hur som helst. Gör ett ljud som betyder att det är alldeles för tidigt att vakna.

Silja sträcker ut handen och lättar på de konstiga strecken.

– Du pratade i sömnen, säger hon och fingrarna letar sig in till Anders hår, in till värmen.

– Vad sa jag då?

Anders mumlar sin fråga ner i kudden.

– ”Härligt.” Två gånger sa du det. Och så log du. Jättestort.

Silja drar handen genom det långa håret mitt på huvudet och ner till de rakade sidorna. De är stubbiga, nästan stickiga, och hennes fingrar stannar och känner där en stund.

– Låter inte riktigt som jag.

Anders lägger sig på sidan och tittar ner på henne. När hon är nyvaken ser hon ut precis som när hon var liten, tänker han. Som den där första hösten när de började skolan och just hade lärt känna varandra. När de satt här på golvet i timmar och byggde med Lego eller kollade på tv, precis där Silja ligger på madrassen just nu. Käkade mellis och glömde bort världen utanför. Inte förrän morsan ropade att maten var färdig kom de ut därifrån.

Det var länge sen, tänker Anders och lägger sig på rygg. Händerna under huvudet. Legot har hamnat i förrådet och morsan har slutat att ropa om maten. Men annars har ingenting hänt. Annars skulle tiden lika gärna kunna ha stått still i sju år.

– Det var en skitskön dröm, säger han och gäspar. Jag drömde att det här inte fanns.

Han sveper med handen över rummet.

– Ingenting … Inte ens den där madrassen.

Anders lägger sig på sidan och tittar ner på Silja igen.

Gud, vad jag tycker om de där ögonen, tänker hon. Ända sen hon lärde känna dem för sju år sen har hon tyckt mest om dem i hela världen.

– Inga höghus. Det var trädgård och hund och hela skiten. Och bara jag och morsan, fortsätter Anders.

– Du gillar väl inte hundar? säger Silja.

– Men det var ju bara en dröm.

Anders lägger sig på rygg och snurrar på ringen som går rakt genom underläppen. Helt otroligt att han fick den där piercingen, tänker Silja. Utan tillräckligt med pengar och utan sin mammas underskrift klev han in på salongen i somras. ”Inte en chans”, sa killen bakom disken och korsade armarna över bröstet.

På den ena armen ringlade en ormtatuering, ända upp till nacken där den försvann in under tröjan. Silja minns inte vad Anders sa för att övertala killen. Hon minns bara ormen. Hur lång var den egentligen? Fortsatte den ner till rumpan? Eller ända ner till fötterna? Hon fick aldrig veta, vågade aldrig fråga.

Men när de en stund senare gick ut från salongen hade Anders en metallpinne genom underläppen. Och i en liten påse en ring som han skulle byta till när såret hade läkt. Så är det nämligen för Anders – det fixar sig alltid. På något obegripligt sätt bara ordnar det sig.

Akvariet brusar och bubblar ovanför Siljas huvud. Hon vrider på huvudet och tittar in i bubblet. Det stora, spräckliga monstret ligger där på botten och ser ut som om det sover. Men fiskar sover väl inte?

– Ingen monsterfisk och ingen Silja, och det var din skitsköna dröm, suckar hon.

Fast det är bara på låtsas.

– Men jag älskar ju er, säger Anders, sträcker ut handen och knackar på akvarieglaset.

Den spräckliga rör lite på stjärtfenan.

– Och det vet ni.

Han hoppar ner och sätter sig grensle över Silja. Trycker sin näsa mot hennes. Hon blir varm. En värme som blir en glöd, en hetta i hela kroppen. Silja vet att hon inte borde känna så.

– Ger du dig?!

Anders kör in händerna i sidan på henne, precis under revbenen där det kittlar som mest. Silja spänner hela kroppen för att inte börja skratta.

– Ger du dig?!

Anders tar i ännu hårdare.

– Iiiiip! låter Silja.

Det finns nog ingen som är så kittlig som hon. Men hon vill i alla fall inte ge sig. Hon älskar den där känslan som ligger och pendlar precis på gränsen mellan panik och lyckorus. Älskar att det är Anders som ger henne den.

Men efter en hel natt är hon sprängkissnödig och fortsätter han att kittla henne kommer hon inte att kunna hålla sig.

Anders kör in händerna i armhålorna på Silja.

– Iiiip! Jag dööör!

Undrar om man verkligen kan kittla ihjäl någon? tänker han. Silja kan man nog. Hon piper som en mus när man kittlar henne. Anders tycker om det där pipet. Han blir glad av det.

– Ge dig då!

– Okej! Jag ger mig!

– Säkert?

– Ja, jag ger mig!

Anders släpper och reser sig.

– Shit, vad hungrig jag är, säger han.

Det guppar lite under fötterna när han går över madrassen.

– Och pissnödig.

Han ser ut som en vandrande pinne, tänker Silja. Sötaste vandrande pinnen hon vet. Den tunna kroppen i de svarta kalsongerna försvinner ut genom dörren. Anders sträcker ut ena foten och puttar till dörren efter sig. Men den går inte igen helt. En liten glipa blir kvar och gapar efter honom.

Silja ligger kvar en stund. Lyssnar på akvariebubblet och tittar på planschen på baksidan av dörren. Ett stort hav, och mitt i det blå hoppar en späckhuggare rakt upp. Den vita magen lyser mot de svarta fenorna.

Det var när Anders fyllde tio som han fick den. Silja kommer fortfarande ihåg hur glad han blev när han öppnade paketet. Av alla presenter var det hennes han gillade bäst.
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Silja sätter sig vid bordet medan Anders plockar fram frukosten. Alla köksluckor är öppna och de flesta lådor utdragna. Hon följer honom med blicken. Det långa håret har han satt upp i en tofs som sprutar som en fontän ur bakhuvudet.

– Alltså, jag fattar inte, vad är grejen?

Han höjer volymen på radion.

– Fem feta gubbar och en massa meningslösa texter. Varför får jag inte på mig dina blåjeans? Jo, för att du är för fet, så klart.

Silja nickar. Egentligen tycker hon att Kent är rätt bra. Har till och med ett par skivor. Men det vet inte Anders. Det finns en till sak som han inte vet, en stor sak, jättestor. Men vissa saker är bara så svåra att berätta.

– Allt är ju slut!

Anders gastar rakt in i kylskåpet. Tar ut filpaketet och håller det upp och ner över diskhon. Ett par tjocka, vita droppar lämnar öppningen och faller mot slasken.

– Och det slöa svinet orkar inte ens kasta paketet efter sig!

Silja får syn på fotot som sitter fastklämt med en magnet på kylskåpsdörren. Ett brunbränt ansikte och två glada ögon som tittar rakt in i kameran. Det var länge sen, tänker hon. Men hon minns det ändå.

Det var sista sommaren de åkte på semester tillsammans. Anders mamma Lena jobbade på biblioteket och hade till och med råd att bjuda med Silja. Lena hyrde bil och så åkte de runt i Sverige i två veckor. ”I år ska vi prova nåt nytt”, sa hon, men de hamnade ändå i Varberg. Anders och Lena hade redan varit där fem gånger. Och på Varbergs museum hade de säkert varit tio.

”Det är ashäftigt”, sa Anders innan de gick in.

Nej, men asäckligt, tänkte Silja när hon fick se vad Anders menade. I en glasmonter låg en död gubbe och stirrade. Eller, han stirrade ju inte, för han hade inga ögon, men det kändes så. Man hade hittat hans skelett i en mosse, han hade blivit konserverad på något sätt. Håret och huden satt fortfarande kvar på benknotorna.

– Fan!

Anders slänger ut grejerna på diskbänken. Sjunker ner mitt emot Silja. Hungern vrålar i magen.

– En gammal ostsula och en brödkant, stönar han.

Under en annan kylskåpsmagnet sitter en skrapad trisslott och bredvid den en räkning.

Tjugofem kronor på lotten och ”påminnelse” på räkningen. Typiskt morsan, tänker han. Typiskt henne att köpa lotter när hon inte ens har betalat räkningarna. Typiskt morsan att aldrig köpa hem frukost.

– Kolla där!

Bredvid mikron ligger en lapp som Silja hämtar och lägger framför Anders.

Älskling, här är pengar till mat. Jag slutar 16. Rör inte lotten!

– Men var är pengarna …?

Anders stirrar på platsen där lappen låg. Reser sig och lyfter på radion. Sliter av locket på kaffeburken, rafsar runt i en bunt reklam och drar ut de få kökslådor som finns kvar att öppna.
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