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mina bästa vänner

och till alla som tillverkar stål

 

De bästa tingen skimrar av fruktan.
Don DeLillo, Vågen


FÖRSTA DELEN

Bästa vänner


1

I linsens suddiga cirkel stod gestalten nästan stilla, utan huvud.

En liten bit hud som zoomades in i motljus.

Den där kroppen hade förändrats från det ena året till det andra, långsamt, under kläderna. Och nu i kikaren, på sommaren, exploderade den.

Ögat betade av detaljerna på avstånd: snörena på bikinins överdel och underdel, lite tång som fastnat på höften. De spända musklerna ovanför knäet, vadens rundning, den sandiga ankeln. Ögat blev stort och rött av sin djupdykning i linsen.

Tonårskroppen hoppade ut ur synfältet och slängde sig i vattnet.

Sekunden efteråt, när objektivet riktats åt rätt håll och skärpan ställts in, syntes den igen med ett stort, blont hårsvall högst upp. Och ett skratt som var så våldsamt att man skakades av det även på så långt håll, bara genom att se det. Som om man försvann in i det, mellan de vita tänderna. Och skrattgroparna, och navelns grop, och den mellan skulderbladen och allt det andra.

Hon lekte som man gör i hennes ålder och anade inte att hon var iakttagen. Hon gapade stort. Vad sa hon? Och till vem? Hon kastade sig in i en våg och dök upp ur vattnet med bikiniöverdelen på sned. Ett myggbett på axeln. Mannens pupill drog ihop sig och vidgades som om den påverkades av en drog.

Enrico tittade på sin dotter, han kunde inte låta bli. Han spionerade på Francesca från balkongen, efter lunch, när det inte var hans skift på Lucchini. Han följde henne, studerade henne genom fiskekikaren. Francesca trippade fram i vattenbrynet med sin kompis Anna, de jagade varandra, tog i varandra, drog varandra i håret, och han satt orörlig där uppe med en cigarr i handen och svettades. Jättelik, med genomblöt undertröja och ögonen uppspärrade, sysselsatte han sig i den vansinniga hettan.

Han hade hållit koll på henne, så kallade han det i alla fall, sen hon hade börjat gå ner till havet med vissa äldre killar, några typer som han inte trodde något gott om. Som rökte, säkert hasch också. Och när han sa det till sin fru, när han pratade om det där slöddret som hans dotter umgicks med, skrek han som en galning. De röker hasch, de tar kokain, de säljer knark, och de där vill knulla min dotter! Det sista sa han inte rakt ut. Han slog näven i bordet eller i väggen.

Men kanske hade han fått för vana att spionera på Francesca redan tidigare, när hans lilla flickas kropp liksom hade ömsat skinn och efterhand fått en exakt och ny, primitiv hud och lukt. Stjärten och brösten som hade vuxit ut på lilla Francesca var oförskämt stora. Bäckenet hade vidgat sig och höfterna sköt ut mellan överkroppen och underlivet. Och han var hennes pappa.

Just då såg han hur hans dotter for hit och dit i kikaren och slängde sig fram med all sin kraft för att fånga en boll. Det våta håret klibbade mot ryggen och sidorna, mot hudens saltbeläggning.

Tonårskillarna spelade volleyboll i en ring runt henne. Den smala Francesca som rörde sig mitt i skrikandet och skvättandet i det grunda vattnet. Men Enrico brydde sig inte om bollspelet. Enrico tänkte på sin dotters bikini: Herregud, man ser ju allt. Den sortens bikini borde förbjudas. Och om ett enda av de där jävla svinen vågar röra henne, går jag ner på stranden med en påk.

”Men vad gör du?”

Enrico vände sig om mot sin fru, som stod mitt i köket och såg på honom med ett olustigt ansiktsuttryck. För Rosa kände sig olustig och slöt sig inom sig själv när hon såg sin man med kikaren i handen klockan tre på eftermiddagen.

”Jag håller koll på min dotter, om det går bra.”

Att stå ut med den kvinnans blick var inte lätt ens för honom alla gånger. Det fanns ständigt en anklagelse i hans frus ögon.

Enrico rynkade pannan och svalde. ”Det är väl det minsta …”

”Du är löjlig”, viskade hon.

Han såg på Rosa som man ser på en sak som stör en, som gör en förbannad, helt enkelt.

”Tycker du att det är löjligt att jag håller ett öga på min dotter, som tiderna är? Ser du inte vilka hon går ner på stranden med? Vad är det för typer, va?”

När den här mannen brusade upp – och det hände väldigt ofta – blev han röd i ansiktet och ådrorna på halsen svällde på ett skräckinjagande sätt.

I tjugoårsåldern, innan han skaffade skägg och lade på sig så många kilon, hade han inte varit arg. Han hade varit en snygg kille som just fått anställning på Lucchini, och som ända sen han var barn hade byggt upp musklerna av allt hackande och grävande. Han hade blivit en jätte, först av arbetet på tomatodlingarna och sen genom att skyffla koks. En vanlig man, som hade flyttat från landet till staden med en ryggsäck som enda bagage.

”Du har inte en aning om vad hon håller på med, i den åldern … Och hur fan ser hon ut?!”

Med åren hade han förändrats. Dag för dag, utan att någon märkte det. Jätten som aldrig hade varit utanför Val di Cornia, aldrig hade sett någon annan del av Italien, frös till is inuti.

”Svara! Ser du hur din dotter går omkring?”

Rosa kramade bara hårdare om handduken som hon just hade torkat tallrikarna med. Rosa var trettiotre år, hennes händer var valkiga, och från den dag hon gifte sig hade hon förfallit. Hennes ungdomliga, sydländska skönhet hade upplösts bland alla rengöringsmedel, på den lilla golvyta som hon hade skurat varje dag i tio år.

Hennes tystnad var hård. En av de där beslutsamma, aggressiva tystnaderna.

”Vad är det för killar, va? Känner du dom?”

”Det är snälla killar …”

”Jaså, så du känner dom! Och varför har du inte sagt nåt? Varför är det ingen i den här familjen som säger nåt till mig? Va? Francesca pratar ju med dig. Ja, dig pratar hon med i timmar …”

Rosa kastade kökshandduken på bordet.

”Du kan väl fundera på varför”, suckade hon, ”varför hon inte pratar med dig.”

Men han lyssnade inte längre.

”Ni säger ingenting till mig! Ni berättar för fan aldrig nåt!”

Rosa böjde sig över hinken med smutsvatten. Vissa kvinnor i hennes ålder gick fortfarande på klubbar och dansade på somrarna. Det hade hon aldrig gjort.

”Och vad är jag, då? Dum? Tycker du att jag är dum? När hon går runt som en hora! Hur har du uppfostrat henne? Det har du gjort bra, va? Men en dag kommer jag …”

Hon lyfte hinken och tömde den i vasken på balkongen, stirrade stint på de svarta prickarna i virveln på väg ner i avloppet. Hon hade velat se honom dö, ramla omkull i dödskamp på golvet.

”Ni kan dra åt helvete, du och hon. Vad jobbar jag för? För din skull? För den där slampan?”

Och köra över honom med bilen, mosa honom mot asfalten, förvandla honom till en sörja, till det kräk han var.

Francesca skulle förstå det. Döda honom. Om jag bara inte hade blivit kär i honom, om jag hade skaffat ett jobb, om jag hade gått ut härifrån för tio år sen.

Enrico vände henne ryggen och lutade sin väldiga överkropp över balkongräcket, i solen, som klockan tre på eftermiddagen är tung som stål och krossar allt. Stranden på andra sidan gatan fylldes av parasoller och skrik. Vilket gytter, tänkte han. Och han tände den slocknade cigarrstumpen som han höll i. Mellan grova, röda och valkiga fingrar. Fingrarna hos en arbetare som inte använder handskar, inte ens när han ska mäta järnets temperatur.

På ena sidan låg havet, som invaderades av tonåringar vid den här omänskliga tiden på dagen. På den andra betongen, arbetarnas hyreshus. Och alla järnjalusier var nerdragna längs den ödsliga gatan. Mopederna stod parkerade på tvären på trottoarerna, alla med sitt eget klistermärke, alla med sin egen text skriven med spritpenna: ”France, jag älskar dig”.

Havet och hyreshusens väggar under den brännande solen i början av juni, det var som om livet och döden högljutt utmanade varandra. Det var inget att göra – Via Stalingrado var en bedrövlig syn för den som inte bodde där, som betraktade gatan utifrån. Men det var värre än så, det var total misär.

På balkongen ovanför, på fjärde våningen, lutade sig en annan man över det rostiga räcket och såg mot stranden.

Han och Enrico var de enda mänskliga varelser som syntes i huset.

Solskenet träffade som klubbslag. Och rappningen föll i bitar.

Den lille mannen med bar överkropp hade just fällt ihop mobilen. Han var rena dvärgen i jämförelse med jätten med kikaren på tredje våningen. Under hela telefonsamtalet hade han skrikit, inte för att han var arg utan för att det var hans normala tonfall. Han hade pratat om pengar, astronomiska summor, och inte för ett ögonblick hade han släppt stranden med sin vakna blick, som sökte efter något han inte kunde hitta på så långt håll och utan glasögon.

”En vacker dag ska jag också gå ner på stranden. Det kan väl ingen förbjuda mig? Jag har i alla fall fått sparken”, sa han högt för sig själv och flinade.

Inifrån lägenheten hördes ett vrål.

”Vad saaaaa du?”

”Ingenting!” svarade han när han kom ihåg att han hade en fru.

Sandra dök upp på balkongen med en golvmopp som dröp av ammoniak.

”Artù!” skrek hon och skakade moppen. ”Var är det, har du blivit knäpp?”

”Jag skämtade bara!” Han gjorde en gest med handen.

”Tycker du att det är läge att skämta? Just nu när vi måste betala av diskmaskinen och din sons musikanläggning … En miljon lire för en musikanläggning, och så börjar du skämta …”

Det var inget skämt. De hade kommit på honom när han stal dunkar med gasol på Lucchini.

”Flytta på dig, då. Jag ska skura här.”

Ända sen Arturo blev anställd hade han snott gasol från herr Lucchini, lagom mycket för sitt eget behov och för att sälja lite till bönder. Ingen hade märkt något på tre år. Och nu, fans helvete …

”Jag sa att du skulle flytta på dig, golvet är skitigt.”

Visslande reste han sig. Han gick ut i köket. Han var en glad och utåtriktad liten man, han hade många vänner. Nu hade han fått sparken, han hade fullt av skulder och han visslade.

Han tog en mispel från korgen på bordet och bet frånvarande i den. Tankar på otroliga affärer mognade i hans huvud. Av den sorten som inte innebär någon stress – bara stora vinster.

”Sluta städa. Du städar ju jämt!”

”Jaha … Skulle du städa, då?”

Arturo hade av och till fått känna på arbetets mödor, det slit som hade varit en del av hans frus liv sen hon var sexton och som hade gjort att de kunnat betala hyran varje månad och försörja två barn. I tur och ordning hade han varit ficktjuv, arbetat på golvet på Lucchini, på Dalmine, på Magona d’Italia och sen som avdelningschef på Lucchini. Han var född på Procida och hade flyttat till Piombino för att börja på fabrik när han var nitton: en ny tillvaro, äntligen laglig och hederlig. Han tyckte att de som var med i FIOM, Metallarbetarförbundet, var losers. En enda sak var han säker på: jobba blev man trött av.

”Anna? Är hon på stranden?”

”Ja, med Francesca.”

”Och Alessio?”

Ja, i morgon skulle han vinna på poker, och med pengarna han vann skulle han göra affärer. Det kände han på sig. Vad är det man säger? Det är ödet. Och till Sandra skulle han tack vare affärerna kunna köpa en diamant, en … Vad är det de heter? En De Beers, ”för alltid” som det hette i reklamen.

”Han är också på stranden, tror jag.”

”Jag måste prata med din son. Han vill till varje pris köpa en Golf GT … Vad ska han med en Golf GT till?”

Sandra tittade upp från golvet som redan hade torkat, blev stående och svettades en stund i det starka ljuset. ”Låt honom prata, han har i alla fall inga pengar.”

Hon gick tillbaka in i lägenheten och satte sig vid köksbordet. Hon tog en ordentlig titt på sin man – på alla år hade han inte förändrats. ”I morgon …” var hans ständiga svar, och varenda gång gick hon på det.

”Din son röstar på Forza Italia”, sa Sandra och log ett påklistrat leende. ”Han vill ha en superbil i stället för social rättvisa. Han vill glänsa … Men du ska väl inte säga nåt om det, ursäkta, men du har ju en bil för femtio miljoner. Har du betalat bilskatten förresten?”

”Bilskatten?”

Det glädjelösa leendet försvann plötsligt från hennes ansikte. ”Innan du bryr dig om din sons pengar, borde du tänka på att inte spela upp dina egna.”

”Ska du börja nu igen?” Arturo spände ut kinderna och frustade som en tjur.

”Ja, det ska jag.” Sandra hoppade upp och började veva med armarna i den kvava, instängda luften i köket. ”Det är ingen idé att du spelar oskyldig. Du kan inte lura mig. Var har du gjort av lönen?”

”Sandra!”

”Den har i alla fall inte kommit in på kontot! Du har spelat upp den, säg som det är! Innan du ens har hunnit sätta in den på kontot har du spelat upp den … Det står inte ’dumhuvud’ här, fattar du det?” Hon knackade med pekfingret på sin svettiga panna, mellan papiljotterna och de slarvigt noppade ögonbrynen.

Arturo bredde ut armarna. ”Får jag en kyss …”

Han gjorde alltid så, den mannen. När han höll på att tappa fotfästet blev han ömsint.

De försvann in i lägenheten.

Nu var också makarna Sorrentinos spjäljalusi nerdragen precis som alla andra i huset (utom en). Den hade dragits ner och fastnat på halva vägen.

”När ska du fixa jalusin, Artù?”

Tystnad. Sen hördes rinnande vatten och ljudet av en rakkniv mot handfatskanten. Och Arturo började sjunga. Sin favoritlåt: Maracaibo, mare forza nove, fuggire sì ma dove, Za-zà. Maracaibo, hör vågornas dån, du måste härifrån, Zazà.

Klockan tre på eftermiddagen i juni gick gamla och barn och lade sig. Ute var ljuset bländande. Hemmafruarna och de pensionärer i träningsoveraller som hade överlevt hettan satt och dåsade framför teven.

Hyreshusen låg tätt ihop, och efter lunch liknade deras identiska fasader en vägg med nischer för urnor på en kyrkogård. Kvinnor med svullna vader och slappa skinkor under förklädena gick ner på gården och satte sig i skuggan runt plastborden. De spelade kort. De fläktade sig frenetiskt med solfjädrar och pratade mest om ingenting.

Deras män stack inte huvudet utanför dörren när de inte var på jobbet. De satt lojt och zappade på fjärrkontrollen medan svetten rann nerför deras bara överkroppar. Idioterna på tv lyssnade de inte det minsta på. De såg bara veline-tjejerna, de lättklädda, dansande slamporna som var raka motsatsen till deras fruar. Nästa år ska jag sätta in luftkonditionering, i alla fall i vardagsrummet. Om de inte betalar ut min övertidsersättning i morgon är det jag som blir förbannad.

Arturo rakade sig och sjöng på en sång från sin barndom, från de sociala byggprojektens tid när hyreshus för arbetarna från stålverket byggdes framför stranden. Enligt den kommunistiska kommunledningen hade också metallarbetarna rätt till utsikt. Utsikt mot havet och inte mot fabriken.

Efter fyrtio år var allt förändrat – priserna angavs i euro, det fanns betal-tv och gps och varken kristdemokratiska DC eller kommunistpartiet PCI fanns kvar. Det var ett helt annat liv nu, 2001. Men hyreshusen stod kvar, och fabriken, och havet låg där fortfarande.

Vid den här tiden på dagen var stranden vid Via Stalingrado överfull av skrikande ungar, kylväskor och parasoller. Anna och Francesca tog sats och kastade sig i vattnet med triumferande skrik och stänk åt alla håll. Runt omkring dem slängde sig tonårskillar med spända muskler efter en frisbee eller en tennisboll.

Många sa att det var en dålig strand eftersom det inte fanns någon badanläggning, eftersom det låg rost och skräp i sanden, avloppet gick ut mitt i och det bara var kriminella och stackare från höghusen som gick dit.

En massa tång som ingen på kommunen gav order om att rensa bort.

Mittemot, fyra kilometer bort, lyste Elbas vita stränder som ett ouppnåeligt paradis. Ett obefläckat rike som tillhörde Milanobor och tyskar, turister med solglasögon som satt bekvämt i svarta suvar. Men för tonåringarna från hyreshusen, för dem som var barn till anonyma män som svettades och slet i stålverken, var stranden framför deras hus ett tillräckligt paradis. Det enda riktigt verkliga.

När solen fick asfalten att smälta, luften var olidligt kvav och röken från Lucchinis skorstenar nästan stod still uppe på himlen, gick de som bodde på Via Stalingrado barfota ner till stranden. Det var bara att korsa gatan och kasta sig på mage i havet.

Anna och Francesca såg man aldrig gå upp ur vattnet. Det var imponerande att se hur de simmade bredvid varandra, ända ut till den yttersta bojen. De skulle ta sig till Elba en dag – simma dit, sa de – och aldrig mer komma tillbaka.

De som var i tjugoårsåldern samlades i stora grupper i baren innan de badade. De rörde sig i gäng, och gänget hölls vanligtvis ihop av något grundläggande: husnumret, hur tung kriminalitet man ägnade sig åt, kvaliteten på drogerna och sist men inte minst vilket fotbollslag man höll på.

De var inte lika ivriga att hoppa i som trettonåringarna. Först en spritz med vitt vin och sodavatten, en cigg och ett parti poker. De hade kraftiga bröstmuskler och armmuskler eller riktiga hängmagar. De var som olympiska gudar. Och medan deras småsyskon längtade hett efter bilar med manipulerade ljuddämpare och uteställen som de inte kom in på, spelade de kungar med hjälp av sina röster och knytnävar när de på lördagskvällarna kom i spoilerförsedda bilar – med rutorna nere och armbågarna utstickande – i hundranittio.

Tjejerna var också stöddiga. De var framför allt stöddiga när en snygg kille som Alessio var med. På sommaren hade man chansen att gå på spången mellan badhytterna med håret utsläppt. Om man fixade att göra det, om man hade rätt ålder och rätt kropp. De hade sex i de mörka badhytterna. Utan att tänka sig för, utan att skydda sig, och den som blev med barn och lyckades hålla kvar killen hade vunnit.

”Nu är det snart dags”, viskade Francesca och Anna till varandra. När en äldre tjej kom ner till stranden på en glänsande vespa, knuffade de bort henne i fantasin och satte sig grensle i hennes ställe. ”Det är snart dags”, på lördagskvällarna när de andra tjejerna gick ut med glitter på kinderna, läppglans och höga klackar, och de själva stannade hemma och provade kläder med stereon på högsta volym.

Världen hade inte kommit än. Världen kom när man blev fjorton år.

De kastade sig in i en skummande våg tillsammans, när en färja passerade och vattnet rördes upp ordentligt. Man hade redan pratat om dem i ett par år, i baren, runt borden där de äldre ungdomarna satt – man sa att de såg okej ut. Vänta tills de växer lite, så får man se.

Anna och Francesca, tretton, nästan fjorton. Den mörkhåriga och den blonda. Där nere bland alla killarna, blickarna och kropparna som i vattnet återgick till ett ursprungligt stadium, en enda stum och entusiastisk kropp. De retades genom att ta bollen just när en kille skulle göra mål. Ett mål gjort av två käppar som körts ner i vattenbrynet. Och ett hårt skott som inte kan missa målet.

De sprang genom folkmassan, vände sig mot varandra, tog varandra i handen. De visste att de hade naturen på sin sida, visste att det var en styrka. För i vissa miljöer är det enda som är viktigt för en tjej att vara snygg. Om du är en tönt har du inget liv. Om killarna inte skriver ditt namn på pelarna på gården och petar in lappar under ytterdörren är du ingen. När du är tretton vill du redan dö.

Anna och Francesca fyrade av leenden åt alla håll. Nino, som lät dem rida på hans axlar, kände deras varma kön i nacken. Massimo kittlade och bet dem innan han slängde dem i vattnet. Så att alla kunde se det. Och de lät förste bäste göra vad han ville med dem, utan att tveka, helt omedvetna. Så där bara, med världen inom räckhåll, rakt upp i ansiktet på den som tittade på.

Men de var inte de enda som kände nya saker hända i kroppen. Också töntarna, de fula tjejerna, som Lisa som låg invirad i sin handduk, hade velat rulla runt i vattenbrynet mitt framför alla och springa mot vattnet tills de tappade andan.

Det låg en utmaning i sättet som Anna och Francesca sprang på, med bikiniöverdelarna halvt lossnade, medan de stötte till armar, leenden och tennisbollar. Och den som tittade på blev avundsjuk på de där brösten, den där häcken, det där skamlösa leendet som sa: Jag finns.

I det grunda vattnet blandades sanden med tång och blev till en sörja. De sprang i havet, den blonda och den mörkhåriga. De kände hur de granskades av manliga blickar. Det var det de ville, att bli iakttagna. Det fanns inte något särskilt skäl till det. De lekte, det syntes, men det var också på allvar.

Den mörkhåriga och den blonda. De två, alltid bara de två. När de kom upp ur vattnet gick de hand i hand som ett par. Och på toaletten i baren gick de in tillsammans. De gick fram och tillbaka på stranden, och när de hörde en uppskattande vissling eller kommentar vände sig först den ena och sen den andra. De gjorde andra plågsamt medvetna om hur snygga de var. De använde sig av sina utseenden på ett våldsamt sätt. Och Anna kunde ibland hälsa även på en töntig tjej, men Francesca hälsade aldrig och log aldrig. Utom mot Anna.

Sommaren 2001 är omöjlig att glömma. Till och med när World Trade Centers skyskrapor rasade var det för Anna och Francesca bara en del av allt det omskakande de kände när de märkte att deras kroppar höll på att förändras.

Nu var bara en enda jalusi uppe. En enda man satt och svettades på balkongen med kikaren i handen.

Enrico sökte envist sin dotters blonda huvud i vågorna, mitt bland de andra tonårskropparna, bland dem som spelade volleyboll, fotboll eller badminton. I röran av armar, bröst och ben avgränsade han Francescas överkropp med linsen, ställde in skärpan och stirrade som ett vaksamt djur på hennes rörelser i vattnet.

Francescas rygg, täckt av ljust dyblött hår. Hennes runda stjärt – något man inte borde se på, något som ingen någonsin borde få se. Och ändå såg Enrico på den medan svetten rann. Den där smala och perfekta kroppen som hans dotter plötsligt hade fått, framför ögonen på alla.
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