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Till Grethe


”Man minns de tidiga morgnarna, när man ensam gick genom skogen på väg ner mot badklippan, så förunderligt lycklig över stillheten och fågelsången. Man kände det som om skogen var lika nymorgnad som man själv …

Man drömmer om att åter vara den första flickan skogen möter om tidiga sommarmorgnar.”

Evas kalender 1964


Prolog

Ibland drömmer jag om det. Skogen är förrädiskt tyst och jag springer så fort jag kan. Jag hör de tunga andetagen bakom mig. Jag fortsätter springa, men det är som om mina ben är gjorda av gelé. Han är nära nu och jag kan känna värmen från hans andedräkt i nacken. Knäna viker sig under mig. När fingrarna kramar min hals vrålar jag rakt ut. Sedan vaknar jag med tårarna rinnande längs kinderna.

När jag tänker tillbaka på den där sommaren är det den känslan jag minns allra starkast: skräcken som fick mina ben att darra och hjärtat att slå hårt under T-shirten när jag promenerade hem på kvällarna. Rädslan för att händerna någon gång skulle få tag i mig och dra in mig i skogens mörker.

Men jag kommer ihåg annat också, sådant som gör mig varm även grådisiga vinterdagar i skolan. Som nu. Min mattelärare blänger på mig och jag vet att jag borde lösa ekvationer istället för att tugga på blyertspennan.

Jag tittar ner i läroboken, försöker koncentrera mig. Men siffrorna flyter ihop och istället är det hans ansikte jag ser. De långa mörka ögonfransarna och munnen som krusas av ett leende. Och jag minns alltihop. Precis som det var.
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SOMMAREN DÅ LINDA Palm försvann fyllde jag tolv år. Till en början var det som vilken annan sommar som helst. Vi fikade i bersån och bordet var dukat med Isabellas egendrejade keramiktallrikar och koppar. Det var varmt, men luften var sensommaraktigt krispig och doftade höst, trots att det bara var början av augusti.

Jonna hade på sig jeansklänning och ett brett tygdiadem. Det morotsröda håret lockade sig vid tinningarna. Hon såg obekväm ut när hon var uppklädd, som om någon annan hade tvingat på henne kläderna och hon egentligen ville slita av sig alltihop och springa ut i skogen, naken som en faun.

Sabina liknade däremot en tjej i en reklamfilm med sin ljuslila volangklänning. Jag tänkte mig att hon när som helst skulle svänga på hästsvansen, spärra upp ögonen och säga något förföriskt om ett tuggummi.

”Visst var presenterna från mig allra finast?” sa hon. Hon hade gett mig Madonnas nya skiva Erotica och en samling jordgubbsdoftande luktsudd i form av kaniner.

”Ja, det är klart. Jag blev jätteglad!” försäkrade jag henne, men det var inte helt sant. Allra gladast blev jag för bikinin som jag hade fått av mina föräldrar. Den var vit med ett mönster av pyttesmå skära rosor. Förra sommaren hade jag tjatat om en bikini, men då hade Isabella bara skrattat och sagt: ”Ni tjejer kan väl bada nakna. Det är ingen som ser er där ute i skogen ändå.”

Rodnande av ilska hade jag gått ut ur rummet utan att svara. Men nu fattade hon äntligen att jag var alldeles för gammal för att bada naken. Till skillnad från förra sommaren såg mina bröst inte längre ut som svullna myggbett.

I början hade jag hatat de toppiga utbuktningarna som bara var i vägen. Men nu gillade jag dem. Madonna hade ju stora bröst. Dessutom hade Sabina sagt att ”man vill ju inte vara en planka”.

Isabella serverade oss hemgjord flädersaft ur tillbringaren. Läpparna var starkt rödmålade och hon hade en otänd cigarett i mungipan. Klänningen som svepte kring hennes kropp var lång och böljande. Hon var fyrtiotvå år men såg mer ut som trettio, det sa alla. Det gjorde mig stolt att ha en så snygg mamma. Fast jag kallade henne inte för mamma, inte nu längre. En gång när jag var arg och hon tyckte att jag gnällde om något röt hon: ”För guds skull, Hanna! Mitt namn är inte mamma, jag heter Isabella!” Och efter det sa jag alltid bara Isabella. Mina kompisar tyckte att det var helkonstigt, men jag hade börjat tycka om det. Det kändes vuxet på något sätt.

”Du vet Harry och Viveka Palm”, sa Jonnas mamma Lisbeth. Rösten var upphetsad och hes. Till skillnad från Isabella var hon inte alls elegant. Hon hade kort blonderat hår med spretig lugg, var mager som en fågelskrämma och rynkig kring den omålade munnen.

”Nej, vilka är det?” sa Isabella och satte sig ner.

Jag anade att hon i hemlighet tyckte illa om Lisbeth. Men jag visste också att hon gillade att bli beundrad. Priset hon fick betala var att låtsas vara intresserad av skvaller, dricka litervis med kaffe och äta hembakta bullar. ”Detta eviga fikande kommer att förstöra min figur”, brukade hon stöna.

Lisbeth tände en cigarett och krökte på de smala läpparna när hon blåste ut röken.

”Jo, men det vet du väl? Harry och Viveka uppe på herrgården. Dom är föräldrar till Linda Palm som går i samma gymnastikgrupp som Jonna och Hanna. Fast Linda är något äldre än våra flickor.”

”Jaså, du menar dom”, svarade Isabella och rynkade otåligt på ögonbrynen.

”Viveka hittade en lapp med ett telefonnummer i Harrys kavajficka. Det visade sig att han har haft en affär med kassörskan på Konsum i Torup, du vet den lilla blonda. Ett riktigt litet våp, men det är väl det såna där karlar gillar.”

Isabella tog en klunk av kaffet och skrattade. ”Gud, har folk på landet inga andra intressen än att vara otrogna?” Lisbeth såg osäker ut, men sedan skrattade hon också, en aning förläget.

De andra hurrade medan jag blåste ut de tolv rosafärgade ljusen på tårtan. Jag sträckte mig mot tårtspaden, skar upp den första biten och flyttade den försiktigt till tallriken. Om den stod upp blev man gift. Och jag ville bli gift, för om man inte blev det hamnade man på glasberget precis som finniga Sissela-med-pattarna som jobbade i korvkiosken. Det kändes grymt att hela min framtid skulle avgöras av lite sockerkaka med grädde och vaniljsås.

Tårtbiten vinglade till som om den inte kunde bestämma sig, men sedan ramlade den. Isabella såg på mig och blinkade. Hon var varm och mascaran hade kladdat av sig under ögonen.

”Det ser inte ut som om du ska bli gift Hanna, men du blir säkert förlovad i alla fall. Önskade du dig något när du blåste ut ljusen?”

”Ja”, sa jag dröjande. Det enda jag önskade var att pappa hade varit där. Isabella såg på mig som om hon förstod vad jag tänkte.

”Du vet att din pappa önskar att han hade kunnat vara hemma, men han var tvungen att åka på en bokmässa i Hamburg. Ibland är det så när man är vuxen. Man måste göra saker fast man inte alltid vill.”

”Jo, jag vet”, sa jag och stoppade in en sked fullastad med tårta i munnen. Att vara ledsen för att pappa inte var hemma på min födelsedag var bara dumt och barnsligt.

Min pappa Frank kom från Göteborg och arbetade fortfarande där som redaktör på ett litet bokförlag. Han veckopendlade och var bara hemma i Rydöbruk på helgerna. Isabella tyckte det var tråkigt att han inte var hemma oftare, men hon ville inte flytta tillbaka till stan. Hon arbetade som konstnär och keramiker och hade sin verkstad ute på gården där hon tillverkade muggar, tallrikar, ljusstakar och små feta katter som rökte pipa. Dessutom älskade hon det röda trähuset med vita knutar och vår stora trädgård med knotiga äppelträd, smultron och vildvuxna syrenbuskar. Och nu när Dag, min lillebror, hade fötts tyckte hon att det var synd att ta oss därifrån.

”Tänk att få växa upp här. När jag var liten i Stockholm fick vi hålla till godo med skräpiga parker fulla med öldrickande gubbar”, sa hon.

Min näsa var redan röd och fjällade och jag borde inte sitta i solen längre, men jag kunde inte låta bli – det var skönt att känna hur ansiktet brände av värmen. Jag tänkte på hur konstigt det var att jag föddes på just den här dagen för tolv år sedan. Att Isabella hade haft mig i sin mage i nio månader och sedan krystat ut mig mellan sina långa ben. Nej usch, det ville jag inte tänka på.

”Ska vi inte ta och sjunga för födelsedagsbarnet?” frågade Isabella. De andra reste sig och jag satt kvar med ett fånigt leende på läpparna och visste inte åt vilket håll jag skulle titta. Jag gillade inte att stå i centrum. Men inom mig växte en förväntan. Jag hade längtat så efter att fylla tolv och kände på mig att det här året skulle bli speciellt.
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