
		
			
				
					[image: Omslag_Lift_hoguppl.jpg]
				

			

		

	
Detta är en provläsning från Charlie by Kabusa


		
			
				Lift

				roman

				Hanna Wikman

				Charlie by Kabusa

			

		

	
		
			
				 

				© 2011 Hanna Wikman och Charlie by Kabusa

				Omslag Hanna Wikman och Erika Söderström

				E-boksproduktion Erika Söderström/Kapish produktion

				ISBN 978-91-979284-4-1

				
					[image: logga%20och%20text%20svart.jpg]
				

			

		

	
		
			
				

				SLYNGEL

				ss. nedsättande benämning på lat l. slö l. fräck l. ouppfostrad mansperson (i pl. ngn gg äv. utan hänseende till kön): lymmel, drummel […] om ungdomlig upptågslusta l. omognad o. d.; särsk. i sådana uttr. som piska slyngeln ur ngn, gm aga komma ngn att upphöra med upptåg o. d. 

				SLYNA

				[…] formen slyna beror sannol. på anslutning till SLYNGEL […] dial, slynga, flicka med dåliga seder […] lättfärdig kvinna, hora, prostituerad; äv. (o. numera företrädesvis) […] mer l. mindre nedsättande benämning på (lat l. slarvig l. ouppfostrad l. näsvis) kvinna (särsk. ung kvinna l. halvvuxen flicka) […]

				(Källa: Svenska Akademiens ordbok)

			

		

	
		
			
				

				I ran away with the circus 

				’cuz there’s still some honest work left for bearded ladies 

				But it’s not the same going town to town 

				since they put everyone in jail 

				Except the Cleavers and the Bradys 

				– Ani DiFranco ’Tis Of Thee 

			

		

	
		
			
				

				Till Ida 
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				Pratar gör han inte. Svarar knappt på tilltal. Men när jag somnar till, då pratar han. 

				– Du är sömnig du.

				– Ja. Bilen är så varm och skön.

				– Var kommer du ifrån?

				– Gotland.

				– Vart ska du?

				– Umeå till att börja med.

				– Då kan du sova hos mig i Obbola.

				– Nej tack, jag klarar mig.

				– Jo, det tror jag nog. Du kanske är en gatusmart?

				– En gatuklok vadå?

				– Kvinna i min smak.

				– Jag tror jag måste gå.

				– Gå på gatan och sälja.

				– Nej, rakt ut bland granarna.

				– Men där finns inga kunder.

				– Jag vill inte prata med dig.

				– Vi kunde leka.

				– Nej.

				– Jaga i skogen.

				– Stanna bilen.

				Han kör i hundratio.

				– Så du gillar min sköna bil.

				Blodet sänker sig i kroppen. Hjärtat, dunk, med eftertryck. 

				– Har du familj som brukar åka i den?

				– Nej. 

				– Tror du på någon gud?

				– Nej. Och det ska du skita i.

				– Fin natur va?

				– Är du rädd nu?

				– Vad skulle jag vara rädd för? Stanna här. Är du snäll.

				Bergen blir blåare, skogarna sväljer dem och blir svarta ihop med himlen. Rödljus och rödljus och alltför snabba vägar. Så svänger han in vid vägkanten. 

				– Jag ska gå nu, så tack för skjutsen, hejdå.

				Han ser på mig. Mungiporna är uppåt och de blå ögonen bara glor. Han kommer närmare, med sin oklanderliga andedräkt.

				Jag lutar mig bak och hjärtat slår så det gör ont. Jag känner efter dörrhandtaget, får tag i det och knuffar mot bildörren. Och den är orubblig. 

				– Ja, du. Vart skulle du gå i det här mörkret, säger han och drar ett djupt andetag. Utandningen vibrerar och väser litegrann.

				Han sätter på radion. 

				Det är Karlavagnen. 

				– Ikväll ska vi prata om ensamhet.

				Med handen kring mobilen i jackfickan slår jag Emelias nummer. Det sitter i mitt fingerminne och jag kan göra det utan att det syns. Nästan. 

				– Låt bli det där.

				Han greppar om min handled hårt och snabbt och mobilen faller ned på min sko. 

				– Abonnenten du söker kan inte nås för tillfället.

				Tårar börjar stiga, kroppen darrar. 

				En kvinna som heter Eva ringer till programledaren, hon kommer från en ort där också en musiker som sedan blev komiker kommer ifrån. Programledaren frågar och frågar om honom, han gick i Evas parallellklass. Hon skrattar och svarar. Men det är inte därför hon ringer. 

				– Jag vill inte att vi ska behöva brottas. 

				– Men så gör du det.

				– Ja, du verkar ju vara ett ...

				Men nu orkar jag inte mer skit och jag faller över honom och biter efter hans lösa halshud. Mina fingrar på väg mot hans ögonglober när han trycker mig intill sig och det är en fjättrande kram. Den äcklar och äcklar och han vältrar mig ned med växelspaken i ryggen. 

				Så skakar bilen.

				– Jag har kommit på vad lycka är, säger Eva i Karlavagnen. Jag har letat och letat i sju svåra år. Det var varken pengar eller knark.

				– Hade du trott det? säger programledaren.

				Nej, men hon hade inte heller vetat helt säkert.

				Han tittar upp. Bilen skakar ännu mer.

				– Vad i hela helvete? 

				Hans grepp om mig lossnar. Jag kommer upp i hukande läge, upp på passagerarsätet. Händerna darrar, jag tar i dörren som är lika låst som nyss. Eva tackar för sig, programledaren tackar och tackar henne. Ber oss alla ringa in om ensamhet. Jag lyfter huvudet. Och ser.

				Över motorhuven lutar sig en flicka. Med händerna mot plåten tar hon spjärn och stirrar på mannen som bara glor. Så hoppar hon rakt upp på huven. 

				Hukande med skrevet i höjd med hans gapande mun och handflatorna tryckta mot vindrutan visar hon tänderna. En sträng av saliv rinner ur munnen och hon rullar med huvudet som morrade hon.

				Det luktar kiss i bilen. Jag drar upp låsknappen men förblir där jag är.

				Flickan backar bak och tar sats. Och hoppar. Sedan stampar. Sedan hoppar. Hon tar sig uppför bilrutan och bucklor hänger i taket där hon modellerar om. 

				”You can’t start a fire, can’t start a fire without a spark”, sjunger radion och taket kommer närmre. 

				Mannen rycker till och störtar ut ur bilen, och genast landar hon på hans rygg och fäller honom stadigt till marken.

				I förarsätet sätter hon sig, vrider om nyckeln, gasar och far. Hon kör inte över honom.

				”Even if we’re just dancing in the dark.” Och ett saxofonsolo tar över.

				– Jag föredrar att lifta, säger hon och svänger in vid en rastplats. Så tar hon sin ryggsäck som är en säck med ett broderat ankare och jag tar min som är av plasttyg och vi överger bilen.

				– Men nu har vi gångavstånd.

				Hon står och har stirrblick mot vägvegetationen. Vänder sig mot mig och drar efter luft.

				– Har du nånsin mött Lucinda? Har du sett henne komma längs vägen? En julidag när fåglarna, de minsta, sjunger i rallarrosornas toppar. Trask trask trask, kommer hennes kängor och vägen är len av tiotusentals gummidäcks beslitning. Min mormorsmor. Hon har färdats med dem alla. Droskor, godståg, hästar, hästar, hästar. Cyklar, vrålåk, jeepar och lastbilar. Och lika många sorters förare som det finns människor på jorden, har stannat för hennes vägvana tumme. Uråldrig och underskön ...

				– Nej.

				– Va?

				– Jag vet inte vem det är.

				– Du kanske träffar henne någon gång. 

				– Jag är Jonni.

				– Jag är Liv.

				– Vad fint.

				– Du med.

				– Tack för att du räddade mig.

				– Med nöje. Det var med mitt största nöje.

				I dikesrenen faller jag. Jag tar emot med händerna men gruset skrapar mot hakan. Himlen snurrar ovanför. Svarta skyar, kräkfärgade skärvor, hjärtat och hjärnan och huden som skälver.

				– Oj, oj, kom med här.

				– Nämen, kan inte.

				Så kräks jag över min ryggsäck och sovsäck. Kräks över livräddarens skor. Kräks över gulnat gräs och gråsuggor. Kräks ostmacka och kaffe ur både näsan och munnen.

				Lägger ned kinden mot jorden. Grus och kallt och sedan blundar jag och kniper ihop och ligger där jag är. 

				Hon säger ingenting. Bilar kör förbi oss. Ett mycket litet djur rör sig under min kind. Tårar rinner ut och byxorna blötnar av gräset.

				Hennes armar kommer in under mig. Först upp på höften baxar hon mig, sedan upp och upp tills jag sitter på hennes rygg. Jag öppnar inte ögonen. Låtsas inte om.

				Hon bär mig bort från bilvägar, in i natten där svarta fåglar frasar i diffusa barrträd och svaga knän skaver mot hennes enträgna armar som tar mig med till hennes ställe vid vattnet. 

				– Man kan höra båtarna fara förbi, man kan sova här intill mig. 

				Mitt huvud värker och vilar på en kudde jag aldrig har sett. Munnen är torr, men på ett bord bredvid sängen står en vit mugg med blå kant. Jag reser upp överkroppen med hjälp av armbågen och dricker. Emaljen är ljummen mot läppen och långsamt minns jag, inte var jag är, men hur. Hon bar mig genom mörkren.

				Det hasar utanför fönstret, som något som släpar mot marken. Jag reser mig lite till och får svindel men hinner se genom fönstret, att hon bär gamla grenar därute. Jag dunsar ned kroppen bland de gulröda fluffiga täckena. Sveper omkring mig. Låter som lägger hon grenarna på hög och använder skottkärra. Jag kom hit igår, hur långt bar hon mig? Jag minns att jag fick dricka något innan jag somnade. Att jag grät och grät i hennes famn. Jag dricker lite till.

				Utanför fönstret är min sovsäck vikt över en tvättlina, med klädnypor. Jag sluter ögonen och kramar med händerna kring täcket tills långsamt kroppen börjar slappna av.

				– Kan jag tömma ur din ryggsäck och tvätta den?

				Hon tittar in från köket som är utanför sovrummet. Ryggsäcken håller hon på säkert avstånd från kroppen. 

				– Var är vi?

				Min röst kommer hes ur halsen. Jag hostar loss den.

				– Tre kilometer från där vi möttes ungefär.

				– Hur länge har jag sovit?

				– Alldeles för kort. Hela natten och morgonen.

				Jag formar munnen till ett leende och höjer min hand, lägger huvudet på kudden och somnar om.

				När jag vaknar rör jag mig långsamt upp. Går på toa och förblir här i badrummet. Hittar städgrejer under handfatet och tar mig an någonting. 

				Jag skrubbar ytor som inte sett grönsåpa på okänt många år. Vrår som aldrig ser dagsljus eller elektriskt. Men de existerar och damm samlar de och de finns till för mig när jag behöver dem. Känna deras skit rinna längs huden där den är tunn på armen. Få mig att spotta i avloppsbrunnen. Strunta i när byxorna blir blöta på knäna för jag är ju ändå skitig när jag städar härinne.

				– Du behöver verkligen inte, säger Liv som står och ser på mig.

				– Jo. Det gör jag verkligen.

				– Vad fint det blir, säger hon.

				– Har du något gammalt förråd som behöver sopas?

				Hon nickar. Tar mig till en gäststuga vid huset.

				– Vad ska jag göra?

				– Vad vill du?

				– Skulle gärna göra en grovstädning. Inte så mycket sortera och så.

				– Ja, visst. Hon som brukar bo här har bara en sjösäck, en sån som jag har. Därinne är evighetssaker.

				– Som vadå?

				– Säng, stol, bord, skrivbord, potta, stjärnkikare. Om där är något annat så lägg det i en hög på sängen och ställ var du vill sedan.

				Eftermiddagssolen slänger sig över hennes röda hus och trädgården. Ögonen ser genomskinliga ut i ljuset. Håret så påtagligt för det har lockat sig och rest sig kring huvudet. 

				– Tack för att jag får vara här.

				Hon nickar.

				– Det är så det ska vara. 

				Jag vaknar av ett krafsande. Hjärtat hoppar till. Ingenting luktar bekant. Allt är mörkt. Jag har alla kläderna på mig och fryser, medan ögonen vänjer sig av med mörkret och gör det ljusare.

				Där är nattduksbordet. Där är lampan med guldfärgade foten jag nyss putsade. Där är trasmattan jag hängde över stolen för att skrubba golvet med rotborste. 

				Jag sträcker mig och tänder sänglampan. På väggen är bilden av en kvinna på en trappa i solen. Hennes kläder är slarviga men gammaldags. Vit blus och byxor. Kisar i sol mot den som tar bilden. Håller en kopp i sin hand och en hemrullad cigarett. Bilden är böjd i kanten och häftstiften rödbruna.

				Dörrkrafsandet hörs igen. Jag reser mig upp och öppnar. Det är en av katterna som vill in, men istället svansar kring mina ben och gör små gläfsande ljud när jag går genom vårkylan, över den mörka gården. Ljuset från fönstret på huvudhuset slänger svarta skuggor från två äppelträd med kala grenar.

				Men ljuset stör inte stjärnhimlen. Där jag och Emelia bor, hör man alltid havet sådana här kvällar. Här ligger sjön tyst och krusad.

				Svart står skogen, katten på farstubron, grenverken. Stjärnorna brinner innerligt därbakom.

				Knäckebröd, tartex och något lättmargarin är på köksbordet. I dubbelsängen ligger Liv. Hon lagar en röd anorak med nål och tråd.

				– Somnade du?

				– Ja.

				– Var det inte kallt därute?

				– Jo, det var det.

				– Ta gärna något att äta.

				Och så gör jag.

				Jag tuggar mackan i dörren in till sovrummet. Smöret är inte särskilt gott, men jag är hungrig.

				– Sov gärna härinne.

				Det gör jag också, när jag tuggat klart.
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				Hon lägger nyckeln i ett fågelus i äppelträdet och sätter på sig fingervantar.

				– Greta matar katterna, säger Liv. Det är en som bor i närheten. 

				– Vad bussigt.

				– Ja. Ibland kan jag återgälda det. Ibland när hon har katt och semester. De rymmer rätt ofta från dom.

				Vi går längs en skogsväg.

				– Var det här som du bar mig?

				Liv nickar och skrattar lite.

				– Hur orkade du hela vägen?

				– Brukar träna här i Docksta, på gymmet.

				Docksta är samhället vi kommer till när kalhyggena och granarna tar slut. Där rinner Europaväg fyra, som vi båda vill använda i riktning söderut. En vecka har vi varit i huset, en som känns som två, för jag har rört mig så långsamt.

				Vid efyran är en vägkrog, full av tradare som tankar, eller tar sina reglerade pauser.

				Lastbilar är inte det vackraste jag vet. Inte heller asfalterade vägar och sådana av lera. Heller är inte kaffe i pappmugg på en bensinstation i morgonsol höjden av skönhet. Jag tror det är Emelia.

				Men jag får hjärtklappning när jag ser dem åbäka sig iväg och innan, på parkeringar där förare vilar. Jag kan lova att varje trailer som drar förbi mitt synfält, är samma sak som när grannens barn hör glassbilen, eller Berit på hemtjänsten gör det avgörande klicket och bokar en biljett till Koh-bulon-leh.

				– Har du tänkt på det här, säger Liv. Hur pulsen ökar när man ser en lastbil? 

				Hon stannar och ser från mig till bilarna.

				– Ja. Och man ser dem ganska ofta.

				– Vi är lyckliga bastarder, säger hon. Det finns nämligen sjuttioåttatusensjuhundra stycken, bara i det här landet.

				Men först provar vi vid vägkanten.

				– Det går ju snabbare med personbil, säger Liv.

				Vår första lift är med Kenneth som är tjugosju år och jobbar med vattenkraft. 

				– Propagandaavdelningen, säger han. På skämt.

				– Är du antikärnkraftsaktivist?

				– Nej, ingenjör. Men också journalist. Och jag har ansvar för trycksakerna som vi skickar till hushållen. 

				– Som när ni skulle tömma Vojmån på vatten? säger Liv.

				– Ån i Vilhelmina?

				– Ni skulle tömma den, läste jag, säger hon.

				Han berättar att de bara skulle leda om vatten till en tunnel och att eftersom åns vatten var reglerat sedan tidigare var redan den biologiska rytmen störd.

				– Men fiskarna då? säger Liv. Var ska de simma?

				– Men samerna och deras renar då? Nu har de mycket lättare att ta sig fram, säger Kenneth. Allt beror på hur man ser det.

				– Men det är ändå stört, säger Liv.

				– Men om alternativet är kärnkraft?

				– Jag har svårt att tro att det är det, säger Liv.

				– Ja, du, säger Kenneth.

				– Jo då, säger Liv. Jag hörde att vattenkraftföretaget fick göra hela undersökningen för att kolla om det skulle vara till exempel vänligt mot miljön att göra så. Trots att det ligger i deras ekonomiska intresse att leda om vattnet.

				– Det var jag som skrev informationsbroschyren, säger Kenneth.

				– Skäms du inte? säger jag.

				– Jo, ibland, säger han.

				Jag sitter fram och Liv sitter bakom. Hon tittar genom fönstret och ler inåtvänt.

				Kenneth sätter på musik som sjunger att vi lever i en vacker värld – ja det gör vi, ja det gör vi. 

				Till Uppsala ska han. Varför, har jag inte frågat och behöver inte riktigt veta. Det intressanta är mer att kolla på vägen, det som passerar och att höra om Kenneths bror Torgny.

				– Han har aldrig varit längre bort än till Umeå. Och vi är födda i Tavelsjö.

				Eljest, Torgny. Vrålsnygg brorsa. Men inte så bra på det sociala. Bättre på tv-spel. Bättre på att hitta på, då när de var små. Nu åker de och fiskar ibland. På sommaren mest. Till sjöar och älvar i trakten.

				– Längre än Umeå kommer man inte med Torgny. Han måste ta hand om hundarna han.

				Fin på sitt sätt, är han, Torgny.

				Och deras andra bror. Stefan. Han dog när de var små. Det var en olycka med en lastbil. Aldrig blev något sig likt mer. Men nu har så lång tid gått att det börjar bli sig likt att ha det olikt. 

				– Sådana där dagar som han blev påkörd, sommarens allra hetaste, då är det som att jag går och väntar mig det allra värsta. Förstår ni hur jag menar?

				Liv nickar, jag också och Kenneth svänger in vid Tönnebro värdshus. Liv tar min hand när vi går över parkeringen. Det förvånar mig inte och jag tar emot den. Kenneth tror att vi är ihop och han är så fin. Olik sig från när han plockade upp oss. Så försiktig var han då, nu har han fått något i blicken. Som rosor på kinderna.

				– En dagens.

				– En dagens vegetariska, utan mjölk eller ägg.

				– En dagens.

				– Har ni bussrabatt?

				– Nej, lift.

				– Då har ni gratis redan.

				– Maten?

				– Nej, resan såklart.

				Kvinnan i kassan skrattar åt sig själv, ler mot oss, klistrar på brickorna lappar med nummer. När vår mat är klar ropar hon ut den. Snabbt och kort, men så att det hörs.

				Granskogar sträcker sig och himlen är hög. Vägen är torr. Vi lyssnar på Radiohead, OK Computer, mil efter mil.

				– Du då? Vad gör du för något? frågar han.

				– Jag liftar.

				Han tittar på Liv i backspegeln och hon tittar tillbaka. 

				– Och du?

				Han menar mig.

				– Vårdbiträde.

				– Har du semester?

				– Timanställning.

				I Uppsala säger vi hejdå till Kenneth. Det är skymning men vi ställer oss redo vid vägen. Gatlysena är starka och orangea. Lyser upp Livs ansikte på ett öververkligt sätt. Och hennes tumme som hon fäller ut tycks märkvärdigt stor där i skenet.

				– Brukar du lifta ensam? 

				– Ja, oftast.

				– Jag också.

				– Men jag har ingenting emot sällskap, säger Liv.

				Min blick har fastnat vid hennes tumme. Hon ser det och jag ser mot en bil som närmar sig. Glider förbi.

				– Vilken tur, för inte jag heller.

				Det går en timme och en kvart.

				– Jag gillar inte att skynda, men det här är segt.

				– Vadå, säger Liv med tummen rakt ut från kroppen som kunde hon hålla den så hur länge som helst utan att stödja med den andra handen.

				– Det tar sådan tid att lifta här. Står vi på något konstigt ställe?

				– Hurdå? 

				– Ja, förbjudet att vara på.

				– Nej, det är som vanligt.

				– Vadå?

				– Inget förbjudet med den här platsen.

				Hon forskar i mig, betraktar.

				– Vart ska du någonstans?

				– Hade tänkt åka till Treriksröset, men nu bara söderut.

				– Jag har ingen brådska, säger hon.

				– Inte jag heller. Om du trodde det. För det har jag inte.

				Hon ler. Kollar på mig en stund.

				– För jag har aldrig bråttom när jag liftar. Då kan det gå illa, säger jag.

				Hon nickar. Ler för sig själv där hon står med tummen.

				Tystnaden hade varit skön, om jag inte vore så generad.

				– Alltså, jag är verkligen känd för att vara långsam.

				Det hettar i huden.

				– Vill du höra en historia? säger Liv.

				– Om att ta det lugnt?

				Nu skrattar hon.

				– Nej. Om mormorsmor och några andra.

				– Okej.

				Jag rullar en cigarett. När den är klar är det jag som sträcker ut tummen. Liv har händerna i fickorna. Fem svarta fåglar flyger förbi.

				– En gång när min mormorsmor Lucinda var ute och plockade blåbär mötte hon ett barn. Alldeles för sig själv på en skogsstig. Satt där med ögonen mot den barriga marken och teg mycket hårt. Lucinda bjöd på bär men barnet ville inte ha. Så de satt där tysta med varandra.

				När barnet började snegla på Lucinda såg hon inte tillbaka, men ned i hinken och på blåbärsriset. Reste sig långsamt och gick lite smått.

				Barnet kom efter, prövande.

				Lucinda dunsade bären i hinken. Barnet stack fram handen, släppte långsamt ned röda och blå.

				Invärtes log mormorsmor. Sa inte ett ljud.

				Hon bara plockade, barnet hjälpte till. Suckade stillsamt.

				Sommaren var sen, bären stora som glaskulor. En hare klunsade fram. Spanade in kvinnan och ungen, tvixade öronen och spratt iväg när ljud kom ur barnet.

				”Jag älskar ju den! Den är den enda som någonsin har brytt sig om mig”, sa barnet med munnen trutande och blicken stinn bland stenar och blåbärsris. 

				”Det finner jag osannolikt”, sa Lucinda och slök en full hand bär. Hon tog av sig sin stora svarta hatt och fläktade sig med slokbrättena.

				Barnet satte sig på huk i mossan och knöt sina bruna nävar bland trädrötterna.

				”Har du haft någon vän?” frågade barnet med rösten så liten och fuktig. Som en hemlig lapp just utvecklad ur fickan.

				Mormorsmor var tvungen att tänka efter. Inte för att hon inte haft vänner, för det har hon många av. Men som hade hon aldrig hört orden förut. Ha en vän.

				”Ja.” Hon satte hatten tillbaka på huvudet.

				Barnet drog i en seg liten brun rot som släppte i ena änden. Det krattade ihop tallkottar och barr med fingrarna till en hög och plattade ned den i det mjuka.

				Såg upp på Lucinda.

				”Den är så ryslig säger de. Att den måste vara inlåst. De vet inte vad de ska göra av den säger de.” 

				”Är det den? Som är din vän?”

				En viskning hördes. 

				”Va?”
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