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                Detta är ett läsprov från Albert Bonniers Förlag.

                Läs 2007 års mest omtalade bok, en autentisk skildring av camorran i Neapel och maffiafasoner i svenskt kulturliv.

                I efterskalven av Pompejiromanen, kritikerframgångarna och Augustnomineringen, kastades författaren Maja Lundgren ut i en osäker tillvaro som vikarie på Aftonbladets kulturredaktion och så småningom tillbaka till platsen för brottet, Neapels undre värld. Likt en förklädd detektiv rör sig Maja Lundgren oförskräckt i gränslandet mellan litteratur och verklighet.
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När jag blev stoppad av camorran i Boscoreale

Jag hade kommit till Boscoreale för att besöka ett museum. Jag skulle se ”l’Antiquario”, museet för antikt vardagsliv. Jag tog pendeln La Circumvesuviana, det tåg som rundar vulkanen. Boscoreale är en liten stad vid vulkanens sydöstra sluttning. Den ligger i den så kallade röda zonen, det område som måste evakueras.

Bosco betyder skog, reale verklig. Den verkliga skogen. Men reale betyder också kunglig. Här låg kungliga jaktmarker på sextonhundratalet.

Jag var trettiotre år, precis som Dante när han blev stoppad i en så kallad ”selva oscura”, en mörk skog. Demonerna i mitten av min väg var verkliga.

Och om min prosa verkar en aning nervös eller struttig, ”upptäcktsresarstyltig”…

Och om ni undrar varför?

Då ska jag svara:

Vänta.

Torre Annunziata, där jag varit tidigare samma dag för att se en romersk villa, visste jag redan var en stad där staten har problem med Antistaten, som la malavita, maffian, även kallas. ”Om du vill dö, så åk till Torre Annunziata”, lyder ett sammanbitet ordspråk. Stämningen hade varit spänd – det var mitt under ett av alla klankrig – men villan låg helt nära stationen så det var ingen fara. Boscoreale visste jag ingenting om annat än att där låg ett modernt museum.

Jag drabbas av sierier, ohörsammade Kassandra ropar men jag måste hålla mig till det konkreta.

Jag frågade mannen i biljettluckan på stationen i Boscoreale om vägen. Han hasplade motvilligt ur sig något om en bro som skulle befinna sig till vänster om piazzan, sedan något jag inte uppfattade.

Jag gick ut på torget – öde. En stämning av belägring, krig. Vapenstillestånd. Undantagstillstånd, couvre-feu mitt på dagen. De små camorradominerade städerna runt Vesuvius präglas verkligen av krigen när det råder faida (krig, fejd).

Det kallas ”elektriciteten”. Men här såg jag bara vanliga molekylära förflyttningar. Skräp blåste runt på torget: oktoberlöv, papper och någon plastpåse virvlade runt varann, pådrivna av osynligheten. Det är en vardaglighet. Det händer ofta att lätta saker ser ut att jaga varann i vinden.

Till vänster om piazzan låg mycket riktigt en bilbro som ledde till synes rakt ut i ingenmansland. En flicka i femtonårsåldern, lite slinkig, strök runt vid brofästet som om hon laddade för att gå över. Hon kråmade sig framför bron men ångrade sig tvärt och dröp av åt ett annat håll, som om magneten vänt motpolen till.

I dörren till ett café på piazzan stod en kvinna och några män och pratade. Jag frågade dem om vägen än en gång.

– Ska ni gå till fots? sa kvinnan. Hon såg skeptisk ut. Det skulle vara omkring tjugo minuters gångväg och det var inte mycket att göra: det var den där ödsliga bron.

Den hade en trottoar. Trottoaren hade ett överdrivet rejält järnräcke. Det var ostentativt massivt. På den här trottoaren kan man gå trygg. Det är en medborgerlig rättighet att kunna gå över denna bro. Antistaten kan inte komma åt den terräng som staten här har mutat in åt medborgarna. Det är ingen efterkonstruktion: jag tänkte så när jag såg räcket. Men själva gångpassagen var smal, knappt bred nog för att två personer skulle kunna mötas där. Det växte ogräs i sprickorna i asfalten. Jag började gå, lättad över att vara skyddad av räcket. Det skulle vara svårt för en väskryckare.

När jag kom upp på krönet stod där tre män ute på vägen. En i femtioårsåldern som såg ut att vara blonderad. Han hade en uppknäppt brokig skjorta och en grov halskedja i guld. En kille runt tjugofyra år satt på en moped. En yngre kille, tonåring, stod bredvid. Den äldre mannen lutade sig över räcket.

– The passage is blocked. You can’t pass here.

– Jag letar efter museet. Det är väl rätt väg? svarade jag på italienska.

– Yes. But it’s blocked. You have to go back. On the outside. Go around the fence.

Han var lugn och såg road ut. Gjorde en gest med armen för att visa hur han menade. Around the fence…

Tonårskillen flinade och flackade med blicken från sina gympadojor och snett upp mot mig. Den några år äldre killen hade en allvarligare min och undvek att se på mig. Den medelålders mannen talade ovanligt god engelska och verkade nöjd med att få användning för den.

Jag vände om och gick tillbaks nerför bron igen för att gå runt räcket. En autopilot hade kopplats in. Jag var inte rädd.

En av de män jag frågat om vägen utanför cafét kom körande från piazzan. Han saktade in bilen och såg ängslig ut.

– Ni går fel, museet är åt andra hållet! ropade han.

– Ja men jag måste gå runt. Det är blockerat!

Mannen såg ännu mer orolig ut men körde sin väg.

Väl nere vid brofästet gick jag alltså över på andra sidan räcket och ut på bilvägen och började om från början. Outside the fence!

De tre männen stod kvar när jag kom upp på krönet.

– So you are going to the museum? sa den medelålders mannen sirligt. Det var ingenting hotfullt i hans åtbörder. Jag insisterade på att tala italienska.

– Ja. Jag är författare. Jag håller just på och skriver en bok. Jag gör efterforskningar. Så jag behöver besöka museet. Ligger det därborta?

– Sì, sì… Därborta…

Han pekade framåt vägen. Efter en sekunds tvekan sa han – hela tiden med ett kryptiskt leende – att han skulle följa med och visa vägen. De yngre killarna såg paffa ut. Snabba ironiska ögonkast. Efter några instruktioner på napoletanska från den äldre mannen försvann de i en blink åt varsitt håll. Borta!

Mannen började gå. Lite gungande, kungligt, med samma sardoniska småleende. Jag frågade om det var ett bra museum, om det var intressant.

– Ja. Ett bra museum. Jag har varit där en gång.

När vi kommit en bit kunde jag inte låta bli att snegla mot trottoaren. Blockerad? Nej.

Camorristan tittade rakt fram. En orubblig profil, ett småleende och en ironisk ögonvrå. Ett ansikte som visade att det inte spelade någon roll vad jag såg eller inte såg. Det finns blockeringar. En del syns. Andra inte.

Det kändes riskabelt och genant att ha kontrollerat om det var lögn eller sanning. Som att ha frestat på deras gästfrihet. Snabb diplomati:

– Kommer det många turister hit?

– Ja. Många turister. (paus) Med buss.

Vi gick ytterligare en bit under tystnad tills vi kom fram till en vägkorsning. Där stannade vi. Mafioson pekade och förklarade. Jag förstod inte allt men ville inte be honom upprepa sig utan tackade så mycket. Han försvann åt ett annat håll, med samma sävliga gång. Jag fortsatte att gå på den folktomma vägen.

Efter en stund blev jag osäker. Hade jag gått för långt? Inga skyltar – det verkade osannolikt att ett museum skulle ligga där, mitt i ett ganska sorgligt och fruset bostadsområde. Knappt en bil körde förbi.

På andra sidan vägen såg jag plötsligt en man som gick och plockade med något på terrassen utanför en pizzeria. Han försvann in i lokalen. Jag bestämde mig för att gå efter och fråga om vägen där.

Jag sköt upp dörren till pizzerian. Därinne var det dunkelt. Borden med stolar ovanpå stod undanskjutna vid vänstra väggen. Restaurangen verkade stängd för säsongen. Direkt till höger om dörren låg det en man på golvet. Längst in i lokalen var en upplyst bardisk där pizzeriaägaren stod och diskuterade med en kvinna, kanske hans fru. De ryckte till när jag öppnade dörren. Jag låtsades inte ha sett mannen på golvet, höll huvudet med blicken bort från mannen på golvet och ropade:

– Ursäkta, jag letar efter museet!

Pizzeriaägaren kom snabbt ut på terrassen medan kvinnan förblev inne i lokalen. Han gick runt mig och såg på min bak. Han inspekterade mina bröst. Rutinerat, utan uttryck av egen lystenhet, bara för att göra en bedömning. Han hade ett litet köttigt ansikte, var kortare än jag och hade döda korpögon.

– Däråt, sa han och viftade hetsigt mot vägen.

Jag bestämde mig för att gå tillbaks till stationen. Museet fick vara. Incidenten på bron och åsynen av mannen på golvet hade varit tillräckligt.

När jag gått en bit mot stationen körde en bil ikapp mig. Det var pizzeriaägaren. Han viftade åt mig att hoppa in i bilen. Efter en sekundsnabb övervägning bestämde jag att jag skulle göra så.

– Tu cercare lavoro? Polacca?

Han talade italienska med infinitiver.

– Du söka jobb? Du vara polska?

– Nej, jag är svenska. Jag är författare och journalist. Nu letar jag efter museet. Jag är intresserad av antiken. M’interessa l’antichità.

– Ah, l’antichità…

Han såg stint på vägen.

– Så du inte söka jobb? Polacca? Ukraina?

– Nej nej nej.

Då stannade han tvärt, irriterat, och släppte av mig.

Därute på vägen gick brovaktaren. Han kom släntrande emot mig när jag klev ur bilen.

– Var museet stängt? sa han och for ut i en beklagande, gentlemannamässig gest med handen. Det var ett gott tecken att han böjde verbet. Respekt. Infinitiver känns nedlåtande. Men jag kan inte påstå att jag blev lättad när han dök upp igen. Jag ville därifrån så snabbt som möjligt och inte veckla in mig i några som helst vidare diskussioner med de lokala privatmyndigheterna.

– Nej, men jag hittar inte.

– Ah, har du redan pratat med honom! sa pizzeriaägaren, som om det fick allt att hamna i en annan dager.

Brovaktaren vände sig till pizzeriaägaren och talade napoletanska med honom. En lång irriterad harang. Det vet du väl var museet ligger? Va? Vad är det med dig, det vet du väl var det ligger? Kör henne dit då!

Pizzeriamannens ansikte stack ut ur bilen som en blank och stirrig fråga. Han lyssnade intensivt. Han hade anlagt ett leende som hade kunnat beskrivas som soligt om det inte hade varit för att ögonen var stenhårda. Han hade ett stelopererat tandgrin och såg nu både ond och perplex ut. Illvillig och vädjande. Om ondska kan ha en naiv uppsyn var det så han såg ut. Hans kognitiva och perceptiva apparat var inställd på ukrainskor, polskor och ryskor som kom för att jobba illegalt och nu fattade han inte varför han skulle vara chaufför åt någon dam och åka till ett museum. Det var fullständigt obegripligt, till och med vidrigt. Instruktionen gjorde honom uppenbarligen skärrad. Så han log.

Brovaktaren vände sig mot mig.

– Du kan sätta dig i bilen igen. Han kör dig.

Nej! Trasslat in mig i camorra! Sista artigheten jag ville ha! Jag stod vid det laget på ett gungfly. Jag hade en man på ett golv på min näthinna. Jag såg panikslaget på brovaktaren. Något hade satts ur spel. När jag passerade på utsidan av räcket lämnade jag civilisationen. Under de omständigheterna – garantier? – beskydd? – välvilja? – blockering eller ingen blockering, död man på golvet eller levande man på golvet – hängde jag i ett hisschakt.

Brovaktaren bytte tonfall. Det sirliga och chevalereska försvann. Han lät allvarlig. Det fick räcka med teater. Jag visste ändå vilka de var.

– Sätt dig i bilen. Det är en vän till mig. Han kommer att köra dig till museet.

Sedan gick camorristan från bron sin väg. En man av ära. På ryggtavlan och gången såg det ut som om han var nöjd med sin insats.

När jag satt i bilen igen hade pizzeriaägaren fortfarande samma stela leende, mungiporna satt fastspikade vid örsnibbarna och han hade samma alltigenom onda blick. Med enerverade slavdrivarhänder på ratten krängde han runt med bilen och muttrade att han hade missförstått mig. Han urskuldade sig.

– Jag tro du söka jobb! Tro du vara polacca! Ukraina!

Jag skrattade. Ett lite ansträngt skratt, ett diplomatiskt kallakrigetskratt, men humor är alltid bra. Jag upprepade att jag var författare, att jag kom från Sverige och att jag inte sökte jobb. Jag tillade:

– Ni är verkligen vänlig –

Mannen morrade. Ja, han morrade faktiskt och klippte av min mening. Det där ville han inte höra. Orden ”veramente gentile” fick honom att reagera som en varulv när någon håller fram ett kors mot honom.

Plötsligt viftade han mot ett hus vid vägen.

– Han bor där!

Han menade brovaktaren. Nu var tonfallet jovialiskt. Nästan som vore jag en i familjen. Brovaktaren stod en bit högre upp i hierarkin än pizzeriaägaren. Killarna på bron hade varit tillräckligt respektfulla för att det skulle ha kunnat röra sig om en boss, även om sådana antagligen inte vaktar broar, i synnerhet inte under en faida.

Pizzeriaägaren lät fortfarande som om han riktade sig till en ukrainska som hade kommit för att stanna. Jag har ingen riktigt bra förklaring till varför han pekade ut brovaktarens bostad.

Han hade fått en tillsägelse att få det här problemet med den ensamma kulturella utländskan ur världen på artigaste sätt. Camorrans nät är finmaskigt, det hade fångat in en person som det var lika bra att hjälpa en bit på väg.

De hade väl växt upp tillsammans, strukit runt på samma gator, följt samma bana med få möjligheter till återvändo.

Pizzeriaägaren körde inte ända fram till museet utan släppte av mig i utkanten av ett fattigt bostadsområde av den typ där husens bärande väggar kan vara bortrationaliserade.

– Du kan fråga henne om vägen, sa han, pekade på en liten tandlös gumma som linkade fram med käpp, och så körde han sin väg.

Den lilla gumman fick bli förebild för en sådan liten gumma i den roman jag höll på att skriva.

Museet i Boscoreale låg bakom en mur. En man som stod och klippte en häck strax utanför sträckte på sig och såg med ett sadistiskt grin på mig när jag gick förbi och in genom grinden som gled igen med ett betryggande gnissel bakom min rygg. Gnisslade den verkligen? Så minns jag det. Jag var den enda besökaren i ett modernt, pedagogiskt, fint museum. Den vänliga museipersonalen blev glad över att få besök.

Först när jag var inne på museet ryckte skräcken fram ur den vrå där jag lyckats tränga undan den. Jag var totalt traumatiserad. Jag hade ont i magen och huvudet. Käkarna hade låst sig. Axlarna hade åkt upp för att tjänstgöra som ett skruvstäd av bly där mitt huvud fullt av den senaste timmens händelser satt fast och värkte. Det började skymma. Jag hade inte pengar till en taxi.

Mannen på golvet. Jag är nästan säker på att det var en man. Var han död? Jag hade tyckt mig kunna se att han rörde en aning på sig, räddhågset eller som om han hade ont. Men sedan var jag tvungen att låtsas som om jag inte hade sett honom. En illegal invandrare förmodligen. Jag tror inte att han var död. Kanske hade han nyligen kommit över gränsen och låg nu på eftermiddagen och sov på pizzeriagolvet för att senare sälja smuggelgods på en gata i Neapel. Eller så var han faktiskt död. En död illegal invandrare ingen skulle göra efterforskningar efter.

Jag kunde inte gå tillbaks till stationen i mörkret. Helt beckmörkt var det inte ännu men det skymde. Över bron? Skulle brovaktaren vara lika förbindlig om jag råkade honom igen? Antagligen. Eller irriterad för att jag var så dumdristig.

Hund i gipskramp – målning av Venus som kapten – förkolnat bröd – vaxtavla – fiskeverktyg, krukor, jordbruksverktyg – innehållet på museet – flimrade genom montrarnas glas, i det varma gula civilisatoriska ljuset på museet – flimrade genom overklig glasartad skräck – i min anteckningsbok från besöket är handstilen sprängd, darrig – människa och miljö – människa, människa, miljö – jordmån, växtliv, jakt, jordbruk, fiske. En man på ett golv. Vredgade slavdrivarhänder. Ukraina, eh? Och därute, utanför oasen… Det gick fort för mörkret att falla.

Jag gick fram till biljettluckan på museet och frågade kvinnan om vägen tillbaks till stationen. Jag visste nu hur jag skulle gå men istället för att berätta om vad som hade hänt – jag kunde inte – ville jag att hon själv skulle avråda mig från att gå till fots. Jag ville ha hjälp utan att i ord behöva be om det.

Kvinnan utgick först ifrån att jag hade bil. När hon hörde att jag tänkte gå till fots protesterade hon kärvänligt. Nej, sa hon – ett långt nooooo – nej men! Det kan ni verkligen inte. Till fots? Nejdå… Hon var ompysslig och rar. Hon ropade på en man som var museets hantverkare och allt-i-allo och frågade honom om han inte kunde köra mig till stationen.

– Den här vägen är faktiskt lite ruggig, eller hur? sa kvinnan. La signora är rädd. Kan du inte köra henne till stationen när du slutar?

Museets hantverkare hade en gitarr som han brukade turnera med tillsammans med några andra av bygdens goda söner. Traditionella sånger, lite uppblandat med jazz och sydamerikanskt. Det berättade han i bilen. Där förklarade han att stationen i Boscoreale var för farlig så dags. Han skulle köra mig till den i Pompeji istället. Den var lite tryggare.

– Efter mörkrets inbrott tar de över helt och hållet. La malavita.

Det enda jag kunde säga var:

– Gör de? Är det verkligen så?

– Ja. Det är det.

Medan han gick in på stationen och kollade tidtabellen fick jag sitta kvar i bilen. Han vågade inte lämna den obevakad. Han var rädd att gitarren skulle bli stulen. Sedan kom han tillbaks och väntade tillsammans med mig de tjugo minuterna tills tåget skulle gå. Då tog vi farväl och jag gick direkt till tåget. De fyrtio minuter det tar från Pompeji till Neapels centralstation och kaoset på Piazza Garibaldi satt jag och försökte slappna av. Jag försökte samla tillräcklig sinnesnärvaro för att lyckas navigera mig hem till Vico Cisterna dell’Olio, Oljecisternens gränd, i närheten av Jesuspiazzan. Jag hade inte längre någon autopilot utan var tvungen att styra medvetet.

Under en lång tid efter den här händelsen var jag paralyserad. Minnet höll mig i ett järngrepp. Det blev en tvångstanke. Det var ingen vanföreställning utan en fastlåsning vid en och samma konkreta verklighet. Jag var hypnotiserad av en grinande Medusa.

Det var något melodramatiskt över det. Brovaktaren uppträdde så parodiskt maffialikt. Hårfärgen var ovanlig i all sin saffransblonderade anticharm, och jag vet faktiskt inte exakt vad mitt intryck av gulhet kom ifrån. Välvillig, uppskattade att få hejda. Gillade också att få visa upp sin lokala auktoritet för en kvinnlig och utländsk representant för kulturen… Gester och tonfall som en Gudfader. Pizzeriaägaren såg å andra sidan så överdrivet ond ut. Han dök upp ur den nersläckta lokalen och gick runt mig och synade mig. Han morrade när jag sa att han var vänlig.

Växlingen mellan synligt och osynligt, innanför och utanför räcket. Det rejäla räcket i Boscoreale! Minnet satt som berg. Det var en nyckelsituation.

Jag är rätt känslig. Det riskerar alltid att slå över i paranoia. Jag tror att många uppfattar mig som en harmonisk person, men saken är den att jag också är extremt receptiv, extremt – för att använda ett ord jag egentligen har svårt för – sensibel. Alltså: redan på räcket och på flickans beteende fattade jag att bron var skum – nå, det är nu inte så konstigt. Det tror jag alla hade gjort.

Men jag balanserar på en nålsudd vad gäller känsligheten. Jag tror att en viktig del av all kommunikation är ickeverbal. Jag tror att det är lättare att ljuga med ord än det är att ljuga med utomspråkliga signaler, och att det finns en kraft som ständigt dånar, en Perseusklunga, mellan människor. Samtidigt måste jag vara uppriktig med att den typen av mysticism – tanken på ett ”egentligen” – är något jag tycker är skrämmande, något att vara på sin vakt emot. Därför att man kan bli bergtagen.

Jag vågade knappt gå utanför dörren på två veckor; en snabb räd ut för att handla och tillbaks, inte mycket mer än så.

I Neapels viktigaste tidning Il Mattino läste jag ett par dagar senare att två män hade blivit ihjälskjutna i Torre Annunziata på den väg där jag hade gått alldeles innan jag åkte till Boscoreale, bara någon timma efteråt. Jag hade kunnat bli ögonvittne. Det är sällan någon vågar vittna i de här fallen men det skulle väl rimligen jag ha gjort? Ja, självklart.

En napoletansk väninna, Giuliana, sa när jag berättade vad som hänt i Boscoreale att jag inte borde åka ensam till de där ställena. Hon berättade om camorrans vaktposteringar. I vissa områden finns det fartgupp för att polisbilarna ska förmås att sakta ner när de ska göra razzior.

Action?

Dittills hade jag undvikit att läsa i tidningen om det krig som pågick mellan klanerna och det av ett särskilt skäl: jag ville undvika det eventuella frosseri i ondska det skulle kunna väcka upp inom mig. Ondskans blommor, våldets lockelse, maffiaromantik. Demonins karisma. All den lögnen. Perseusklungan.

Men minnet blev ett Hanging Rock. Så jag läste de artiklar jag dittills hade hoppat över. En man har blivit dödad med tre skott mot hjärtat och ett genom munnen – straffet för den som snackar – den som bryter mot regeln om omertà. Med honom i bilen var en ukrainska som blev skadad men lyckades kravla sig ur bilen och in i en port. Ukraina, eh?

Den man som blev uppbränd i sin bil har nu identifierats av sin hustru med hjälp av det enda som var igenkännligt: en bit av en tatuering på ryggen. Den man som efter att en tid ha hållit sig gömd återvände hem för att vara med sin fru under förlossningen blev avrättad i sitt hem. Den elvaåriga pojke som nyligen blev skjuten på ett café var brorson till den man som kulorna antagligen var avsedda för.

Det var ingenting märkligt med att camorristerna släppte mig över bron. Vad annars? En väskryckning – möjligen skulle de yngsta killarna ha kunnat göra något sånt i ett annat sammanhang, men inte i den situation som var då. Jag såg heller inte rik ut. Jag var i själva verket rätt fattig, hade kommit till Neapel med hjälp av ett stipendium på 20 000 kronor som skulle täcka resan, två månaders vistelse inklusive museiinträden och införskaffning av böcker. Jag hade en sliten gammal bomullsklänning, hade levat under existensminimum några år och kunde mycket väl ha varit en polska, ryska eller ukrainska som hade kommit för att arbeta illegalt.

Ajajaj, melodram igen – den fattiga författaren, konstnärskapets martyrium… Strapatser och äventyr… Fast det var sant.

Camorran fäster stor vikt vid kulturellt kapital, påstås det. De vill utbilda sina barn, det är fint att låta barnen göra klass-och vad vi kan kalla för legalitetsresan, de får gärna bli politiker eller advokater så att pengarna så att säga tvättas rena eller pseudorena när de filtreras genom generationerna. Det är sällan det går så, dödligheten är hög och många barn till mafiosi väljer brottets bana tidigt istället för utbildning, de hoppar av skolan, men det är ett ideal. En del bossar bygger sina villor i romersk stil. Vräkiga med kolonner och gigantiska badkar utformade som snäckor. Vid en razzia i en sådan villa fann man en stor mängd antikt stöldgods dagarna efter det att jag var i Boscoreale. Ibland kan man läsa om ett övergivet romerskinspirerat palats som ingen i området vill tala om vem det tillhör. Paolo Di Lauro, en boss som gått under jorden, har en sådan övergiven villa och i trakten uppger människor för polisen att huset tillhör en vaktmästare som sköter om fotbollsplanen.

Nå, kulturintresset hos camorran påverkade inte historiens förlopp: det är bara ett sammanträffande.

Skammen överrumplade mig. Det var turistskam. Här lever människor under hot från vulkanen. De har svåra villkor. De är fattiga och gör det bästa av situationen. Varför skulle jag komma där och klampa rakt på? Åk hem om det inte passar!

Konstig, självskuldbeläggande reaktion. Men som så ofta kom de inre demonerna minst lika mycket utifrån. Min väninna blev upprörd och imponerad av hur jag hanterat det. Hon tyckte att jag var stentuff. Men när hon berättade det för sin far såg han förolämpad och arg ut – det var som om jag hade begått en överträdelse. Jag hade satt fokus på traktens skam. Och en vän till Giuliana sa:

– Jaja, killarna på landet, dom är sådär…

Jag började ifrågasätta mina sinnen. Hade trottoaren faktiskt varit blockerad? Såg jag fel? Var männen på bron hederliga medborgare som bara ville göra mig en tjänst? Mannen på pizzeriagolvet, låg han kanske bara där för att… sova ruset av sig? Var han en… alkis, en byfåne? Dörren till pizzerian var ju inte låst. Om det var något skumt med det hela borde de väl ha varit försiktigare?

Att låtsas se något som inte finns. Att inte låtsas se något som finns. Tvångstanke. Manisk upptagenhet.

Det finns ett välkänt psykologiskt experiment: en intet ont anande person befinner sig tillsammans med några som är invigda i mystifikationen; alla ställs inför en rad bilder där de ska säga vilket streck som är kortast eller längst – de flesta försökskaniner viker sig till sist, anpassar sig till vad de andra säger trots att det är fel, eftersom rädslan att avvika sitter så djupt. Rädslan att bli utstött eller verka konstig kan vara starkare än tilltron till de egna sinnena och det egna omdömet. Ställs man inför hot om våld blir reaktionen desto kraftigare.

Jag vände mig aldrig till polisen. Jag trodde att de skulle bagatellisera, vifta undan mig. Där tänker jag idag att jag gjorde en felbedömning. Allmänheten uppmanas att vända sig till polisen även med iakttagelser de kanske inte tror är så viktiga.

Men det var skuldkänslan över att jag överhuvudtaget gick över den där bron, som om det var förmätet av mig, som höll mig tillbaks.

Därför var det en nyckelsituation som i all enkelhet innehöll grundläggande fenomen som dolda hinder, omertà, kvinnlig utsatthet, hot och beskydd.

Men också ett exempel på minimal kommunikation. Maffian är själv enormt ”sensibel”, de tolkar tecken oupphörligt för att gissa sig till andras intentioner. När jag vände huvudet mot trottoaren, konstaterade att den var oblockerad och därefter sa: kommer det många turister hit? såg camorristan vad jag gjorde. ”Jag vet att du vet att vi är camorra.” När han svarade att de flesta turister kommer i buss var det mångtydigt. Det var ett tips: gå inte ensam till fots i dessa trakter. Det inbegrep irritation över de stora bussarna. Men det antydde också att han tyckte att jag var rätt modig som gick över bron en andra gång.

Några ord om att vakta en gitarr efter mörkrets inbrott. Jag ville inte vakta gitarren. Ärligt talat. Musik, konst, historia, kultur…

Jag satt inte i en skyddad verkstad, jag satt i en bil efter ett möte med la malavita och jag ville inte vakta den där gitarren: Hantverkare, vänliga själ, musiker och pratkvarn, det ville jag inte.

Ämsam i bilen! Näj! Näj! Möjkt!

Esta selva selvaggia ed aspra e forte che nel pensier rinnova la paura! Boscoreale, selva oscura…

Hur lång tid tog det att kolla av tidtabellen… tillräckligt för att det inte skulle kännas tryggt, javisst, tillräckligt för att göra ett rån i en bil, visst – men vad är det för idioti, i så fall hade det väl varit enkelt att sträcka över gitarren? För la malavita tänkte väl inte ta hela bilen med mig inuti? Ville inte med mitt liv försvara den gitarren? Men det är ju inte hantverkarens fel. Och det är inte musikens fel om la malavita tar över helt och hållet.








Neapel 1998

– Varför kommer ni hit? Här är människorna onda. Det är kaos. Sverige måste ju
vara rena paradiset. Lugnt, rent, välordnat. Förnuftigt.

Så sa den näpne kyparen. Ordet är fånigt och exotiserande, men han var faktiskt
näpen. Runt arton år, vita byxor och skjorta, en väst i guldbrokad och en liten mössa även den i
guld. Han for ut med händerna och la huvudet på sned.

Det var vid min ankomst 1998 och ett par månader före händelsen i Boscoreale. Jag
hade varit lite rädd redan innan eftersom jag var ensam. Jag hade åkt tåg från Stockholm för att ha
tid med omställningen. Stannat till i Rom. När tåget kom fram till Neapel efter att ha sackat sig
fram den sista biten, stått stilla mitt på landsbygden där enstaka hundskall var det enda som
hördes, var det redan mörkt.

Jag hade omedelbart ryckts in i en virvel. Jag skulle bo på Oljecisternens gränd
tre nummer tre. Det finns tre Oljecisternens gränd, eller snarare: gränden är uppdelad i tre delar.
Jag skulle bo på nummer tre av den tredje.

Taxichauffören körde på napoletanskt vis: bilen förefaller ibland befinna sig i
luften. Han överdrev. Han körde lite extra djärvt. Idag när jag är van vid trafiken och inte störs
av den mer än napoletanarna själva så hamnar minnet i en annan dager, det finns de som tycker att
det är lite kul att skaka om turister. Eftersom turister är så naiva och stela och inte vet något om
tragik och mark som darrar under fötterna. Den napoletanska Satyren, humorn när den är som kärvast.
Det var en intensiv spetsnäst taxichaufför med pepparkornsögon. Och snäll. En stor del av tiden
körde han med avslagen taxameter.

Runt, runt, runt. Oljecisternens gränd ett, Oljecisternens gränd två,
Oljecisternens gränd tre… En centrifug. Jag klev av i varje gränd och letade.

Taxichauffören körde mig till Cinema Modernissimo, en biograf alldeles i närheten.
Därifrån ringde jag till Peter Cottino. Jag skulle bo inhyst hos hans familj på Oljecisternens
gränd. När jag klev ur taxin utanför Cinema Modernissimo – fullständigt yr i skallen – kom det fram
en man som skrattade och frågade taxichauffören:

– Är hon engelska, eller?

Det var camorrans parkeringsvakt, berättade Peter Cottino senare. En person man
betalar en slant för att vakta bilarna. En ganska låg befattning inom camorran, hävdas det. Jag är
inte helt övertygad om att de verkligen är kopplade till camorran i egentlig bemärkelse, men de är i
alla fall inte heller kopplade till kommunen. Kanske bara till sig själva.

Peter Cottino hade kort efter det att jag åkt ifrån kvarteret med taxin varit nere
och frågat honom ifall han sett till mig, eftersom såna vakter har koll i största allmänhet.

– Javisst, hon var här i en taxi men de åkte iväg sedan. Vart vet jag inte, hade
parkeringsvakten svarat.

Det var ju sant. När jag ringde från Cinema Modernissimo hade familjen
Ciancio-Cottinos telefonsvarare av misstag satt igång, jag trodde att de inte var hemma, bad
chauffören köra mig till ett café där jag kunde sitta i lugn och ro och ringa med jämna mellanrum,
han gjorde så. När jag klev ur taxin råkade jag först betala honom för lite, vilket jag bad om
ursäkt för.

– Det är för att ni är förvirrad. Det ska man inte vara. Man måste vara lugn, sa
chauffören allvarligt och körde sin väg.

Ja, i Neapel är det bra att behålla lugnet.

Chauffören hade tagit mig till ett café vid Piazza Carità (Barmhärtighetstorget)
där kyparen med guldmössa slog ut med armarna och sa:

– Men varför kommer ni hit? Här är det fullt av onda människor!

Jag protesterade. Inte är Neapel fullt av onda människor.

Kyparen smickrade mig också.

– Trettiosex timmar med tåg, och ändå så fräsch!

Det var helt osannolikt att en så ung och gullig pojke gjorde sig mödan att
komplimentera mig. Vilket galanteri! När jag berättat vad jag kommit till Neapel för att göra trodde
han inte sina öron, det var ”una favola”, en saga. Han insisterade på att få bjuda mig på
espresson.

När jag hade fått tag i Peter Cottino per telefon gick jag till taxistationen
intill för att haffa en ny bil och åka tillbaks till Oljecisternens gränd ”tre tre”. Några pojkar i
åtta–tioårsåldern som var ute och strök stirrade med vuxet sarkastiska ögon på mig. De kallas
”scugnizzi”. Om de inte hade varit så små hade jag kunnat svära på att det var erotik med sadistisk
tendens i deras små blickar. Plundringsfantasier.

Jag har dåligt lokalsinne. Jag måste vara uppriktig med detta. Den första kvällens
virrvarr medförde något slags permanent ovisshet vad gällde de tre samdöpta grändernas läge i
förhållande till varandra. Varje gång jag gick hem var jag osäker på i vilken av de tre gränderna
jag skulle ta av. Saken kompliceras av att det utöver de tre Oljecisternernas gränd även finns en
Oljecisternens gata.

När jag vaknade på morgonen den första dagen efter ankomsten gick någon och sjöng
O Sole Mio därute. Jag har känsliga öron och hörde att det inte var avsett för turister. Sången
gjorde mig upprymd.

Löpsedlarna min första morgon i Neapel talade om en bilbomb utanför en spellokal i
kvarteret Sanità. Det lär ha varit klanen Vastarella/Tolomelli som ville åt klanen Misso.

Prefekten i Neapel lät efter bilbomben stänga 140 spellokaler frekventerade av
kriminella, under trettio dagar. Helikoptrar smattrade över hela staden.

Några dagar senare såg jag hur det blev trafikstockning så att polisbilarna
fastnade. Det var på Via del Duomo. En rad polisbilar satt fast i trafiken och en polis hoppade ur
bilen. Han såg skärrad ut och skrek och viftade åt bilarna så att de skulle börja röra på sig. Till
slut gjorde de det. Motvilligt, makligt. Trafikstockningen uppstod plötsligt, bara för att
polisbilarna kom. Innan dess hade trafiken flutit på. (Sådant förekommer i camorristiska kvarter i
Neapel. Det händer även att kvinnor attackerar polisen med tillhyggen eller häller såpa på gatorna
för att bilarna ska halka, sägs det, men det har jag aldrig kunnat iaktta, och jag tror ju nästan
bara på det som jag med egna sinnen erfar.)

Folk stod utanför skoaffärerna och brudklänningsaffärerna och tittade. Jag kunde
iaktta ett par polisbilar fulla med skummisar som tydligen just hade blivit arresterade. Rutorna var
nervevade och de satt och rökte och såg arroganta och likgiltiga ut. De sardoniskt flinande männen i
bilarna – en av dem hade armen hängande utanför bilfönstret – utgjorde en skarp kontrast till de
nervösa poliserna. En av banditerna slängde en ironisk blick på mig eftersom jag var en utländska
som stod och glodde.

Allra först hade det dykt upp en vespa som körde blixtsnabbt med två civilklädda
poliser som jag antog på något sätt hade gjort förarbetet. Han som körde vespan hade hämtat upp den
andre, som var klädd lite som en skurk. Jag tror att jag kan skilja mellan civilklädda poliser och
kriminella.

Vänta, jag måste ta det från början: först åkte alla i en riktning. I täten en
vespa med en civilklädd polis, sen en rad polisbilar – karabinjärer och Finanza, som har hand om
ekonomisk brottslighet. Och efter ett tag återvände den civilklädda polisen med en till bakpå
vespan, och sen kom hela processionen tillbaks med den arroganta fångsten, och då blev det
trafikstockning.

Och sen försökte jag gå till roten av det. Jag gick hela vägen motprocessions och
kollade på ett kvarter helt avspärrat av karabinjärer, där själva razzian hade ägt rum. Poliserna
fick syn på mig, pekade, skrattade och sa: Sherlock Holmes! Jag hade en trenchcoatliknande kappa på
mig. Jag blev generad och vände om. Min nyfikenhet kändes givetvis dum.

Jag fick också erfara ett folkligt motstånd mot snokande turister. Jag försökte
köpa ett vykort i en tidningskiosk på Via del Duomo, men mannen vägrade sälja det till mig.

Inte skulle någon turist skriva något tramsigt om att ha sett en
trafikstockning.

Det jag hade bevittnat lär ha varit polisens tillslag mot klanen Misso efter
bilbomben. Bomben var utplacerad av klanen Vastarella/Tolomelli, men polisen fruktade att klanen
Misso skulle hämnas.

1998 var Bassolino borgmästare och det sades att han hade lyckats åstadkomma en
hel del. Han hade rensat upp i centrum. Men Antonio, som sålde rökelse och prydnadssaker vid
Jesuspiazzan och som jag brukade dricka kaffe med, var inte imponerad. Problemen satt mycket
djupare. Framförallt: de satt högre upp. Åtgärderna var verkningslösa.

– De putsar bara på fasaden. För turisternas skull. Men det är inte killarna på
gatan som är problemet. Det är kapitalismen som är den verkliga camorran, sa han.

– Du pratar för mycket, Antonio, sa caféägaren.

Innan jag åkte till Pompeji tog jag Circumvesuvianan till byn Sant’Agnello di
Sorrento, för att leta efter ett hotell vid namn La Pace. Sant’Agnello betyder det heliga lammet.
Där låg Fridens hotell. Jag hade bott där som elvaåring med mina föräldrar. La Pace var en vit
sekelskiftesvilla med en prunkande trädgård, jag hade längtat tillbaks dit många, många gånger. Jag
var ett knepigt barn, jag kände mig annorlunda, men de där tre veckorna på La Pace hade blivit som
en liten guldålder i mitt minne: jag minns hur vi barn brukade dyka i bassängen om kvällarna medan
fladdermössen gjorde lika djärva dykningar ovanför poolen. Den allra första Italienresan föregicks
av en Italienlängtan som jag uttryckte så här i min dagbok: ”Jag längtar bort, bort, dit där ingen
kan nå mig.” Ja, skygga elvaåring som med hängivet kalenderbiteri antecknade temperaturen utanför
flygplanet, intrycken från Capri, Neapel, Pompeji och Sorrento; som förälskade sig i hotellets
kypare Raffaele och lärde sig dyka i La Paces pool – trots att all simundervisning i skolan hade
varit en fasa, eftersom jag var sist med att lära mig simma. Hotellet drevs av en familj som hette
Mastellone. De hade en dotter, Paula, några år äldre än jag, som jag beundrade eftersom hon var
”lillvärdinna”. När jag var femton år återvände jag en påsk med familjen till Sant’Agnello och La
Pace. ”Min sista måltid i La Pace – men jag kommer nog tillbaka hit”, antecknade jag i dagboken på
avresedagen.

Det var alltså naturligt att jag först av allt, när jag återvänt till Neapelbukten
i vuxna år, sökte upp Fridens hotell i Sant’Agnello.

Jag hade också – långt innan jag bestämde mig för att åka tillbaks – skrivit en
novell som handlar om en flicka som åker till Sant’Agnello för att rädda hotell La Pace undan en
invasion av gangstrar. Hon åker ner för att ”La Pace inte får bli ett gangster-Pace”. Berättelsen
blev inte så bra, den var en av de texter som skummar på ytan av något annat och i själva verket
ropar: Åk dit. Åk dit. Åk dit i verkligheten.

På perrongen i Neapel rådde mig en kvinna att ta av mig min fyrklöver i guld som
jag hade om halsen. Det var en dopgåva. Jag stoppade halsbandet i fickan.

Jag gick runt i Sant’Agnello och letade efter Fridens hotell. Jag frågade många
personer som inte hade hört talas om hotellet. Till sist fick jag besked.

– Det är ett hotell som håller på och byggs där uppe. Det ska visst heta La Pace,
sa en bilmekaniker.

– Fast det här var en gammal villa, en vit stor villa från sekelskiftet.

– Det gamla La Pace har rivits. De bygger ett nytt och större. Hotell ska ju vara
så stora nuförtiden…

– Är det samma ägare?

– Nej. De gamla ägarna har flyttat till en annan stad.

Jag blev ledsen. Ledsen som en elvaåring kan man säga. Vid hemkomsten till
lägenheten på Oljecisternens gränd grät jag. De hade rivit La Pace! Jag sökte efter guldfyrklövern i
fickan. Jo, den var kvar. Vilka hade kunnat vara så vidriga att de rev Fridens hotell?

Långt senare har jag fått veta det av en vän i Sorrento. La Pace var egentligen
kulturminnesmärkt. Det hade varit protester, ”una battaglia” för att rädda huset. Det hade varit
lönlöst. Det var camorran som rev La Pace. De uppförde istället ett Grand Hotell La Pace. De rev
hotellet och stal namnet…








Tant Gullans barnpromenad

Jag har alltid varit hemlig. När jag satt i vagn i ettårsåldern och människor
kom fram och gullade med mig sägs det att jag drog ner mössan för ansiktet. Det ansågs näpet och
knep poäng. Jag vet att min vana att dra ner mössan för ansiktet istället för att jollra och flirta,
eller helt enkelt vrida på mig för att markera avstånd, inte berodde på autism i klinisk bemärkelse,
utan på en tidig medvetenhet om vad det innebär att vara iakttagen.

Menar jag verkligen detta eller försöker jag ägna mig åt den falska typen av
självförhärligande självbiografi som kan gå under samlingsnamnet ”ett asocialt genis uppväxt”? Må
detta i så fall vara lika grovt som Salvador Dalís skamlösheter.

Jag drog ner mössan. Punkt.

Jag har några vaga minnen från de allra första åren, vilket kan bero på att vi
flyttade när jag var tre år: ett miljöombyte lär underlätta tidiga minnen. Jag kommer ihåg hur det
lät ”där uppe”, hur det så att säga bubblade ovanför huvudet och var onåbart för mig. Jag kommer
också ihåg mina ihärdiga och frustrerade försök att förstå. Först i efterhand har jag fattat vad det
var. Språket.

Jag tror att jag har präglats ganska mycket av att vara sladdbarn. Lite
lillgammal. Stora systrar som fick vara uppe längre på kvällarna. Ett behov av att hävda sig.

Jag minns att jag tyckte det var irriterande att hålla hand – med andra ord att
gå med armen sträckt över huvudet. Det fanns en känsla av att de gjorde det ”med flit”, att de drog
uppåt mer än de hade behövt. Vilket vuxna i stor utsträckning gör med små barn, som en förebyggande
åtgärd inför en eventuell snubbling.

Min barskhet syns på en del foton från de första åren. Den är ett släktdrag, mina
systrar hade också mycket bestämda miner när de var små.

Ännu tidigare än så, när jag var spädbarn, skrek jag ovanligt mycket. Jag var vad
man kallar ett skrikbarn. Vi bodde i radhus i Mälarblick, en förort i Västerled i Stockholm.
Familjen fick under lång tid i princip inte sova alls. Min mamma frågade läkaren på
barnavårdscentralen vad hon skulle göra. Hon fick rådet att lägga mig någonstans där jag inte
hördes. Jag måste blixtsnabbt göra en äreräddning av min hjärtälskade mor, det här är något hon har
dåligt samvete för. För att begripa det måste man veta hur myndigheterna och auktoriteterna
resonerade. Då, på sextiotalet, fanns det inom läkarvetenskapen fortfarande en osentimental
inställning till spädbarn. De ansågs mer eller mindre vara automater som kunde läras att inte skrika
om man inte plockade upp dem. Det förekom fortfarande att spädbarn opererades utan bedövning,
eftersom man trodde att deras centrala nervsystem inte var tillräckligt utvecklat för att kunna
känna smärta. Kanske tyckte man till och med att det var nyttigt för dem att härdas. Den här läkaren
sa till min mamma att jag skulle tystna av mig själv när jag märkte att ingen kom. Min mamma la mig
i en klädkammare i källaren och familjen fick sova ut för första gången på mycket länge. När hon kom
för att plocka upp mig på morgonen var jag blå i ansiktet och hade tappat rösten. Jag låg och väste.
Den ångest min mamma kände avhöll henne som tur är inte att berätta det för mig. Jag sätter det i
samband med min vana att lite senare dra ner mössan. Som om jag därefter själv ville bestämma om jag
ville bli sedd eller inte.

När jag var tre år började jag gå i något som hette Tant Gullans barnpromenad.
Jag har minnen av Tant Gullan. Jag minns att hon bjöd på karameller i en skogsbacke. Men det kan jag
ha blandat ihop med hågkomster från senare utflykter. Vad jag däremot erinrar mig tydligt är ett
tillfälle då hon försökte övertala mig att inte hoppa av barnpromenaderna. Jag slutade under ganska
dramatiska omständigheter. Jag hade bitit en flicka. Det hände nämligen att jag bet andra barn. Jag
var alltså ett bitbarn, ett uttryck som är ganska brutalt stigmatiserande och väcker ångest hos mig.
Det sägs att pyromaner och massmördare ofta var bitbarn som små. Jag vet inte om det stämmer, eller
om det är ett försök att sålla ut människor som förutbestämt onda redan som små. Minnet av mina
kannibaliska tendenser som liten är skamset. När jag hade bitit flickan slog hennes bror mig i
huvudet med en planka, eller om det var en trädgren – jag minns det som en planka, även om det låter
osannolikt, var skulle han ha fått den ifrån? Det var ett tillhygge, basta. Efter denna incident
ville jag inte längre gå med i Tant Gullans barnpromenad. Jag minns att jag satt i köket och åt ägg,
som jag tyckte mycket om. Tant Gullan stod i dörren och såg vädjande ut. Det talades snällt till
mig. Men jag gick efter den incidenten inte med.

Jag var med i ett TV-program om barn. Vi bodde grannar med Claes Wirsén,
barnläkare och TV-man, som gjorde ett program om barn med autistisk störning. Jag och några andra
små i kvarteret skulle illustrera normala barn, vi skulle så att säga utgöra en kontrast till de
onormala som de filmade någon annanstans vid något annat tillfälle. Men så fort kamerorna kom fram
satt vi friska barn fullständigt apatiska och rörde inte vid hinkarna och spadarna.

Producenterna försökte få oss att leka och spexa som vanligt (jag var enligt
uppgift för det mesta väldigt kul och uppfinningsrik) men utan resultat, vi satt som vinglösa
kolibrier.

Jag har ännu ett traumatiskt minne som rör bitandet. Jag bör ha varit fyra år.
Vi hade flyttat ifrån radhuset i Mälarblick till en villa i Nockeby. Det fanns en grannpojke i min
ålder som jag brukade leka med. Han hade en lillebror som låg i vagn på terrassen. Jag försökte
övertyga min lekkamrat om att han skulle bita sin lillebror. Han ville inte. Då lutade jag mig över
vagnen för att göra det själv. Jag tror inte att jag hann bita – och jag är inte ens säker på att
jag verkligen hade tänkt göra det – innan mamman kom utrusande på terrassen med ett förfärat och
ursinnigt uttryck i ansiktet och schasade iväg mig. Jag sprang därifrån, jag var tröstlös. Det
dåliga samvetet, den blytunga skulden. Sedan tyckte jag alltid – förmodligen med rätta – att
grannmamman verkade ogilla mig och se misstänksamt på mig. Det var en religiös familj, och jag hade
ibland en känsla av att hon såg på mig som absolut ond, men det kan vara övertolkning från min sida.
Även när jag hade blivit en blyg, ganska olycklig och plikttrogen tonårsflicka som längtade bort och
höll allt viktigt fullständigt hemligt för alla andra (jag hade då den genialiske jazzpianisten Fats
Waller som alter ego, helt i smyg) hade jag en känsla av att grannmamman tittade snett på mig.

En annan grannpojke som jag tyckte var övermäktigt söt hände det också att jag
bet. Jag var ungefär fem år och han tre. Hans mamma sa till min mamma: ”Ja, Maja är ju så rar och
hon tycker ju så mycket om Jan… men hon biter honom.”

Jag minns ett museum med ett lekrum med stora kuddar och klätterställningar som
man kunde hoppa ifrån. Det var fullt med barn i linnen och trikåer som dunsade omkring bland
kuddarna. De vuxna försökte övertala mig att delta, jag ville inte. Jag tyckte barnen var äckliga,
brutala, halvnakna och snuskiga. De knuffades och skrek och var som bestar. Det var misantropiskt
tänkt av mig, men det är så jag minns det. Långt senare fick jag veta att aktiviteterna i barnrummet
smygfilmades och studerades av barnpsykologer. Jag stod vid sidan av och ingick aldrig i studien.
Jag känner idag ett slags ”hehe” inom mig. Det kan tänkas att psykologerna skulle ha definierat mig
som en jagsvag flicka. Men jag vill i så fall med envishet hävda att man måste ändra fokus på
diskussionen, och snarare betrakta de buffliga som ett problem. Mitt jag var starkt.

Sopgubbarna fascinerade mig. De brukade skrämma mig och min bästis Monika. Vi var
i sexårsåldern och ganska lika – späda med blont hår till axlarna. Hennes ögon var blå och mina
bruna. Vi brukade tävla om vem som hade längst fjun på armarna. Hon var bättre på att springa och
cykla än jag vilket var lite dumt eftersom hon var ett år yngre, men hon var ju så himla snabb… Hon
vågade klättra högre upp i träden också. Hon var ”pricis som Pippi” antecknade jag i dagboken. Men
ingen hade nog kunnat ta oss för pojkar. Vi såg klart flickiga ut. Ändå brukade sopgubbarna grina:
Tjena grabbar! åt oss när de hoppade ner från sopbilen. Tjena grabbar! var både skräckinjagande och
upphetsande.

På samma sätt var det skrämmande och fascinerande att se TV-serien Lasse-Maja, som
gick på TV ungefär vid den tiden. En fräck tjuv, Lasse, som klädde ut sig till Maja för att undkomma
polisen… Det var förskräckligt, jag minns också signaturmelodin – spelad på mungiga – som lite
läskig, eftersom det var ett instrument som var inuti munnen. Poiiing deiiing poingg deingg…

En natt drömde jag om sopgubbarna. De sprang in i vår trädgård med sina stora
svarta plastsäckar och fångade in mig och de andra barnen och stoppade oss i säckarna. De tog oss
till ett rum i sopbilen där det var många tortyrinstrument. Bland annat en lång bänk med något slags
sågklinga. Jag minns det som att det först var ett förrum i sopbilen, med papper och pärmar, och
sedan ett stort rum med tortyrinstrumenten. Där tog drömmen slut.

När jag vaknade fortsatte jag att fantisera om kammaren i sopbilen. Det gjorde jag
sedan under lång tid innan jag skulle sova. Sadomasochistiska fantasier hos barn är vanliga.

Jag var rädd för polisen. När det kom en trafikpolis till sexårslekis gallskrek
jag och kunde inte vara med på undervisningen. Min mor skämdes eftersom det kunde se ut som om hon
hade skrämt mig med polisen. Jag är inte övertygad om att hon faktiskt inte hade gjort det. Jag
ville inte börja skolan, men på något sätt hade det framkommit att det var lag på att alla barn
måste gå i skolan, annars skulle deras föräldrar hamna i fängelse. Skolvägran var kriminell. Om jag
alltså inte ville gå i skolan borde det betyda att det kriminella var mitt rätta element, medan den
flicka jag så småningom ändå sände iväg till skolan bara var en åskledare, en avledande manöver.
Lägg Lasse-Maja till det, så borde brottsligheten sannerligen vara min rätta natur…

Min rädsla för poliser bör ha haft med min skamkänsla att göra. Jag minns att jag
hade en dröm där jag blev jagad av polisen, sprang in på en restaurang och gömde mig under ett bord
med lång duk ända ner till golvet. Polisen lyfter på duken och skrattar åt mig – då upptäcker jag
att jag är naken.

Jag har ibland en känsla av att ha varit med om ett trauma, att det var något som
hände mig i barndomen som skrämde mig. Jag var tidvis ganska knepig. Jag vågade inte äta på
främmande människors tallrikar, eftersom jag hade bacillskräck. Jag åt hemma hos min moster Ingrid
och morbror Göran, och det gjorde dem glada. Men jag kunde absolut inte dricka mjölk om den inte kom
från vårt eget kylskåp. Jag vågade under en tid inte gå på barnkalas.

Det här var på sätt och vis randfenomen, för samtidigt hade jag lekkamrater, jag
var inte ett totalt avskärmat barn.

I princip var jag ganska glad och snäll, men jag kunde få vredesutbrott. Jag
hängde upp-och-ner i klätterställningen på lekis. Två flickor som satt en bit bort pekade och
skrattade.

– Majas gylf är öppen!

Det var den. Jag blev fruktansvärt kränkt och skrek och tjöt. Varför skulle de ha
rätt att knipa sociala poäng genom att påpeka att jag gjorde bort mig?

Jag var stingslig.

Sammalunda när jag och mina två bästisar Lena och Monika lekte inbrottstjuvar. Vi
hämtade en stege i garaget och ställde upp den mot vardagsrumsfönstret till mitt hus. Sen blev det
kurr. Jag minns inte exakt vad det handlade om men jag hade en avvikande uppfattning från de båda
andra och blev så arg att jag lyfte upp och slängde iväg stegen. Inte på någon av dem förstås utan
en bit bort på marken. Jag vill minnas att mina fysiska krafter förvånade mig. Det liknar när
gangstrar grälar så att en kupp går om intet för att de är patologiska narcissister eller har tagit
knark. Men det påminner också om Hulken.

Jag hade ett mycket komplicerat kamratskap med en flicka på samma gata. Jag var
livrädd för hennes pappa. Pappan hade av någon anledning bestämt att jag och hans dotter skulle vara
bästisar. Om hon inte hade lekt med mig under dagen fick hon en utskällning av sin pappa. Det var en
pedantisk man som även kunde få överdimensionerade vredesutbrott om det var stökigt i hennes rum.
Jag minns att jag trampade på ett kex någon gång på hennes heltäckningsmatta. Efteråt sa pappan att
jag inte skulle få sätta min fot i deras hus igen. Det hotet var tomt, för i själva verket var han
angelägen om att vi lekte eftersom han uppfattade mig som begåvad. Det skulle vara nyttigt för hans
dotter att leka med mig. Det låg någon form av borgerlig socialdarwinism i botten. När vi senare
började skolan jämförde han alltid hennes resultat med mina och hon fick skäll om skillnaden var för
stor. Hon var stressad, hade alltid ont i magen och noppade av sig skinnet från läpparna. Jag
försökte smita undan den flickan. Hon brukade ofta skylla på mig om det var något hon själv hade
gjort eller försummat att göra. När jag försökte smita undan kallade hon på sina äldre kusiner som
kom och sa att jag måste leka med henne annars skulle de klå upp mig. Hennes mamma var nervklen och
låg mycket på sjukhus. Jag hade ständigt dåligt samvete. ”Skuldkänsla och maktlöshet mot de vuxna”,
sammanfattade jag den tiden i trettonårsdagboken.

Men den ömhet som jag känner för den flickan nu gör att jag givetvis inte bara
minns det som var svårt. Jag kan utan att hyckla säga att jag känner en väldig kärlek gentemot
henne.

I åttaårsåldern var mina låtsaskamrater kidnappare. De jagade mig och jag hade
pass på alla vita möbler. Jag var fruktansvärt modig, jag var en strimma ljus som flydde undan
ondskan, en solkatt på en fängelsemur, det var mig världens räddning hängde på, det kom ingen
utifrån som skulle rädda mig utan jag skulle rädda mig själv. De hade mig fången som en prinsessa i
ett torn. De slog mig, band mig, hånskrattade åt mig och var djupt om än motvilligt imponerade av
min tapperhet. Det hände att jag bäddade ner dockorna i sängen hos mig och när kidnapparna kom för
att slå både mig och dem gjorde jag allt för att skydda dockorna.

Skurkarna står omnämnda i min dagbok från tiden. ”Mina kidnappare är här igen. De
är så elaka. De slår och skuter mig. Jag står inte ut.” Jag tog intryck av Norrmalmstorgsdramat som
ägde rum då.

Jag minns vagt även andra inslag om gisslandramer och kidnappningar. Det var nu
ordet ”gisslan” gjorde sitt inträde i mitt ordförråd. Det hade en hisnande klang. Kanske gjorde även
Stockholmssyndromet intåg i min barnkammare samtidigt med de kavajprydda kidnapparna med svarta
hattar som jag ritade teckningar av. Bra teckningar. De står lutade mot väggar med hattarna
nerdragna för pannan och cigaretter i mungipan. Det är lustigt att jag som så liten gjorde dessa
teckningar.

Den goda motpolen till gangstrarna var musikaliska och humoristiska män.
Kombinationen musik och humor är fortfarande det som jag älskar mest i världen. Det var Robban
Broberg, George Formby, Harpo och Chico Marx (Groucho var jag rädd för). En språkekvilibrist jag var
förtjust i var Danny Kaye. Jag har ett dunkelt minne av en cowboy som hette Happy, men jag minns
inte vilken film eller TV-serie han spelade i. Minns bara att jag under en tid ville gifta mig med
Happy. Och så Smith i TV-serien Alias Smith and Jones. Skådespelaren som spelade Smith dog, och blev
ersatt av en annan. Det var hemskt.

Godhjärtade och roliga outlaws. Ädla banditer.

Den amerikanska populärkulturen är med och formar barnen tidigt.

Parallellt var jag prinsessig. Det var kontroversiellt på sjuttiotalet eftersom
prinsessan förknippades med passivitet. Det fanns ett pojkideal även för flickor. Men jag har inget
minne av att jag uttryckligen hade velat vara född som pojke. Jag hade en ganska bister inställning
till de flesta pojkar: de var korkade och bråkiga. Men jag hade några favoriter och var förlovad med
en (jag fick en dödskallering av honom, det enda problemet var att han uppvaktade en annan flicka
samtidigt).

Jag hade ett starkt förhållande till älvor. Sagoskogen var en parallellvärld,
precis som outlaw-världen.

Ytterligare en värld var dockvärlden. Jag hade en man som var gränspolis i Kanada.
Han brukade skicka brev, små lappar varav jag har kvar en del: ”Kära Marianne. Hur mår barnen? Jag
skickar lite pengar. Med vänliga hälsningar Charles.” Då var jag åtta år. Det slog mig inte att ”med
vänliga hälsningar” var ett väl kyligt och formellt uttryck mellan makar. Att han kallade mig vid
mitt dopnamn Marianne och inte det smeknamn alla använde, Maja, tyder på att hela historien var ett
resonemangsäktenskap där huvudsaken var att han höll sig borta eftersom dockservisen bara räckte
till mig och dockorna.

Jag hade en grammofon där jag som sjuåring spelade en singel jag fått jag vet inte
hur: det var Petula Clark som sjöng på franska med kraftig brytning. Bland annat Hello Dolly. Men
det var mest en annan låt som fängslade mig, jag förstod inte vad den handlade om men musiken var
smäktande och vemodig, så jag brukade sjunga med samtidigt som jag dansade något slags
självuppfunnen lidande pantomim medan mina kidnappare tittade på.

Jag kunde förstås inte franska men som vuxen har jag kunnat dechiffrera
texten.

”Toa ty ju älämuuuu, ty jo köm ön anfan ouöouöouö moa…”

”Toi tu joues à l’amour. Tu joues comme un enfant. Oh oh oh moi – moi je ne sais
pas. Toi tu joues à l’amour. Tu joues comme un enfant oh oh oh moi, moi je pleure dans tes
bras.”

Du leker med kärleken. Du leker som ett barn. Oh oh oh jag – jag vet inte. Du
leker med kärleken. Du leker som ett barn oh oh oh jag, jag gråter i dina armar.

Min barnsliga fantasi var ju livlig i sig, den var febrig, den var en
melodramatisk maskerad, dödens exalterade gäckelse…

Jag brukade också låtsas att jag band fast en av mina lekkamrater på en stol där
jag höll henne fången och torterade henne.

En sommar när jag var nio år fantiserade jag om att jag hade en mottagning där jag
plågade farbröder i stjärten med en galge. Fantasierna var extremt skamsna. Jag hade ett papper där
jag hade ritat ett kryss i mitten. Genom krysset förde jag galgkroken så att papperet gick sönder.
Krysset skulle föreställa stjärtöppningen.

Jag hade också megalomana fantasier. När jag var på semester på Madeira med mina
föräldrar en vecka brukade jag stå på hotellets balkong och titta ner på de arbetare som stod på knä
på trottoaren nedanför hotellet. De belade trottoaren med mosaik. Det var varmt. Deras knän och
ryggar måste ha värkt. Jag låtsades att arbetarna var mina slavar. Min mamma sa åt mig att upphöra
med leken. Balkongen låg ganska högt upp men som jag minns det upptäckte arbetarna mig och såg
bistert på mig.

Jag ägnade mig åt social ingenjörskonst. Jag ritade idealsamhällen. Rutor där
undersåtarna skulle sova, rutor där de skulle arbeta och raka gångar där de likt myror skulle gå. En
annan utopi som var betydligt mjukare utgjordes av de sagolandskap jag ritade, inte olikt Mlle de
Scudérys Landet Ömhet. Jag målade Lyckolandet, Glädjelandet och Kärlekslandet, hemliga sjöar och
klippiga berg där den äventyrande prinsessan med ränsel på ryggen strövade.

Vid elva års ålder var jag en fullfjädrad banditdrottning. Inte sällan brukade jag
låtsas göra tecken åt mina kumpaner som satt på caféer och väntade. Jag svassade. Jag var den
svassande gangsterdrottningen. Jag lekte erotiska lekar utan att riktigt ha fattat hur själva akten
gick till,som jag minns det brukade jag för det mesta ge någon hejduk, hantlangare, en befallning om
att ligga stilla under min späda kropp. Jag låg själv stilla på hans hydda. Sedan gav jag honom
något annat uppdrag – att rekognoscera, spionera eller något åt det hållet. Och jag har alltid sett
det som allt annat än en slump att jag har ljust hår och mörka ögon.

Snäll och glad. Det är nog det omdöme andra skulle ha givit om mig vid den
tiden.

– Du var alltid så snäll och glad, sa en klasskompis till mig många år senare när
hon erinrade sig barndomen.

Det stämmer nog ganska bra. Jag var förmodligen sällan elak mot andra barn. Det
sporadiska bitandet upphörde någon gång i femårsåldern. Jag tror att jag var ganska rar. Jag fick
Kamratpriset i fyran som den för tillfället snällaste flickan i klassen enligt magistern.

Magistern sa att bland pojkarna var det lätt att hitta en pristagare, det fanns
bara en som inte hade fått någon anmärkning för dåligt uppförande. Men bland flickorna fanns det
flera och han hade måst tänka efter ett tag och valet föll på mig. Jag var fruktansvärt lycklig över
att ha fått Kamratpriset.

Jag ingick såvitt jag minns det aldrig i någon mobbing. Tvärtom vet jag att jag
några gånger ingrep mot mobbing. Min ondska manifesterade sig inte som ett sätt att klättra i
hierarkierna, utan som fantasier.

– Men sen blev du konstig, tillade klasskamraten när vi pratade om skolgången. Den
öppet visade konstigheten hon syftade på infann sig i tolv–trettonårsåldern.








Speakeasy

Det kom en film, Bugsy Malone, som trollband mig på ett sätt som gjorde många
oroliga i min omgivning. Det var en gangsterfilm med barn i alla rollerna. Jag var vampen Tallulah.
Jag spelade Tallulah på skoluppvisningar och skolshower, vilket väckte ett slags förskräckt
beundran. Jag var skicklig. Det här var före Småstjärnorna och sådana program, alltså under det
något strängare sjuttiotalet. Barnvampar ansågs skrämmande, de var tabu. Även idag diskuteras
sexualiseringen av barnen som ett problem. De vuxnas protester handlar nog lika mycket om rädsla för
att barnen ska råka ut för pedofiler, som en oro över att även en normal vuxen kan upptäcka sexuella
känslor för barn inom sig. Antagligen finns det en motvilja mot att tänka på att barn själva kan
vara erotiska varelser.

Tallulah, som spelades av Jodie Foster, fick många efterapare. Det måste vara
många kvinnor i min generation som minns vad det innebar att ”vara Tallulah”. Det ordnades en
Tallulahtävling 1977. Jag var för stolt för att delta eftersom jag ansåg att det endast var jag som
”var Tallulah”.

Min besatthet av tjugo- och trettiotalets förbudstid stötte på patrull. Mina
kompisar uppskattade inte det här draget hos mig. Mina föräldrar blev oroliga, mina kamrater
upprörda, rentav ursinniga. De sa åt mig att mina fantasier var förljugna. Jag kunde inte ha mördare
och spritsmugglare till idoler. Vampandet provocerade också. Jag blev fullständigt förtvivlad när en
kompis läxade upp mig för mina vansinniga fantasier. Jag visste ju att hon hade helt rätt. Och jag
satte igång ett mödosamt arbete med att fördriva förbudstiden, speakeasy, lönnkrogar, shoot downs,
damasker, hattar, glittriga klänningar och spritsmuggling ur min fantasivärld.

I trettonårsdagboken skrev jag lakoniskt:

”Var alldeles förlorad i 20-talet, ryckte till så fort jag såg siffran 20. Man har
väl sina perioder.” (28/10 1978)

Jag tänkte väl då att jag hade lagt gangstrarna på hyllan. Men riktigt så var det
inte.

Den här öppet visade konstigheten, som gjorde att jag under en tid var om inte
mobbad så delvis illa sedd, berodde också på att jag hade andra avvikande intressen än förbudstidens
Amerika: jag hade börjat läsa vuxenböcker. Günter Grass Blecktrumman gjorde ett särskilt
intryck på mig, jag läste – utan att begripa mycket – Dostojevskijs Idioten, jag läste Toni
Morrison. Så jag var ett av de där barnen som har att välja mellan att dölja sina intressen för att
slippa bli retade, och att visa dem och därigenom nästan automatiskt vara eller uppfattas som
snobbiga.

Jag såg hierarkierna, jag var samtidigt avundsjuk på de balla. Jag var en aning
revanschistisk.

För ett par år sedan försökte jag märkligt nog få min trettonårsroman Ett
korthus av glas, som handlar om en kvinna som rymmer med en irländsk mördare och spritsmugglare,
utgiven. Bonniers tyckte att den var för mycket som en Harlequin (den var för romantisk, det tyckte
jag själv som trettonåring och jag var övertygad om att jag skulle bli ”retad” för den). Det var
givetvis ren galenskap att skicka in det manuset eftersom det fick mig att framstå som löjlig. Det
anonyma lektörsutlåtandet (lektörer är alltid anonyma och består ofta av andra författare, vilket
kan ge upphov till paranoia) var inte bara kallt och underligt magsurt, utan dessutom litterärt
omdömeslöst vad beträffar invändningarna. Bortsett från det nästan korrekta påpekandet att den var
för lik en Harlequin – jag läste inte Harlequins men annan romantisk litteratur och inte minst
TV-serier hade jag satt i mig – fanns där protester mot något som faktiskt är häftigt med den
romanen: stilkrockarna. Lektören gillade inte blandningen av uttryck som ”rysch och pysch” med
”tjalla för polisen” och ”schappa”. Han eller hon gillade inte heller att hela storyn bara utmynnade
i en försoning med modern. Jag tyckte mig upptäcka en viss skadeglädje i domen över ”korthuset av
glas”.

Det är självklart att de gjorde rätt i att inte publicera tjugotalsromanen. Jag
skickade in den dels för att jag tyckte att den var häftig, men framförallt som en handling. Det var
nämligen så att när jag var tretton visste jag att den här tendensen att skriva romantiskt tillhörde
skräpgenren, och därför bemödade jag mig om att göra om den till en deckare. Det är därför rysch och
pysch blandas med tjalla och schappa. Ett korthus av glas syftar på orealistiska fantasier (i en
dialog får en av personerna lägga ut texten om bildkrocken: det är inte bara som ett korthus som
trillar omkull vid minsta vindpust, utan det går dessutom i tusen bitar).

Med andra ord: en pubertetsroman där jag försökte bearbeta mina
brottslingsfantasier och mina prinsessdrömmar.

En väninna (som inte hade läst Ett korthus av glas) undrade varför jag
utsatte mig för något så hårt och förskräckligt som att skicka in en barndomsroman. Men jag handlar
ju på intuition. Jag tyckte den var intressant, men jag bevisade också att korthuset faktiskt var av
glas! Jag har ju också en tendens att värdera livet högre än litteraturen.

Varför skriver jag om det här?

Vill jag antyda att kulturbranschen är en Tant Gullans barnpromenad?

Jag vill påpeka att det är osunt med anonyma lektörer, faktiskt lika fel som om
det funnes anonyma recensenter. Och så vill jag hävda att det är bra att ta risker.

Godhet är inte att vara så pastöriserad – som Strindberg har uttryckt det – att
ingenting kan gro inom en, vare sig smuts eller renhet, vare sig det låga eller det höga.

Den godheten tror jag är för omedveten, däst och oenergisk för att kunna stå emot
det verkligt onda när det dyker upp i världen. Godhet är eftersträvansvärt, jag har väldigt svårt
för dekadens och dandyism och kult av det onda, det är unket, falskt och mekaniskt. Jag tror på det
goda – men inte på hyckleriet.

Jag tror mig kunna säga att jag var brådmogen både på så vis att mitt morbida
intresse var starkare än hos andra – om det nu är ett tecken på brådmognad och inte snarare en
starkare barnslig drift – men framförallt för att jag så tidigt blev medveten om de här sidorna hos
mig, vilket kan förklara varför jag inte har glömt dem.

I tonåren uppfattade jag James Cagney som komplicerad på ett oemotståndligt sätt:
samhällets fiende nummer ett med epilepsi och en kraftig modersfixering…

Mina demoner, tjugotalsgangstrarna, pekade mot den andra världen, den jag hade
kontakt med: lönnvärlden, den mer än verkliga.

Min barndoms gangstrar. Historien om dem är lång. Och verkligheten? Förhållandet
mellan inre och yttre demoner?

Att åka till Boscoreale för att kontrollera om trottoaren faktiskt varit blockerad
– och vad var det för psykisk mekanism som fått mig att tvivla på det? det är klart att den inte var
– skulle nu vara lönlöst. Det har gått några år, och rimligen borde någon ha röjt hindret – vad det
nu i så fall bestod av – ur vägen.

När jag gick in på Boscoreales kommuns hemsida visade det sig att år 2000, alltså
ett par år efter det att jag gick över bron, hade det inrättats ett slags medborgargarde av
frivilliga i kommunal regi, för medborgarnas säkerhet. Först ett järnräcke. Det räckte inte. Då ett
medborgargarde.

”Beväpnade med solidaritet och samarbetsanda är de redo att rycka ut när som helst
vid uppkomna nödsituationer. Som vore de våra skyddsänglar är de varje dag närvarande i medborgarnas
liv och de förtjänar att bli ihågkomna. De är på piazzan för att hjälpa andra.”








Drömmar med senarelagda innebörder

Jag var sjutton år när den första rösten kom. Det var när jag skulle sova. Jag
hade inte hunnit bli sömnig utan låg och funderade på något medvetet. Då hörde jag plötsligt en
distinkt om än liten och avlägsen burkig röst, som när man råkar få in ett annat samtal på
telefonlinjen. Det var en kvinna som sa:

– Viveka borde inte ha rest. Hon borde ha stannat bakom skrivbordet.

Jag satte mig upp, klarvaken. Telepati? Det trodde jag inte på. Men rösten var
så tydlig!

Det var min första så kallade hypnagoga upplevelse.

Det rådde inga tvivel om att det var i mitt huvud rösten ekade och inte ute i
rummet. Jag tänkte att det kanske var språket som bildade meningar på egen hand. Som om språket
självt hade tröttnat på mina medvetna tankar… Jag kände ingen som hette Viveka. Det var för mig ett
främmande namn. Rött hår? Jag trodde inte att rösten hade samma källa som drömmarna, det
undermedvetna. Inte att det var något bortträngt som ville fram och som nödgades ta till brösttoner
för att göra sig hört, att det var därför rösten tvingade sig själv att bli sonor, klingande, för
att ta sig igenom de luddiga och ljudlösa tankarna, som framstörtande ur ett omedvetet bakhåll. Det
var inte så det kändes. Det kändes främmande på ett sätt som drömmarna aldrig gjorde.

Efter detta har jag under årens lopp haft en lång rad röster i huvudet.
Hörselnerven är faktiskt inblandad, bara det att impulsen går från hjärnan och utåt och inte
tvärtom. Det lär vara tre procent av svenskarna som har förmågan eller tendensen, och den är inte
självklart kopplad till psykos. Det är fascinerande samtidigt som det är skrämmande och ofta rent
fysiskt plågsamt. Ibland känns det ungefär som att stöta emot huvudet mot något slags container. Det
är metalliskt, kloink, det är som om huvudet vibrerar.

Den andra rösten kom något år efter den första, även den mellan dröm och vaka,
medan jag var avslappnad men fortfarande så klar att jag tänkte medvetna tankar.

– Instant hotell, rosa, instant hotell.

Samtidigt såg jag för min inre blick ett kristallglas som gled lite ovanför en
bländande blå havsyta in mot land – Venedig? Italien var det i alla fall – där detta hotell som var
rosa skulle ligga. (La Pace, har jag tänkt i efterhand, skiftade en aning i rosa.)

En kväll, det var i Uppsala när jag pluggade där, bildade rösterna en hel kör.
Det var förtröstansfulla pojkröster som skanderade glatt och taktfast. Man fick intrycket att det
var ett brottstycke ur en lång ramsa, en besvärjelse; som om pojkarna gick ut i skogen på en
vindlande stig, glada i hågen och med ränseln på ryggen:

– If you buy a Tofta, you can surely help it!

Tofta? Finns det inte ett ställe på Gotland som heter så?

(När jag för en tid sedan hade radion på och lyssnade på Folkminnen hörde jag
plötsligt Bengt af Klintberg säga: ”svärjarhålorna i Tofta by”; det var en ruskig sägen om hur
marken öppnar sig under fötterna på några fattiga stackare som svurit falskt.)

– Hollnads kan säkert! Hollnads, Hollnaids.

brast någon ut en dag, det kändes som om huvudet satt fast i ett skruvstäd och
en hård, cynisk och beräknande personlighet skar in i det. Dittills hade jag aldrig varit rädd för
att bli galen. Till sist släppte krampen och jag slappnade av. Då hörde jag tre meningar i rask
följd. Den första kom från en ganska torr, högstämd mansröst:

– Risken att hela tiden ta upp tillvaron från grunden.

Han följdes av en kvinnlig lite Stockholmsnasal nyhetsuppläsare som sa:

– På skadligt begärande.

och en typ av ovisst kön som sa:

– Inget behov av fri massage!

Senare kom jag i kontakt med surrealismen, de laborerade mycket med såna här
röster.

En av startpunkterna för den automatiska poesin var när André Breton hörde en röst
– emellertid tonlös – som sa:

– En man har kapats itu av ett fönster.

Självklart är det samma fenomen som ligger till grund för schamanism och profetior
av olika slag.

Jag ska bara tills vidare slänga ner några av dem jag minns. De dök upp när jag
var under stark psykisk press.

– Drömmar med senarelagda innebörder.

– Keep your nets clean!

– Teretereteretereteretere.

– Handgriplig säds dödläge förstör tillvaron.

– Den sista färden med gamla lerkök.

– Uppretad spinky.

– Det är en stor första värld som susar i en kvinnas hatt.

Det betyder att tidens trauma har valt mig till spelplats.









Ressentiment

Jag såg en segerdans utförd av en figur i ljusblå kostym. Och jag såg en publik
som hade kommit till en gala för att visa upp sig och satsa på litteraturhästar…

Jag hörde ett segertal om kärleken som bristvara…

Var det bara ett fall av charlataneri vid ett vanligt sketet kommersiellt jippo,
eller var det något värre? Vad var det för symbolik jag trodde mig vara vittne till? Lyckades jag
skilja mina inre demoner från de yttre? Ljusblått är oskuldens och himmelens färg. Jag tar himmelen
till mitt vittne.

Jag insåg i det ögonblick jag såg Ranelid räcka över blommorna till Vallgren – en
kärleksapostel till en annan – att jag kanske var den enda som hade ögon att se med. Hur som helst
var jag den enda som visste mer exakt varför Vallgrens kostym var ljusblå. Det var riktat mot
mig.

Är jag paranoid? Absolut inte ett dugg. Jag tar det från början.

Jag blev inbjuden att framträda på Forum år 2001. Forum är ett ställe i
Stockholm med kraftiga underströmmar. Det väsentliga utspelar sig under den avancerade
intellektualiteten. Besökarna driver som löv på en malström.

Från att ha varit ett postmodernt undergroundhak under åttio- och början av
nittiotalen – svartklätt, mycket skinnjackor, många wannabies och många unga bleka poeter, ett
inslag av droger och sado-masochism – övergick Forum successivt under nittiotalet till att bli
högborgerligt. Filosofiaftnar, Heidegger, pianokonserter, violinkvartetter, samt en huvudsakligen
välbärgad publik i övre medelåldern och uppåt. Skinnjackorna har avlösts av päls och trenchcoats.
Som mycket i kulturbranschen bygger verksamheten i hög utsträckning på gratisarbete eller
tillfälliga projektanställningar: unga flickor utgör den väsentliga arbetskraften. De äldre kvinnor
ur kulturvärlden som går dit gör det antagligen mest i egenskap av deprimerade alibin som tänker att
det kan vara bättre att inte kapa kontakten med det högtravande horeriet, eftersom det högtravande
horeriet ändå är ett faktum.

Det är alltså en ganska sagolik konstellation: borgerlig publik, snobbig filosofi
och flickjakt.

Forum anordnade och anordnar ännu sammankomster där författare läser Marcel Proust
i maraton. Verket är jäkligt tjockt. Uppläsningarna pågår i åratal.

Jag blev inbjuden att läsa Proust samtidigt med Carl-Johan Vallgren, en författare
jag då ännu inte hade läst, men jag visste att han skrev böcker i den skräckromantiska genren – den
som kritikern Kay Glans på nittiotalet döpte till Skräckel – samt att han var författaren till en
djärv smädeskrift om Sverige. En modern Strindberg, sades det: en sanningssägare, lika missförstådd
och kontroversiell. (När jag senare har läst För herr Bachmanns broschyr tycks den
huvudsakligen vara radikal på MUF-vis: Sverige är ett förmyndarsamhälle, tänk bara på spritpriserna;
svenskar är bönder som inte klär sig tillräckligt originellt – ungefär vad Stockholmskrönikörerna
brukar skriva när lantisarna kommer till stan – det vill säga: boken är satirisk och då i mitt tycke
en aning brackig. Jag gillar folk som klär sig svenssonaktigt.)

Vallgren bodde då i Berlin men planerade sin come-back i Sverige. Jag hade redan
träffat honom några gånger före hans tyska landsflykt, och även några år senare som hastigast vid
Midsommarkransens T-bana när han var på tillfälligt besök i Sverige. Då hade han hjärtligt
komplimenterat en artikel jag hade skrivit i Aftonbladet om litteraturkritik, och därutöver klagat
på svenskarnas klädedräkt.

När jag kom till Forum för att läsa Proust var Vallgren översvallande, han hade
läst Pompeji och det var det bästa han läst på år och dag. Han bad mig sätta mig bredvid
honom på en bänk, klappade på sätet. Sedan lovprisade han romanen.

– Vet du var jag hittade din roman? I en kiosk!

Jag var lite grann på min vakt eftersom han tog på mig för ofta för att det skulle
kännas bekvämt. Jag är inte pryd, men det är inte alltid folk som tar på en är särskilt välvilliga.
Själv klämmer jag aldrig på manliga författare. Jag hade blivit varnad för Vallgren. ”Akta dig för
honom. Han är en flirtkula.” Det var hörsägen. Det tog jag med ro. Det kan ha varit ett överdrivet
rykte, och för övrigt kan alla förändras. Jag uppskattade den spontana generositeten jag fick möta
bland andra författare.

Efter uppläsningen gick vi och käkade lunch på restaurang med Forums värdar
Katarina Frostenson och Jean-Claude Arnault, ett par som har någonting rart över sig, om inte annat
så för att det är ett parskap som är så ifrågasatt. Denne erotikens Groucho Marx, Jean-Claude Utan
Nåd heter han, har ett förtjusande finurligt drag som gör att även en del intelligenta kvinnor tycks
ha överseende med att han tafsar. Katarina Frostenson är den mest illustra av dessa toleranta
kvinnor. Hon och Jean-Claude Utan Nåd var väldigt gulliga mot varandra och mot oss andra i
sällskapet.

Vid middagen var också en pianist som hade spelat i pausen. Där var Helena Boberg
som då arbetade på Forum (dock utan att ha ihop det med ägaren), och några till. Carl-Johan Vallgren
talade så gott som oupphörligen, jag har för mig att han sa saker om det litterära läget i Sverige,
och dessa saker kan mycket väl ha varit intressanta. I första hand riktade han sig till Katarina
Frostenson, ledamot av Svenska Akademien. Han tog med jämna mellanrum på min arm och klämde till,
kastade genomträngande och avklädande blickar på Helena Boberg, samtidigt som han alltså i mina
möjligen lite för misstänksamma ögon svassade för Katarina Frostenson.

Nåja, det var inte mer med det. Låt det bero, som maffian säger. Nästa gång jag
mötte Vallgren var i maj året därpå, i Gula Villan vid Stockholms universitet. Jag var där som en av
den Malmöbaserade tidskriften Pequods skribenter. Det var en afton för mindre tidskrifter och jag
hade hoppat in i sista sekund för att ersätta Kristoffer Leandoer, också en av Pequods medarbetare,
som hade fått förhinder. Det hade förvånat mig lite att de inte hört av sig till mig förrän samma
morgon, men som så ofta tänkte jag: jag tar inte illa upp så länge det inte beror på att jag är
kvinna. Poeten Per Engström på Pequod är en god vän, och tidskriften tycker jag är en av de bästa i
Sverige. Alltså kul att vara med på uppläsningen.

Ulf Eriksson, en oerhört intellektuell författare och sammanbiten mångfrestare
(han har en snygg, smart och något marterad fru som är läkare), var på Gula Villan för att bevista
evenemanget. På grund av hans stora och något tillknäppta allvar kunde jag inte låta bli att skämta
lite med honom. Han hade ringt mig på recensionsdagen av Pompeji.

– Njut nu, njut, för detta händer inte många gånger i en författares liv! hade han
sagt. Det var också en av de många vänligheter jag inte riktigt hade förväntat mig av mina
författarkolleger. Och generositeten var milt sagt tillfällig.

Före uppläsningen på Gula Villan satt vi några stycken på altanen. Det var maj, så
givetvis stod väldigt mycket i blom. Det var den allra skönaste och mildaste maj, den var blid.
Körsbärsblom. Ulf Eriksson berättade att han var allergisk. En flicka som var bland arrangörerna på
Gula Villan frågade vad han var allergisk emot.

– Ekollon, föreslog jag.

Flickan skrattade hejdlöst. Hon såg ut som ett barn. Sken som en liten sol.
Eriksson skrattade inte. Snarare tvärtom.

Det var faktiskt en rolig replik. Ulf Eriksson ser lite grann ut som ett ekollon.
Ett allvarligt ekollon. Det var roligt för att han är så upphöjd att det måste krävas större ting
för att bita på honom än lite vanligt pollen. Med tanke på hans rykte om att bli kollrig av allt
kjoltyg hade ”ekollon” ännu en komisk association. Men jag inser att min raljans förskaffar mig
väldigt många fiender i den litterära världen. ”Ekollon” föll inte i god jord. Lägg till detta att
Eriksson upprepade gånger har visat intresse för mig utan framgång, och hans fru kommunicerat en
tyst vädjan till mig, så är bilden ganska klar.

Man måste försöka ha en barmhärtig syn på allt i hela världen. Barmhärtighet.
Barmhärtighet vad gäller allt. Men det jag skriver om är inte privat. Det jag skriver om är
kulturellt, politiskt och offentligt.
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