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KAPITEL 1

År 1026 i trakterna kring Sigtuna 
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Sigrid for fram i drömmen.

Natten var svart och lång, men hon själv lätt som vinden. Hon drev hästen frustande fram i galopp så att de nyskodda hovarna sjöng i markerna. Över stock och sten flög hon, över hagar och ängar som ångade av fukt sedan vinterns sista snöfläckar långsamt hade smält bort.

Hon hoppades att ritten aldrig skulle ta slut, där i drömmen. Hon var alls inte rädd, utan drev på i allt snabbare takt som i ett saligt rus. Mälaren låg som ett glitterhav intill henne, solblänket stack henne i ögonen så att hon måste kisa, håret fladdrade i vinddraget och kroppen var varm. Stark och följsam satt hon på hästryggen. Långt, långt bort hörde hon gnyende ljud, som från en klagande människa, men hon ville inte lyssna. Och nu gick det med en sådan fart att det gnyende ljudet – vad det nu var – upphörde helt, liksom hovarnas klapperiklapp som också dog. För det märkvärdiga inträffade att hästen lättade från marken. De fortsatte ritten rakt upp i luften, som om hästen hade vingar precis som fåglarna.

Sigrid red i luften och gladdes stort, men det gnyende lätet som nyss hade nått hennes öron steg nu till en vild och hög klagan. Men hon ville sannerligen inte lyssna på det, utan satte fart på hästen för att komma bort från jämret. Men det gick inte. Den klagande rösten var så genomträngande att den inte gick att låsa ute.

Så hon tvingades att släppa drömmen och insåg med ens att hon inte längre svävade högt uppe bland molnen på en hästrygg, utan låg i sin egen bädd av halm på lakan som var mjuka och sköna. Särken var fuktig; hon hade svettats. Det knäppte från virket i det stora boningshuset, men människorna var ännu inte vakna. Stilla låg hon kvar och slängde bara ut ett ben utanför bolstret för svalkans skull.

Då hörde hon att det var mor som gav ljud ifrån sig. Långt bort ifrån andra änden av huset kom de återhållna skriken.

Äntligen skulle det ske; det som alla hade gått och väntat på. Födseln. Det var både märkvärdigt och samtidigt otäckt. Sigrid mindes alltför väl de gånger det hade gått fel, och det gjorde henne så tung till sinnet att hon blundade och tvärt somnade om och lyckades att åter fly in i drömmen på hästryggen högt där uppe i luften. Det kittlade både ljuvligt och hemskt i maggropen när hon tittade ner på samma sätt som när hon en gång hade varit med far Alrik högt uppe på berget och skådat ut över sina egna trakter, över Skånela där Östergård låg, och nästan ända bort till Sigtuna. Det hade varit en märkvärdig och storslagen syn. Den gången hade ögonen sökt sig rakt ner i ravinens djup, och ett obehagligt sug hade kommit över henne. Som om en osynlig hand hade pressat mot hennes rygg för att fösa henne över kanten.

Far hade den gången sett hur hon kippat efter andan.

”Det är Bergsjätten”, hade han sagt och hållit henne fast med en stadig hand om hennes ena axel. ”Bergsjätten tar vad han vill ha. Gärna små flickor”, hade far också allvarligt sagt. Hon förstod senare att han velat skrämma henne från att ensam springa upp på berget.

I drömmen manade hon nu hästen i en vid båge medan hon nyfiket blickade ner på ättens ägor; på Östergård där hon levt i alla sina dagar, på storskogen mörk och mäktig runt äng och betesmarker och på tegar och åkrar som brutits och dikats i släktled. Som små lappar av linne såg de ut så här högt ovanifrån. Några åkrar låg för fäfot, andra skulle luckras med pinnharven innan det var dags för sådden.

Det var en hektisk tid de hade framför sig på gården. Far manade på folket, som var i färd med att laga gärdsgårdar efter vintern så att inte korna kom in och betade på ängar och åkrar. De skulle rensa diken, hugga ved och se till fåren när de lammade. Men Sigrid red ifrån all denna möda. Knoget föll inte över just henne i någon större mängd, hon som var storbondens och stormannens dotter. Hon bligade med lätt sinne ner på det stora boningshuset som far nyligen hade låtit bygga till. Och alla bodar runt om såg hon också; fähus, svinhus, förrådsbodar, smedja och även den lilla vävstugan där hon och mor vävde med de färgade yllegarnerna. Lysande gula toner som smöret om sommaren, och som kom av björklöv som kvinnorna repade och sedan färgade garnerna med nere vid stranden. Och blått, som himmelen, som kom av vejden, örten som var så eländig att handskas med. Kvinnorna fick samla vattnet från sig själva och låta det stå tills det gav en unken och skarp lukt, som gammelfarfar på den tiden han levde. Oftast bad de dessutom karlarna att pissa i små tunnor, och de var sällan nödbedda. Det stank, men gjorde gott för färgen som tog bra. Men vackrast var …

Drömmen gjorde ånyo halt eftersom det trängde på där hon låg i värmen. Hon måste upp och tömma sig. Men hon ryggade för kolmörkret och alla troll och vättar som lurade i vrårna, och hon hade varken kniv eller ljus till hands att skrämma bort dem med. Ingen annan tycktes vara vaken. Bara mor, som kved, men henne ville Sigrid minst av allt störa.

Men så tystnade ljuden. Hade hon redan fått ett syskon, undrade Sigrid med bävan. Det var inte alltid som de små kom till jorden levande, rosiga och livliga. Tanken sved. Hon lyssnade inåt huset, men dova snarkningar var de enda ljud som färdades genom luften i den höga salen.

Hon rullade ihop sig, blundade hårt och väntade på att det skulle sluta spänna och tränga från blåsan. Samma slags blåsa som de tog ut ur grisen vid slakten, tänkte hon och såg framför sig hur kokfrun med sina korta och feta fingrar sköljde svinblåsan ren, och sedan torkade den eller fyllde den med vatten och knöt till så att småbarnen kunde rulla den på marken. Hon hade själv tyckt att det var en rolig lek när hon var liten. Men än märkligare var att hon själv var försedd med en likadan tingest. Det sa kokfrun. Fast på människan togs den aldrig ut.

Men hon lyckades inte lura kroppen att somna om, hur gärna hon än ville. Hon måste ut. Så hon satte raskt fötterna mot de sviktande golvplankorna som far nyligen låtit lägga in och ilade som en iller genom den svarta salen, ut genom dörren och sjönk ner direkt bakom knuten. Där satt hon hukad medan hon tryckte pannan mot den svala husväggen och lät kisset snabbt rinna ur sig. Månen lyste klar och rund över hennes huvud. Hon bligade på den vita bollen.

Men var det inte en märklig lukt? Sigrid sniffade i luften och kunde tydligt känna att det luktade brand, och hjärtat tog ett rejält skutt. Men lukten var svag. Det måste komma mycket långt bort ifrån.

Elden var skrämmande och farlig. Många var de berättelser hon hade hört om eldens omättlighet. Girigt åt den allt; hus och boskap, människor och barn – om de inte hann rädda sig undan.

Hon vred i förskräckelse huvudet åt alla håll men såg varken någon eldsvåda eller enkel flamma. Ändå for rädslan runt i henne och hon tänkte på mor Bothild och far Alrik, fastän han inte var hemma utan i Sigtuna. Och på lille Östen, och Valdis och Holmlög och Ärmund … Ja, på att elden kunde ta dem alla. Uppskrämd synade hon återigen himlen för att se om där fanns några eldsdjur eller tydliga tecken på att den store guden Tor skulle ställa till med oväder. Slungade han sin hammare så att den lämnade ett vitt och starkt sken över det mörka himlavalvet? Kom åskviggar tätt på rad efter varandra och klöv himlen i ett otäckt sken?

Men hon såg bara stjärnor som blinkade så snällt, och vinden mot kinden var len och inte farlig. Visst var den det! Inget mullrande dån gick heller att höra långt bort vid himmelens fäste, trots att hon höll andan och spetsade öronen. Månens blåvitaktiga ljus vilade över gårdens alla hus och bodar och fick dem att se ut som snälla jättar som hukade under himlens tyngd.

Det prasslade till bakom henne, och hon for som en pil mot dörren, trillade in över tröskeln och pinnade snabbt genom huset och hoppade som en loppa rakt ner i bädden och drog upp bolstret så att bara nästippen tittade upp.

Tänk om fienden stod runt knuten? Tanken gjorde henne så rädd att hon knappt vågade röra sig. Hon låg stilla och väntade, tordes knappt andas. Men inga nya ljud hördes, varken inne eller ute.

Det kunde inte vara långt till gryningen. Då skulle Valdis väckas för att gå ut och mjölka. Sigrid tänkte på det och njöt av att hon själv kunde ligga kvar under fällen. Valdis och hon; de två hade på sätt och vis alltid följts åt. Båda var födda i gökmånaden, men där tog likheterna slut. Sigrid var fallen efter en fri storman och inte efter en träl. Hon slapp de otrevliga och tunga göromålen. Mest hjälpte hon mor ute i vävhuset. Valdis hade ingen mor. Och hon var dessutom av en annan sort. Det gick lätt att se; mager och kantig och klädd i en smutsig och trasig särk. Sigrid tänkte med obehag på blicken hon ibland fick av Valdis. Den hon inte tyckte om. De blängande ögonen, fyllda med avundsjuka och hat. Nästan så att Valdis tycktes vilja äta upp henne.

Men Sigrid behövde egentligen inte bekymra sig. Knappt ens bry sig om Valdis alls.

Ändå gjorde hon det och lät sig bli både irriterad och arg. Hon vände Valdis ryggen när hon måste, när Valdis hade fått grepp om henne med de där ögonen. Som om Valdis ville att Sigrid skulle skämmas för att hon inte var ful och fattig.

Fast Valdis sa aldrig något. Men ändå var det just det som gjorde ont. Att hon teg och led. Det var just hennes stilla tigande som fick Sigrid att tappa fattningen. För de där ögonen var inte alltid hårda. Lika ofta var de både sorgsna och hungriga.



Bothild vilade i ögonblicket och stirrade tomt rakt framför sig i skumrasket. Hon befann sig i den nådiga andhämtningen mellan två födslovärkar och försökte låta bli att ge rädslan alldeles för lösa tyglar. Tänk om hon tappade fästet och blev alldeles från vettet! Det fick inte ske.

Det var inte smärtan hon var mest rädd för, utan för att det skulle gå i stå och dra ut i evinnerliga tider så att barnet blev kvar och kastades livlöst ut ur kroppen på henne långt senare. Eller att något skulle gå galet med henne själv.

”Må den nådige Guden stå mig bi!” bad hon tyst nästan utan att röra läpparna. ”Och måtte Holmlög, min trogna hjälpekvinna, klara ut det som måste göras, om så skulle behövas.”

Det hade dröjt. Dagar hade gått i tung väntan. Men så sprack vattnet läck och forsade mellan benen under särken hennes. Det hade skett någon gång strax efter skymningen.

Nu var det midnatt, och hon var äntligen igång. Gud ske lov gick det utan att Holmlög hade behövt ge henne av den lömska säden, av mjöldrygan som satt som svarta och hårda utväxter på sädesaxen. På rågen främst, som drabbades oftast. De hade inte haft några större angrepp på lång tid, och det var för väl. Folk led svårt av att få i sig bröd bakat på denna säd, och de svaga dog. Men i liten mängd kunde den angripna säden användas.

Hur många gånger hade Bothild inte sett att kvigor som gått helt i stå kalvade snabbt när de väl fått den svarta säden inblandad i fodret! Och oftast gick det bra. Men ibland vände kon ögonvitorna uppåt och föll död ner i backen. Bothild hade även sett människor som ätit av det utdrygade mjölet och därefter fått kramper eller brand i fingrar och tår, ja, ibland till och med i hela lemmar som sedan fallit av. Om inte människan redan fallit död ner.

Men i små portioner var mjöldrygan till nytta för den födande. När värken hade gått i kvav och det var bleke kunde kraften åter väckas. Holmlög hade det i nyporna; en utmärkt känsla för detta vågspel. För lite gjorde ingen nytta, men för mycket var ett rent elände och ledde inte sällan till döden, antingen för den födande eller för barnet, eller – om eländet var mäkta stort – för båda två.

Och visst hade det hänt att födande dött även under Holmlögs vård. Bothild tog för säkrast att skjuta detta ifrån sig där hon låg i barnsäng.

Hon såg till att andas med små, korta andetag högt upp i bröstet medan smärtan fick komma och gå bäst den ville. Hon hade vant sig, det var inte värre än att det gick att hålla igen med skriken.

”Du måste hålla dig tyst. Det är inte någon glädje med att väcka halva huset.” Holmlög var sträng i tonen. Hon ville inte ha folk svassande runt sig under vaknatten.

Bothild fick snällt finna sig i att andas ut både smärtan och rädslan genom den öppna munnen. Det vridande, hemska onda som kunde få henne att tappa fattningen och bara vilja vråla högt rakt ut.

”Den kommer, ska du se. Natten är lång”, sa Holmlög med låg röst och torkade hennes panna. ”Vi föds om natten”, fortsatte hon. ”Och dör likaså”, slank det sedan ur henne.

Bothild hostade till och blängde på henne. ”Här är det ingen som ska till att dö!”

”Nä, hualigen! Inte ska det ske!” höll Holmlög snabbt med om.

Men det såg dåligt ut. Värkarna hade glesats ut, och inte var det heller kraft nog i dem. I alla fall inte för att pressa barnet ur henne. Åtminstone inte på lång tid, det kände Bothild allt själv, det behövde inte Holmlög upplysa henne om.

Kanske skulle det dra ut både dagar och nätter, som första gången då hon hade pinats länge och väl. Men så kom Sigrid till slut, när Bothild trodde att orken var helt slut. Flickan hennes drogs ut gråblek och med det vita fosterfettet kletat över kroppen. Men hon skrek i himmelens sky, och det var värt alla kval.

Mellan sammandragningarna försökte Bothild nu vila och tänka goda och gudfruktiga tankar. I alla fall inga tankar som skrämde henne från vettet. Men det var svårt att låta bli eftersom det inte var som förra gången, då Östen kom. Och inte heller som de två gångerna före Östen, men efter Sigrid, då födandet gått lätt, men barnen ändå inte hade klarat livet på jorden. En dödfödd och en som hon hittat vit i bädden bara efter några dagar.

Herren gav och Herren tog! Hon var helt utlämnad till hans välvilja. Och till Holmlögs. Det rörde sig i buken på henne, som fisksnärtar. Den levde – det var gott att veta – men rörelserna var tröga och otympliga, och det hade dröjt väl länge innan födslovärkarna satte igång sedan vattnet väl läckt. Var något galet? Bothild kunde inte släppa oron. Kanske var det två liv? Eller låg barnet tokigt vänt och bjöd sig med fel ände först ut? Med ändalykten. Det var ju alltid större våda med det.

Blotta tanken fick en ny barnavärk att välla fram. Till en början var den försiktig som en hund som nosar sig fram, osäker och villrådig, sedan tog den i och blev till en girig topp som höll henne i herrans tukt och förmaning så att hon vitnade och nästan tappade andan helt. Holmlög kommenderade henne bestämt att knipa ihop läpparna och pusta genom näsan för att inte släppa ut det stora vrålet som kunde skrämma upp hela huset. Gud ske lov att det hände något! Så släppte det. Födslovärken drog sig snällt tillbaka och hon kunde vila och hämta ny kraft.

Hon var behagligt vimlig och suddig i blicken av alla örter Holmlög kokat ihop; både av ångan som hjälpekvinnan beordrade henne att andas in och drycken, som hon blev kommenderad att läppja på. Det var mjöd, och kanske till och med en skvätt vin som de kommit över från handelsmännen söderifrån. Sövande var också röken från enens bär och barr som gumman var så noga med. Dunsterna stack Bothild i ögonen. Det sved och brände. Hon klagade, men det gick inte att hoppa över denna pyrande besvärjelse.

”Det ska inte bli några bortbytingar, här inte”, sa Holmlög barskt och lade ytterligare knastrande, torra, eneruskor på glöden.

Nej, trollungar ville de inte ha. Gud hjälpe!

Ett friskt och skärt gossebarn var mycket efterlängtat, men de tog vad den gode Guden gav dem. Holmlög hade klämt på magen under grossessen. Holmlög visste. Hon lade sina torra och spruckna händer på varenda havande kvinna på Östergård. Den toppar sig som när det ska bli en gosse, hade hon sagt med eftertryck. Och omfånget var det inget fel på. Magen välvde sig stor och rund, och Bothild glömde för en stund att det ibland hände att Holmlög hade helt fel och gossarna visade sig vara flickor. Men ofta var det förstås rätt.

Hela vägen hade Bothild haft sin ålder över sig. Hon var inte längre en alldeles ung kvinna. Detta välsignade tillstånd var en nåd att stilla bedja om. Eller om det nu var Frejas förtjänst? Fast det tordes hon inte säga ett ljud om.

Hon hade rannsakat sig själv både en och två gånger. Inte hade hon syndat värre än någon annan? Och gåvor till kyrkan hade de lämnat, Alrik och hon. Kunde de inte därmed undgå Guds straff? Men kanske de inte fann nåd inför Vite Krist eftersom de var alldeles för beskedliga med gudatron hos gårdens alla boende, hos trälar, drängar, krigare och sierskor. Inte minst var de släpphänta mot Holmlög, som envisades med att hålla kvar vid det gamla. Och henne ändrade man inte på så lätt. ”Gud, Kristus och Den helige Ande … tre som ska vara en, vem begriper sig på sånt”, sa hon och slog ifrån sig med bägge händerna.

Och helt lätt var det inte att förklara, det kunde Bothild medge. Holmlög höll sig, som hon alltid hade gjort, till Freja. Både Alrik och Bothild visste förstås att Holmlög blotade på ett eget litet altare. Holmlög var långt ifrån ensam på gården om att göra det. Bothild och Alrik hade valt att se genom fingrarna med det. Man måste välja sina strider. Det var krävande nog att driva folk i arbete ute på markerna från bittida till sent. Den lilla tid som blev över fick var och en göra vad de ville med, bara de skötte dyrkan till de gamla gudarna i lönndom, eftersom kungen deras, Anund Jakob, var mycket kristen till sinnet, och han var inte nådig. De gamla gudarna var ett djävulens oskick, de lämpade sig bara för barbarer, menade han. Och ett sådant folk var inte värdiga hans  konungsliga stöd.

Det var nu inte bara de gamla gudarnas huvuden konungen ville se rulla, utan även deras tillbedjare. Med blida ögon såg han däremot på dem som lät sig döpas i Kristi namn, som gav rikliga gåvor och begravde sina kära svepta i vitt linne utan några ägodelar med sig i graven. Ty de gudfruktiga skulle finna nåd inför Vår Herre när yttersta domen var nära och Människo sonen Jesus Kristus visade sig uppe i skyn för att skilja de onda från de goda. Till himmelsfärden behövdes varken farkost eller proviant. Så förkunnade den magre missionsprästen i Sigtuna. Bothild såg honom framför sig; hans intensiva, nästan lysande ögon, och hon hörde den starka rösten, som blev fylligare när han sträckte på sin seniga hals så att adamsäpplet syntes åka upp och ner. Bothild hade aldrig tidigare hört en människa tala på det viset. Det sjöng om det. Prästen nästan spottade, så ivrig var han. Och det var mycket ovanligt att se en karl på det viset, alldeles röd i ansiktet av hängivelse och inte av öl eller mjöd.

Det hade blivit stiltje i buken. Holmlög satt trofast vid hennes sida, grå och hopsjunken som en gråsugga. Hon hade varit med alla gånger Bothild fött, och hon kunde ordningen och hade manat den mest pålitliga trälflickan på benen och fått henne att elda under vattengrytan. Det knastrade från granklabbarna.

”Jag såg Oden igår”, passade Holmlög på att säga och plirade mot henne.

Bothild öppnade ena ögat under den svalkande duken hon hade fått över pannan och stirrade på Holmlög. Hon visste att Holmlög inte var så lite rädd för Oden. Och rädd var även  Bothild, om sanningen skulle fram.



Oden visade sig ibland för människorna. Han kom och gick, insvept i en blåsvart kappa och med en vidbrättad hatt nerdragen över sin ena tomma ögonhåla. Det bådade inte alltid gott när någon hade sett honom skymta förbi.

”Oden gav mig kraft”, sa Holmlög och rullade med  ögonen.

Bothild stirrade nyfiket på henne. Sedan tog en ny födslovärk i och hon försvann för en stund. Holmlög väntade tills sammandragningen hade bedarrat.

”Jo, jo! Råd gav han mig också”, fortsatte Holmlög. ”Han sa hur jag skulle blanda örterna till drickat som mildrar och läker allt vad svårt är. Och så gav han mig vinkar om orden som ska sjungas fram”, menade hon och lät som om hon trodde på det själv. Och Bothild kunde sedan höra Holmlögs djupa och sträva röst mumla fram magiska formler och verser i en strid ström. Entoniga och snabba som vårbäcken rann de ur henne. Hon gjorde inte ens halt när en ny värk kom utan fortsatte, smackande och läspande med mjuka läppar mot tandlös gom.

Bothild visste inte vad hon skulle säga. Det var rena galenskaperna och tokerierna! Men nyfikenheten brände. Mötet med Oden; hur hade det egentligen mer precist gått till? Men hon blev avbruten av en ny värk.

Det var inte lätt att veta säkert hur det förhöll sig med vare sig det ena eller det andra, tänkte hon sedan trött, och lät frågan bero.

Vem styrde egentligen? Den mäktige och vise Oden, stridens och dödens bundsförvant? Eller den ende guden, Vite Krist, som hon själv hade överlämnat sig till? Eller var det bägge två och alla gudarna i Valhall, de som var henne så väl bekanta?
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