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			Gräspojken är en fiktiv uppväxtskildring som tar sin början i mitten av 1980-talet. Huvudpersonen, Kalle, är en tolvårig pojke med en tonårings sexdrift. Han bor i Göteborg tillsammans med sin lillebror Björn, pappa Tomas som dricker för mycket och mamma Bodil som helst av allt vill vara någon annanstans än med familjen.
 
			En dag upptäcker Kalle en främmande ljusgrön stjälk bredvid monsteran i fönstret. Ett frö från nymfparakiten Aslans matskål har hamnat i blomkrukan. Efter viss efterforskning upptäcker han att plantan är av sorten Cannabis Sativa. Kalle förstår att det finns mer i livet än sex och, inspirerad av tv-serien Miami Vice, bestämmer han sig för att börja odla marijuana.
 
			Flickvän, pånyttfödd morsa och knarkkung. Kalle upptäcker snart att rollen som Majornas 12-årige Tony Montana inte är helt oproblematisk. Smutsiga pengar har en tendens att locka till sig uppmärksamhet från fel sorts människor ...

			Christer Lundberg, född 1974, är programledare för det självbetitlade programmet Christer i P3. Christer har en historia som jeansförsäljare, fjällvandrare och reporter åt Siewert Öholm. Han har också gjort en dokumentärfilm om kyssar, tävlat i judo och belönats med Sveriges Radios språkpris. När han inte sitter i radio eller tävlar i På spåret sjunger han i syntpopbandet Universal Poplab. 2009 var han programledare för Musikhjälpen i SVT.
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			När jag var tolv hade min bäste vän två experiment på gång. I den ena av glasburkarna som balanserade på hans fönsterbleck fanns jord och en rankväxt marijuanaplanta. Den andra burken innehöll mögel. 

			Mögelodlingen fick luften i pojkrummet att kännas som en instängd källare, man kunde bara vistas där korta stunder. Stanken och de taggiga löven i fönstret borde så klart ha fått grannarna eller hans morsa att ingripa. Men jag antar att de var för upptagna av sina egna vuxenproblem. Då tänkte jag inte att det var konstigt, att någon fick för sig att börja odla mögel och marijuana i sitt pojkrum kändes lika självklart som att andra tränade karate eller spelade punk. Och ingen vuxen verkade ju reagera på att man kunde bli hotad med butterflykniv i skolan eller att det fanns en lokal pedofil som brukade sitta vid lekplatsen och runka. Så varför skulle de bry sig om några burkar på ett fönsterbleck? 

			Att få återvända till en ålder där allting är möjligt och ingenting förvånar, har varit det absolut bästa med att skriva Gräspojken. Berättelsen är en galen skröna där det mesta är påhittat, men hur otroligt det än kan låta har en del av det faktiskt hänt. Det är klart: Jag har aldrig ägnat mig åt storskalig marijuanaodling eller haft ihjäl någon. Men precis som huvudpersonen Kalle förlorade jag oskulden till en blå pall.

 			Den första Gräspojken skrevs på gymnasiet. En nästan lika usel version några år senare. Att det inte skulle bli någon författare av mig var ställt utom allt rimligt tvivel. Jag började ge ut skivor, prata i radio, skaffade fru, döttrar och skägg. Men så plötsligt en dag tyckte sig historien ha väntat länge nog. Jag skulle ljuga om jag sa att den skrivit sig själv. Men det är det mest lustfyllda jobb jag någonsin gjort.

 			Christer Lundberg
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			”Den blomstertid nu kommer Med lust och fägring stor.

			Du nalkas, ljuva sommar, Då gräs och gröda gror.”

			Text: Israel Kolmodin, 1697, melodi: trad.

			Yeah, that’s what we thought 

			till the fireworks started.

			Sonny Crockett, Miami Vice

			
			PROLOG

			Morsan hävdar att jag inte sa ett ord innan jag fyllde tre och att hon och farsan började oroa sig för att jag var utvecklingsstörd. Det är kanske inte riktigt rätt ord för att beskriva mig som ung. Men inte helt fel heller. I tvåan lärde jag mig rabbla den svenska regentlängden från Sverker den äldre till kung Carl den sextonde Gustaf utantill, och det kan ju inte gärna beskrivas som annat än stört. Farsan hade berättat att kung Sigismund som regerade under femtonhundratalet var väldigt intresserad av att svarva snusdosor. En helt meningslös faktauppgift, säkert bara något han slängde ur sig vid middagsbordet i brist på bättre att säga. Men hos mig slog det verkligen an. Att en kung valt att syssla med något så otippat som att svarva snusdosor fick mig att vilja veta allt om de andra kungarnas hobbys; vad de hette, hur de hade levt, hur många barn de haft, vilka slott de bott i, vad de åt: ALLT!

			Jag behövde inte bläddra igenom många uppslagsverk innan jag förstod hur fel han hade. Det var inte alls Sigismund Vasa som svarvade snusdosor, det var Adolf Fredrik − en sjuttonhundratalsregent som dött en plågsam död efter att ha tryckt i sig fjorton semlor.

			Att farsan både tagit fel på kung, århundrade OCH lyckats missa den intressanta detaljen om semlorna lärde mig något mycket viktigt. Mannen var totalt opålitlig.

			En liten kille som slukar uppslagsverk och historieböcker i jakt på information om gamla kungar kan säkert låta gulligt. Men med tanke på vad mina hastigt uppblossande intressen skulle komma att kosta vår familj önskar jag att jag kunnat engagera mig i lite mer normala saker. Sådant där som alla andra som växte upp på åttiotalet tycktes fylla sina liv och tankar med: BMX, Rambo, synt, hårdrock, tjejer. Det sistnämnda skulle jag i och för sig bli minst lika intresserad av som någon av mina jämnåriga, men det hör inte riktigt hit. Det var ju inte mitt tidiga sexliv det skulle handla om. Det var mitt sena prat.

			När mina föräldrar fick ett plötsligt infall och köpte charterbiljetter till Bulgarien lämpades jag av hos farmor och farfar. Lillebrorsan låg i morsans mage och jag antar att de såg resan som sista chansen att komma bort innan barnen tog över livet helt. Jag har ingen aning om hur de hade det i Bulgarien, men en sak har jag fått höra så många gånger att det måste vara sant; efter den där veckan pratade jag. Inte ett ord utan hundratals. Det var som om jag blivit ordförlöst av de svartvita filmer som visades på farmors och farfars teve.

			”Hej lilla mamma! Får jag servera dig en kaka?”

			”Se, så lågt svalorna flyger! Vi väntar kanske regn?”

			Jag vet inte om morsan överdriver, men det är så jag har fått det berättat. 


DEL ETT

			
			SÅDD

			Jag började odla marijuana som tolvåring. Ungefär samtidigt som jag förlorade oskulden till en blå pall. Men det är en annan historia. Eller, egentligen är det inte alls en annan historia − i minnet ligger händelserna så tätt packade att de nästan smält samman. 

			Det lilla brunspräckliga fröet hamnade i mina händer tack vare familjens nymfparakit Aslan. 

			Jag vet, Aslan är ett fruktansvärt namn på en fågel, men farsan var vid tillfället så inne på C. S. Lewis och Narnia att han struntade i det. På en grand danois eller en rottweiler hade det kanske kunnat funka, men trots att det bara var en skabbig halvpapegoja som skulle döpas fick farsan sin vilja fram. Det brukade han få på den tiden innan hans ”ett glas vin till maten” blev till ett par flaskor och morsan bröt ihop och bröt upp för att sticka till Indien. 

			Om jag varit morsa med barn på nio och tolv hade jag nog nöjt mig med att flytta ett par kvarter, men man ska inte lasta människor i kris för hårt. Någon klok person har sagt att det är vid separationer, förälskelser och dödsfall som omdömet börjar svikta på allvar. 

			På dagen två veckor efter att morsan stack slutade farsan supa, så egentligen vet jag inte vad som var vad. Åkte hon för att hon inte orkade med hans drickande? Drack farsan för att han inte stod ut med morsan? Det är sådant här som jag och brorsan fortfarande kan börja tjafsa om när vi har rökt för mycket. Men Björn var ju bara nio när morsan drog till Indien så jag vet inte hur allvarligt man ska ta hans teorier. Björn förresten. Vilket jävla namn.

			Kanske borde jag vara tacksam att det inte blev något i stil med River eller Rainbow, våra föräldrar var ju hippies när de träffades. Men Karl och Björn? I jämförelse framstår fågelnamnet Aslan faktiskt som rent genialiskt.

			Eftersom det var jag som hade tjatat mig till att familjen skulle bli med nymfparakit ansågs det inte mer än rätt att jag skulle ta hand om honom. Byta sand och fylla på vatten. Torka upp från linoleummattan, ställa upp nerflaxade saker och blidka grannarna när han rymt ut i trappuppgången. 

			Aslan var inte alls så snövit och skarp i konturerna som bilderna i Kamratpostens husdjursspecial låtit mig tro att en nymfparakit skulle vara. De brungula fläckarna som letade sig ner från hans vingar fick fjäderskruden att se ut som om någon just använt honom för att torka sig i röven. Det sjaskiga intrycket förstärktes av den slokande tuppkammen som såg ut att ha legat alldeles för länge i blöt, trots att den var snustorr. 

			I sanden under sittpinnen hittade man allt som oftast någon halvrutten citrusfrukt som jag egentligen inte vet varför jag la in i buren. En helt meningslös vana eftersom Aslan bara åt frön och frukostbröd. Men gubben i zooaffären hade varit noggrann med att påpeka hur viktigt det är att försöka skapa en så naturlig miljö som möjligt för en nymfparakit. 

			Och i en naturlig miljö ingår tydligen skivade citrusfrukter. 

			När jag lutar huvudet tillbaka och sluter ögonen kan jag fortfarande framkalla pojkrumsdoften av damm, rutten apelsin, flagnade fjädrar och fågelspillning i näsborrarna. 

			Jag ser Aslan där han på sitt karaktäristiskt ryckiga sätt ömsom äter, ömsom sprätter sig ner i fröskålen. Ett plötsligt ljud får honom att vrida på huvudet och kasta det översta lagret i luften. Svärmen flyger mot gallret och rikoschetterar ut över linoleummattan med ett sprakande läte. Frö efter frö i rullning, det verkar som om de aldrig ska stanna. 

			När jag till sist lyckas få tag på dem är rörelsen helt reflexmässig. Som om den gällt snorkråkor, smulor eller ett tuggummi. Handen sopar upp fröerna och kastar dem i en av krukorna på fönsterbrädan. Allt är åter stilla.
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