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				Trettiosex minuter kvar.

				Det är alldeles för länge.

				Jag sneglar på din hand där den vilar i matteboken. Det är kanske tjugo centimeter dit, om man utgår från min egen hand. Högst. Kanske bara arton? Jag skulle kunna lyfta min hand och lägga den över din utan att ens behöva sträcka på armen. Utan att någon annan i klassen ens skulle märka att jag rörde mig. Ändå är den för långt bort. Ändå är hela du för långt bort. 

				”Ni kan fokusera på övningsuppgifterna till kapitel tre ett tag”, säger lärarkandidaten längst fram i klassrummet, men det är inte sant. Jag kan inte fokusera på övningsuppgifterna till kapitel tre. Jag kan inte fokusera alls. 

				På en lapp som jag river ur mitt kollegieblock skriver jag det enda jag kan tänka: ”Jag längtar efter dig”. Jag viker ihop pappret och skickar det arton centimeter åt sidan så att lappen snuddar vid dina fingrar. Jag tänker att jag är avundsjuk på den för det där med snuddandet. Lyckliga jävla lapp! Du tittar frågande på mig och vecklar upp den. Till mig? säger dina ögon och mina säger Ja! och du ler så där så att jag inte kan låta bli att le tillbaka och sedan läser du det jag skrivit och jag tror att dina kinder blir lite röda, men jag vet inte säkert, för jag har vänt blicken framåt igen och försöker låtsas som ingenting. Det känns som om min kroppstemperatur höjs med flera grader så fort du är i närheten.

				För inte så länge sedan var du bara en klasskompis som vem som helst. Jag minns inte riktigt hur det var. Du hade väl samma händer och fötter och armar och ben då, antar jag. Skillnaden var bara att jag inte hade upptäckt dem. Det är nästan obegripligt att tänka sig. Hur kunde jag gå omkring i världen och inte vara medveten om dina kroppsdelar? Hur kan det ha funnits en tid då jag kunde titta på dig utan att tänka något speciellt alls? Där är Nils kanske jag noterade i kön in till matsalen. Och där är Johan och där är Felix och där är Siri och, ne-ej, inte pyttipanna!

				Jag var väl blind och döv och dum i huvudet. 

				När det är tjugonio minuter kvar av lektionen får jag en lapp tillbaka. Du skjuter den försiktigt mellan våra händer och in under min handflata. För en halv sekund råkar dina fingrar röra vid mina. Det räcker för att de små ljusa håren på mina armar ska ställa sig rakt upp, som i givakt.

				Din handstil är rätt ful.

				”Jag längtar också. Det har jag gjort sen du låg naken bredvid mig i morse. Och jag kommer fortsätta göra det tills du ligger naken bredvid mig igen. För det är så det är nu för tiden. Inget att göra något åt.”

				Jag kommer ihåg när allt ändrades. Det var slaskig vinter och fult överallt och jag hade just läst The Fault in Our Stars för första gången och kunde inte sluta prata om den. På riktigt, jag var som besatt. Jag bar boken med mig överallt för att jag inte ville vara utan den. Skrev ner citat ur den på lappar som jag satte upp på anslagstavlorna i skolan när ingen såg. Refererade till den i vartenda samtal jag hade. Tänkte på huvudpersonerna Augustus och Hazel som om de vore mina egna familjemedlemmar. Alla i klassen hade tröttnat på mig för länge sedan. Ni suckade unisont och himlade med ögonen när jag satte igång, men jag brydde mig inte om det, jag bara fortsatte prata om boken, som i trans. Och så hade vi svenska en dag, och läraren ställde en fråga rakt ut i klassen. Kan ni berätta lite om en karaktär som ni läst om i någon bok, som ni känt att ni skulle vilja lära känna mer? Och kanske bli kompis med i verkliga livet? Du måste väl ha räckt upp handen snabbare än jag, för plötsligt hörde jag din röst från andra sidan klassrummet. Augustus Waters, sa du. Kan vi prata lite om honom? Och när jag vände mig om sög du tag i min blick, och jag vet att det låter cheesy som fan, men sedan dess har det inte gått att ändra tillbaka. 

				Man kan säga att du läste omkull mig.

				Efter tre minuter skriver jag ”Exakt så”, och kan inte låta bli att låta mitt finger dra längs med din nakna underarm när jag puttar över lappen mot dig. Jag älskar de där armarna. Och händerna de slutar i, och axlarna de är fästa vid och kroppen som de sitter på och hela det som är du. Jag älskar dig. Tanken gör mig förvånad. Jag älskar dig! När blev det så? Nu? Jag tittar mig omkring i klassrummet. Ljusgula väggar med häftstiftshål, slitna bord, klasskompisar med böjda nackar och trötta axlar. Och mitt i allt, i den här stunden, i den här fula skolan, sitter jag plötsligt och älskar dig? Och du sitter bredvid mig och vet inte ens om det? Det är bisarrt. Jag vänder mig mot dig och tar tag i din hand. Du tittar först förvånat på handen, för vi brukar ju inte, inte på lektionerna, vi försöker ju låta bli, och sedan tittar du upp på mig och ler så att gropen i din haka syns extra tydligt, och du kramar om mina fingrar och det är lite av ett under att jag inte böjer mig fram och suger mig fast i dina läppar, för herregud vad jag längtar efter att få göra just det, just nu. Jag önskar att jag kunde krympa mig själv till vättestorlek och flytta in under din tröja och få sitta där i värmen och vara nära dig resten av livet.

				”När den här lektionen är slut …”, skriver jag på en ny lapp. ”Kan vi snälla gå någonstans där ingen ser oss då? Vi måste prata.” När jag viker ihop lappen och puttar den mot dig märker jag hur du flyttar ditt ben närmare så att våra lår rör vid varandra under bordet. Det går en stöt genom hela min kropp när jag känner värmen från ditt ben mot mitt. 

				”Prata?” skriver du. ”Ja, det kan vi också göra.”

				”Också?”

				Mina kinder bränner långt innan jag läser ditt svar, för jag vet ju vad du tänker och jag tänker det också, men det vågar du väl inte skriva på en lapp mitt under en mattelektion, det gör du väl inte? 

				”Efter vi har gjort allt annat som jag tänker att jag vill göra med dig när ingen ser.”

				Vi sitter i mitten av klassrummet, vid ett bord med plats för två. Det är en noga uttänkt strategi, att sätta sig i mitten. Det är här man sätter sig om man vill smälta in och inte synas för mycket. Då undviker man platserna längst bak, där de sätter sig som redan på förhand har bestämt sig för att inte ens ge sken av att koncentrera sig på lektionen. Och man undviker borden längst fram, nära läraren, där de sätter sig som bestämt sig för att vara uppmärksamma och inte har några problem med att ha ögonen på sig hela tiden. Man sätter sig i mitten, vid fönstret, för att det är så nära ofarlig mark man kan komma i ett klassrum. Ändå känns det lite som att vi ska bli påkomna hela tiden. Som att lärarkandidaten där framme när som helst kommer att slänga en blick på oss och kunna läsa våra tankar. 

				Jag undrar om han också skulle rodna? Om håren i hans nacke också skulle resa sig så att han var tvungen att skaka lite på kroppen, nästan som om han frös? 

				Jag tittar på honom där han sitter uppflugen på bordet längst fram vid tavlan. Jeans och tenniströja, fula sneakers som han säkert tycker är ungdomliga. Som han valt för att passa in i klassen, fast han borde fatta att allt sådant där är lönlöst. Han är en lärarkandidat. Han kommer aldrig att passa in i klassen. 

				”Nu är det ungefär halva lektionen kvar”, säger han och reser på sig. Han tittar på sin klocka. ”Jag tänkte använda den tiden till att börja prata om derivata.”

				Längre bak i klassrummet hör jag någon skratta till.

				”Det rimmade”, säger Johan. ”Prata om derivata.”

				Lärarkandidaten låtsas som om han inte märker. 

				”Det är det svåraste ni kommer att lära er på hela den här kursen, så det är bra om ni lyssnar.”

				Jag andas in och fäster blicken på whiteboardpennan han håller i handen och försöker koncentrera mig på det han säger. 

				Du lägger din ena hand på mitt lår och puttar en lapp över bordet med den andra. Det suger tag i magen när jag läser.

				”Toaletten vid biblioteket. Du vet, den som nästan ingen använder. Om 18 minuter.”

				Innan jag träffade dig visste jag knappt vad min kropp var till för. Eller, ja. Det är klart att jag visste på ett ungefär, jag är ju inte helt bortkopplad. Jag visste att lungorna fixade andningen, att hjärtat pumpade runt blodet, att musklerna höll uppe skelettet. Men det här, det här andra. Att pulsen plötsligt flyttas djupt ner i magen och dunkar där inne som en envis hammare och sänder ut varma svallvågor ner över låren och upp över naveln så fort du rör vid mig. Eller egentligen, så fort du ser på mig. Det är något nytt. 

				En gång när jag låg naken på dig i min säng frågade du mig om jag haft sex med någon innan jag träffade dig. 

				”Nej”, sa jag, fast jag hade det, flera gånger till och med. ”Inte som räknas.”

				”Vadå, räknas inte alla?”

				”Nej, inte nu längre.”

				Och jag menade det verkligen, det var inte bara som jag sa för att göra dig glad. Jag förstår inte ens varför folk pratar om Första Gången. Allt det där fumliga och fula och nervösa och obekväma – vad är det i jämförelse med det här? Vad har Första Gången att hämta i en match mot Första Bra Gången? Ingenting, I tell you. Det är som om du hittat på-knappen och tryckt in den för evigt, och nu går det inte att stänga av mig. 

				Jag vill ha dig. 

				Hela tiden. 

				Även om det måste ske på en skoltoalett.

				Jag tittar på den tomma lappen som ligger framför mig på bordet, och sväljer. Det känns som att det går en gräns här. Att jag måste välja. Är jag med på det här eller är jag det inte? En del av mig tänker: Nej. Vi borde inte, hur skulle det se ut, tänk om någon, man kan väl inte, inte här  ? En annan del av mig håller andan och tar tag i pennan. 

				Jag skriver: ”Då vill jag att du ska flytta din hand lite längre upp.” 

				Du ler och glider med handen längs med mina jeans och in mellan mina ben under bordet.

				”Så här?” skriver du, och trycker handflatan mot mitt skrev.

				Jag biter mig i läppen för att inte flämta. 

				”Ja!” skriver jag och vrider mig lite på stolen så att du ska komma åt bättre. Först sitter du bara så, helt stilla, med handen där. Men det räcker, för hela jag pulserar och dunkar och värker och jag undrar: Känner du det genom mina kläder? Syns det utanpå? Sedan börjar du sakta röra handen upp och ner, och då kan jag inte stå emot längre. Jag trycker mig mot dig, lägger min hand över din och pressar din handflata närmare, hårdare mot jeansen. I några sekunder sitter vi så. Sedan använder jag hela min viljestyrka för att förmå mig själv att flytta bort din hand. ”Fast sen.”

				Hur länge kan det vara kvar nu? Tio minuter? Nio. Jag stirrar på minutvisaren på klockan ovanför dörren. När det är åtta minuter kvar samlar jag ihop alla lappar vi skickat till varandra och knölar ner dem i min jeansficka. Plötsligt är jag rädd för att någon annan ska få tag i dem. Någon av dem bakom oss, kanske. Johan eller Felix eller Annie, som tröttnat på att slösitta på sina stolar och se uttråkade ut. De skulle kunna rycka till sig lapparna och skrattande läsa upp dem högt för alla som ville lyssna. Konstigare saker har hänt. Jag kan föreställa mig jublet som skulle stiga i klassrummet. 

				”WOO-HOO”, skulle folk vråla. ”Nu hettar det till, lyssna på den här!”

				Jag andas i korta stötar genom näsan. 

				Din hand ligger lydigt där jag la den, strax ovanför min knäskål, och gör små ringar med tummen mot jeanstyget. Utifrån sett måste det se helt oskyldigt ut. Hand mot knä, tumme som rör sig. Det är bara jag som känner kraften bakom varje cirkel, och vet att de där små fjuttiga fingerrörelserna vill mer, att de längtar, att du längtar, att du snart inte heller står ut längre. 

				Fem minuter.

				Fyra.

				Tre. 

				Jag tänker på hur långt det är till biblioteket, på hur snabbt vi kan ta oss dit. På hur vi egentligen skulle vilja springa från klassrummet, genom korridorerna, men inte kommer göra det. Hur vi kommer att försöka sansa oss och gå normalt, och hur det kommer att vara svårt, men ändå gå. Och sedan, hur det blir när vi väl är framme, och har smitit in på toaletten och låst dörren bakom oss, och ingen längre ser. Hur våra händer äntligen får vara överallt där de velat vara hela lektionen, hur vi sliter och känner och trycker och smeker. Jag vet precis hur din tunga kommer att kännas mot min.

				Och jag har aldrig velat ha någon så mycket som jag vill ha dig nu. 

				Det hörs ett plastigt klickande när lärarkandidaten äntligen lägger ifrån sig pennan vid whiteboarden och vänder sig mot oss.

				”Sådär”, säger han, och börjar samla ihop sina papper.

				Vi reser på oss innan han hinner fortsätta, stolar skrapar mot golvet, ljudnivån höjs. Du är redan halvvägs genom klassrummet när du stannar upp och sträcker ut handen mot mig. Din handflata känns varm och klibbig och du kramar mina fingrar och tittar frågande på mig. Vill du? Fortfarande? Jag nickar nästan osynligt och trycker tillbaka. Ja. Ja! 

				”Då slutar vi för idag”, halvskriker lärarkandidaten någonstans bakom oss. Felix smäller upp dörren ut mot korridoren, och ljudet av trettio elevers fotsteg mot stengolvet lyfts som ett dån mot taket.

				Slutar? tänker jag när du drar mig med mot biblioteket. 

				Det är ju nu det börjar.
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