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VERSJININ: Vad menar ni! Ett så härligt, friskt, slaviskt klimat. Skogen, floden … och inte minst björkarna. De fina, oansenliga björkarna, jag tycker bäst om dem av alla träd. Här är det bra att leva. Konstigt bara att järnvägsstationen ligger två mil härifrån … Och ingen vet varför.

ANTON TJECHOV Tresystrar
Översättning Lars Kleberg


FÖRSTA DELEN


I

Jag ville inte att den här dagen skulle börja. Jag ville ligga kvar och sova vidare, men genom de vidöppna fönstren trängde skratten från grönsakshandlarna och skramlet från spårvagnarna in. Vår lägenhet låg inte långt ifrån centralstationen, vilket framförallt innebar att det i vår stadsdel fanns hela kvarter som man helst undvek, fulla med lågprisaffärer och jättelika porrbiografer. Här, mellan en kinesisk kemtvätt och ett alternativt ungdomscenter, vars besökare regelmässigt urinerade i vår port, bodde vi. Lägenheten var nedsliten med stora renoveringsbehov men den var billig. Varenda morgon vid femtiden lastade papporna, bröderna och kusinerna ur sina små skåpbilar under våra fönster, slog igen dörrarna, satte upp sina stånd, drack te, kokade majskolvar och väntade på att gatan skulle fyllas av folk så att de kunde sätta igång med sitt automatiska lovsjungande av den egna frukten. Jag ansträngde mig för att följa med i deras samtal men oftast lyckades jag bara snappa upp spridda repliker eller så somnade jag om.

Elias låg bredvid mig: orolig, läpparna lite isär, snabba rörelser under ögonlocken, buken som hävdes och sjönk oregelbundet. »Din satans jävla snutknullare, jag ska döda dig!«, skrek en berusad man under vår balkong. Fruktförsäljarna skrattade ut honom och spottade solrosfrön på gatan.

Elias vaknade, vände sig mot mig och lade huvudet på min mage utan att ha öppnat ögonen. Hans händer tätt intill mina. Vi låg kvar fasthakade i varandra tills någon annans väckarklocka ringde på andra sidan väggen och min hand höll på att somna under hans tyngd. När jag hade förlorat känseln i den steg jag upp och gick in i duschen.

Köket var fullt av saker från igår, på spisen stod det kastruller med ränder av intorkad mat, tallrikar och halvfulla vinglas stod staplade på köksbänken. Luften stank av avgaser och klibbade mot huden som sirap. Det skulle bli årets hetaste dag.

Elias satt vid köksbordet, i höger hand hade han en sked med müsli, framför honom stod en tallrik med smulor på och en halv fralla med en stor klick mörkröd sylt. Jag satte mig mittemot honom, tog tidningen och betraktade hans ansikte istället för att läsa. Han hade höga kindknotor, blågrå ögon och mörka ögonfransar som hade råkat bli lite för korta. Elias var söt som en liten gosse. Hans skönhet retade honom, människor mindes honom inte som en egen person utan som någon som liknade en skådespelare vars namn just fallit ur minnet. Men det var inte hans skönhet utan hans medfödda artighet som hade sådan verkan: på otåliga expediter som plötsligt glömde bort att titta på klockan, fnittrande skolflickor, sjukvårdsbiträden, bibliotekarier och på mig. Framförallt på mig. Förförartyp, sa min mamma. Men hon älskade honom just för det där förföriska och för att Elias av något skäl visste vad som passar sig i en orientalisk familj.

Han hällde kaffe i skålen med müsli. Det vita löste upp sig och blev brunt, på ytan simmade russin. På köksbordet, under tidningen, låg en uppslagen kokbok från vilken ett fiskhuvud frågande stirrade på mig. Jag slog igen den.

»Du är ju vegetarian! Har du redan glömt det?« sa jag skämtsamt.

»Jag brukar i alla fall se efter innan jag sätter in nåt i ugnen«, svarade han irriterat.

Han anspelade på kvällen före. Jag hade försökt göra en quiche för att jag ville pröva om ordet quiche passade in i min vokabulär. Som om jag var en fransk skådespelerska som spelade en fransk hemmafru som väntar hem sin franske älskare som återvänder som invalid från kriget och gör en quiche till honom men inte vet vilken av hans lemmar han förlorat. Quiche låg bra på tungan och jag tyckte om dess grammatikaliska genus. Jag hade köpt djupfryst mördeg, som sen visade sig vara söt mördeg och quichen blev onjutbar. I Frankrike var sådan här deg varken söt eller salt. Elias hade ätit min quiche i alla fall, trots att jag inte hade propsat på denna artighet, men han led fortfarande av sin uppfostran. Han sköljde ner varje tugga med en klunk vatten.

»Har du sett mina knäskydd?« frågade Elias medan jag letade runt i kylskåpet efter quichen.

»Har du sett maten från igår kväll?« frågade jag.

»Jag har frusit in den.«

»Va?«

»Jag trodde inte att du skulle vilja äta mer av den.«

»Att du alltid ska spela den empatiske tysken«, sa jag, vilket fick Elias att le brett, ge mig mjölken och müslin och hämta en skål från hyllan åt mig. Jag satte mig till bords och ordnade mina skolgrejer i en hög – anteckningsblock, gloslistor, registerkort och ordböcker som jag lärde mig utantill, från A till Z. När Elias kom tillbaka till bordet kysste han mig mjukt vid hårfästet och frågade igen: »Har du sett mina knäskydd?«

»Jag har ju redan svarat.«

»Men du brukar alltid lägga undan allt.«

»Har ingen aning var de ligger nånstans«, sa jag.

Han satte försiktigt in disken i diskmaskinen och såg noga till att tallrikarna inte nuddade varandra.

»Sen när spelar du egentligen fotboll? Och med vem?« frågade jag.

»Jag spelade förut också.«

»Du kommer att bryta nåt.«

»Måste man ha invandrarbakgrund för att få spela fotboll?« frågade han och såg mig rakt i ögonen.

»Använder du det där ordet igen?« Jag försökte låta så ironisk som möjligt, men det lyckades inte. Varenda gång jag läste eller hörde det där ordet kände jag hur gallan sprängde. Det vara bara ordet postmigration som var värre. Framförallt hatade jag de diskussioner som alltid följde, inte bara i offentligheten utan också mellan Elias och mig. I de där diskussionerna sades aldrig något nytt, men tonen var beskäftig och aggressiv. En av oss provocerade fram mothugg, sen snodde vi båda in oss i påståenden och tillrättavisningar. Elias anklagade mig för inskränkthet och jag honom för att vara påträngande, vid den punkten brukade han oftast övergå från det allmänna till det särskilda.

Elias såg förolämpad ut så jag gick fram till honom, han lade händerna på mina höfter. På hakan hängde ett enda, mörkblont hårstrå. Jag tog bort det. Han lade huvudet mot min axel, jag kysste honom på halsen, sköt in mitt knä mellan hans ben och knäppte upp några knappar i min sommarklänning, men Elias skakade på huvudet och viskade i mitt öra: »Jag är redan sen.«

Jag slog med den öppna handen på köksbänken, Elias såg förebrående på mig och sa: »Det var inte så jag menade.«

»Min mormor sa att man alltid måste ha ett par fräscha underbyxor med sig.«

»Varför?«

»Ifall det skulle hända nåt.«

»Du är inte klok. Jag måste gå nu.«

När Elias gick iväg följde jag honom ut i trappen och tittade när han sprang nerför trapporna. Ofta tog han två steg i taget, ibland tre. Han gick aldrig, han sprang och hoppade. Jag satte på en kopp kaffe och började plugga.


II

Vid informationsdisken satt en sjuksköterska som trots hettan hade en lång tröja på sig. Hennes blekhet framhävde det eldsprängda håret som hon samlat ihop till en stram knut i nacken. Hon log sötsurt och tyckte att jag inte skulle vara orolig i onödan och avstå från vidare frågor. Jag hade sprungit hela vägen till sjukhuset och stod nu framför henne badande i svett och röd i ansiktet utan att få luft. Elias låg på operation.

Jag satte mig i väntrummet. I bakgrunden hördes en radio. Jag simultanöversatte nyheterna till engelska, reklamen till franska. I Kabul hade en bomb exploderat, i Gaza var det skottlossning och i Portugal skogsbrand. Förbundskanslern var på statsbesök. Jag bläddrade i en gammal Vogue för att se vad som hade varit modernt. Handväskor. Smycken. Ögonskugga. Vadsomhelst. Jag läste om trenderna från förra november, pälsar och blommiga mönster. Sen rev jag loss förstasidan, vek ihop den och stoppade ner den i min väska. Jag rev ut sidan tre och lade den i väskan. Också sidan fem rev jag ut, vek ihop och lade i väskan. För sidan hundrasju fanns det inte längre någon plats i väskan.

En doktor kom leende emot mig. Han var stor och bredryggad, håret var noga kammat bakåt. När han hälsade tog han mig i hand och höll kvar handen ett ögonblick för länge. Ögonen var bruna och vakna. Lukten av desinfektionsmedel, förruttnelse och gamla människor slog emot mig. Jag snappade efter luft. Doktorn i sin tur lade handen på min arm, det insisterande i gesten förvånade mig. Han sa något, men jag förstod honom inte och var tvungen att fråga om.

»Talar ni tyska?« frågade han långsamt och med övertydlig artikulation.

»Naturligtvis«, svarade jag.

»Jag heter Weiss. Jag är underläkare här. Är ni anhörig till Elias Angermann?«

»Jag är hans flickvän.«

»Då får jag egentligen inte tala med er.«

»Det kan väl inte vara nåt problem?«

Han tänkte efter en stund och han tycktes ha mycket svårt att bestämma sig. Till slut nickade han och sa: »Okej då, vad heter ni?«

»Maria Kogan.«

Han betraktade mig nerifrån och upp. »Ert efternamn är en smula komplicerat, får jag kalla er Maria?«

»Nej.«

Han ryckte på axlarna och förklarade för mig i ett crescendo att man hade satt in en spik i lårbenshalsen på Elias, ett intramedullärt implantat, att de hade fäst metallplattor på lårbenet och att Elias hade förlorat mycket blod. Man kunde se blodfläckar på hans läkarrock och jag frågade mig om det var från Elias eller från patienten före honom. Jag nickade och öppnade dörren till uppvaket. Läkningen skulle ta lång tid, ekade det efter mig.

Rummet var tomt sånär som på en säng omgiven av monitorer, slangar och en ensam stol. Gardinerna var fördragna. Jag öppnade dem en handbredd och det föll in en lång ljustrimma över golvet. Jag lade handen på sänggallret. Hans ansikte var askgrått, som om det inte fanns en droppe blod kvar i kroppen. På läpparna hade det bildats en tunn vit skorpa. Han mumlade mitt namn och såg förbi mig. Ur hans lår stack det ut en slang för dränage.

Jag böjde mig ner, lukten från kall svett steg upp i näsan. Jag kysste honom på pannan, strök honom över håret. Han stönade. Jag sträckte ut min hand efter hans men så såg jag droppet som var fäst vid handryggen, tvekade och drog tillbaka handen.

»Jag mår inte bra«, sa Elias så tyst att det omöjligen kunde ha varit riktat till mig och det föll mig plötsligt in att han för längesen hade slagit fast att det bara fanns två skolor, den gamla skolan och så Frankfurtskolan.

Jag stannade kvar till sent på kvällen. Elias vred febrigt huvudet från ena sidan till den andra. Bara någon gång bröt hans »Är du fortfarande där?« igenom den oroliga slummern.

På kvällen värmde jag en färdigsoppa och ringde till hans föräldrar. Ingen svarade. Jag funderade på om jag skulle ringa Elke på mobilen men så hörde jag mig redan säga till svararen: »Det här är Masja. Hej.« Jag gjorde en paus, bet mig i läppen. »Elias har skadat sig när han spelade fotboll. Lårbenet är brutet. Han ligger på sjukhus.« Meningarna kom med svårighet, det hade inte på tio år varit så svårt för mig att tala tyska som det var den här kvällen. Elke ringde tillbaka mitt i natten. Var det illa? Nej, försäkrade jag henne. Hon kunde inte lämna restaurangen obemannad. Det var fullt varje kväll. Jag sa att jag var här. Hon skulle försöka komma så snart hon kunde, sa Elke. Jag är ju här, sa jag.

Jag packade en väska åt Elias, vek ihop underkläder, Ttröjor och hans enda pyjamas, lade också ner hans necessär, hans kamera, teckningsblock och kolpennor.

Rumskamraterna låg och tittade på pratshower på teve. Ljudet från teven blandades med fragment av samtal och skratt, med prasslet från pralinpapper och tidningar, med knarrandet från skor och rullandet av matvagnar i korridoren.

Elias låg i mitten, hans säng omgavs av två andra sjuksängar. Bredvid varje säng stod ett bord. På hans grannars bord låg högar med chokladkakor, öppnade kexförpackningar, godispåsar, praliner, sudokuhäften, cigaretter och tidningar. Jag hälsade på alla, men ingen noterade det.

Elias låg blek och med blanka ögon i sin sjuksäng. Jag ansträngde mig för att le och gick fram till honom. Jag ställde väskan bredvid hans bord och räknade sen upp allt jag tagit med. Som på julafton, skojade Elias utmattad.

Den mesta tiden hade han sovit, bedövad av medicinerna, och knappt rört sig. Bara andats ut och in. Jag satt bredvid hans säng och skalade syrliga äpplen, päron och en mango, vars saft gjorde fingrarna kladdiga. Jag drack kaffe och försvann in på toaletten där jag sköljde ansiktet i kallt vatten för att dölja tårarna och hejda huvudvärken. Förmiddagen och eftermiddagen gick. Solen gick ner plågsamt sakta, därute blev skuggorna längre och Elias hand låg i min.

Nästa morgon höll han redan på att fotografera rummet, sina sår och mig, som inte kunde förmå mig att titta på såren. Sänggrannarna ville också gärna hamna framför linsen. De hade spelat kort tillsammans och lät oss inte komma undan utan att prata med dem. Ett proffs, det kan man ju inte missa, sa Heinz när han fick reda på att Elias hade pluggat foto.

Heinz hade varit tjänsteman och Rainer var låssmed. Idag skulle de ha gjort något annat. Inte helt annat, naturligtvis, inte helt annat. Sänggrannen till vänster harklade sig och sa att han måste ge mig en komplimang, jag talade bättre tyska än alla andra volgatyskar som han hade träffat i tjänsten och ändå hade jag knappt sagt någonting. Heinz började berätta om sin tid som krigsfånge, tills Elias bad honom vara tyst. Sen bad Elias mig också att vara tyst.

Det var hett och kvavt, hettan strålade tillbaka från asfalten, gatorna svalnade inte ens på natten. Jag klev av cykeln framför sjukhuset och strök svetten ur pannan. Jag drog med mig cykeln en bit, det var fullt i alla cykelställ. Sen såg jag i alla fall en ledig plats och pressade in cykeln, den gröna cykeln till vänster ramlade omkull, jag ställde omständligt upp den igen.

Sjukhuset var en låg barackliknande byggnad med stenplattor i fasaden och låg mitt i ett bostadskvarter med hastighetsbegränsning – ett byggnadsverk fullkomligt utan ambitioner, helt inriktat på medicinsk funktionalitet. Under läkaren, som dagen innan hade tagit bort Elias dränage, stod och rökte framför ingången till ortopeden. Han hade mörka ringar runt ögonen och var rufsig i håret. Jag hade iakttagit honom redan under eftermiddagen dagen innan och han såg ut som om han hade arbetat hela natten. Han nickade till mig och jag saktade in stegen tills jag obeslutsam blev stående framför honom. Han sträckte fram cigarettpaketet mot mig, det var klarblått med text på arabiska. Jag erbjöd honom en croissant. Han blåste ut röken och stoppade ner handen i påsen. Huden på hans hand var grov, naglarna gula av tobaken.
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