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1.

URSÄKTA MIG, MIN HERRE, men kanske jag kan stå till tjänst? Å, jag ser att jag gör er förskräckt. Låt er inte skrämmas av mitt skägg: jag älskar Amerika. Jag lade märke till att ni sökte efter något; inte bara sökte, ni tycktes faktiskt vara ute på ett uppdrag, och eftersom jag är född och uppvuxen här i staden och dessutom talar ert modersmål, tänkte jag att jag skulle erbjuda min hjälp.

Hur jag visste att ni var amerikan? Nej, inte var det hudfärgen; vi har en mängd olika nyanser i vårt land, och just er är vanligt förekommande hos folk vid vår nordvästra gräns. Inte heller var det er klädsel som röjde er; en europeisk turist kunde lika gärna ha besökt Des Moines och köpt en sådan kostym med enkelt sprund på kavajen och en sådan button down-skjorta som ni har. Visst, ert kortsnaggade hår och er breda bröstkorg – en bröstkorg som jag skulle säga tillhör en man som kör bänkpress regelbundet och tar ett max på en bra bit över hundra – är karakteristiskt för en bestämd amerikansk typ, men å andra sidan ser idrottsmän och soldater av alla nationaliteter ofta likadana ut. Nej, det var i stället er hållning som gjorde att jag kunde identifiera er, och det är inte menat som en förolämpning, jag ser att er min har hårdnat, utan som en ren observation.

Nå men så säg mig, vad var det ni sökte? Så här dags på dagen finns det väl ändå bara en enda sak som kan ha fört er till Old Anarkali – uppkallat som ni kanske vet efter en kurtisan som blev inspärrad för att hon älskade en prins – och det är jakten på det perfekta teet. Har jag gissat rätt? Tillåt mig då att föreslå mitt favoritställe bland alla dessa etablissemang. Just det, det är precis här. Stålrörsstolarna har inte skönare dynor, likaså är plankorna i borden grova, och som alla de andra kaféerna ligger det under bar himmel. Men jag kan försäkra er att smaken på teet saknar motstycke.

Ni föredrar den stolen med ryggen så tätt intill väggen? Varsågod, även om ni inte kommer att ha lika stor glädje av den sporadiska brisen, som när den äntligen blåser, gör dessa heta eftermiddagar mer angenäma. Och ska ni inte ta av er kavajen? Så strikt! Se, det är inte så typiskt för amerikaner, inte enligt min erfarenhet i alla fall. Och min erfarenhet är avsevärd: jag har bott fyra och ett halvt år i ert land. Var? Jag arbetade i New York, och dessförinnan gick jag på college i New Jersey. Ja, alldeles rätt: det var Princeton! Bra gissat får jag säga.

Vad jag tyckte om Princeton? Svaret på den frågan kräver nog sin historia. När jag först kom dit tittade jag upp på de gotiska byggnaderna jag såg överallt – yngre än många av moskéerna här i staden, fick jag senare veta, men syrabehandling och skicklig stenhuggarkonst hade gjort att de verkade äldre – och tänkte att detta är en dröm som går i uppfyllelse. Princeton gav mig en känsla av att mitt liv var en film med mig som stjärnan och att allt var möjligt. Jag har tillträde till detta underbara campus, tänkte jag, till lärare som är giganter inom sitt område och kurskamrater som är filosofkungar i vardande.

Jag måste erkänna att jag inledningsvis var överdrivet generös i mina förväntningar på nivån hos de övriga studenterna. Nästan alla var intelligenta, och många var lysande begåvningar, men medan jag var en av endast två pakistanier i min recentiorsgrupp – två ur en befolkning på etthundrasextiofem miljoner själar, väl att märka – hade amerikanerna inte alls samma avskräckande odds emot sig i urvalsprocessen. Ettusen av era landsmän togs in, femhundra gånger så många, trots att befolkningen i ert land bara är dubbelt så stor som i mitt. Följden av det blev att ickeamerikanerna bland oss såg ut att i genomsnitt lyckas bättre än amerikanerna, och själv tog jag mig till mitt sista läsår med enbart högsta betyg.

Det är pragmatiskt och effektivt upplagt, som så mycket annat i Amerika, och när jag nu ser tillbaka förstår jag vad det där systemet kan åstadkomma. Vi utländska studenter hämtades från jordens alla hörn, och sållades genom sofistikerade standardtester och därefter omsorgsfullt avpassade värderingsinstrument – intervjuer, uppsatser, referenser – tills de absolut bästa och intelligentaste av oss kunde urskiljas. Jag själv hade tagit studenten med toppbetyg i Pakistan och var dessutom tillräckligt bra fotbollsspelare för att platsa i universitetslaget, så där var jag med tills jag skadade knäet andra året. Studenter som jag fick visum och stipendier, alltså heltäckande ekonomisk studiehjälp, förstår ni, och blev välkomnade in i meritokratins led. I gengäld förväntades det av oss att vi skulle bidra med vår begåvning till ert samhälle, det samhälle som vi ville komma in i. Och mestadels gjorde vi det villigt och gärna. Jag vet att jag gjorde det, åtminstone till en början.

Varje höst när näringslivets rekryterare kom till campus drog Princeton upp kjolen och – som man säger i Amerika – visade dem lite naken hud. Den hud Princeton visade var självklart i god form – ung, välartikulerad och hur smart som helst – men till och med bland all den där huden visste jag att det var någonting speciellt med mig. Jag var den perfekta bringan så att säga – gyllenbrun, saftig, en som till synes trotsade tyngdlagen – och jag var övertygad om att jag kunde få jobb var jag ville.

Utom på ett ställe: Underwood Samson & Company. Har ni inte hört talas om dem? Det var ett värderingsinstitut. De talade om för sina kunder hur mycket ett visst företag var värt, och det gjorde de enligt ryktet med en häpnadsväckande exakthet. De var små – exklusiva skulle man kunna kalla dem, med minsta möjliga antal anställda – och de betalade bra, den som kom direkt från universitetet erbjöds en ingångslön på över åttiotusen dollar. Men vad viktigare var, de försåg en med en gedigen utbildning och ett starkt varumärke, i själva verket var det så starkt att om man hade jobbat där som analytiker två tre år var man bokstavligen garanterad en plats på Harvard Business School. Av den anledningen skickade över etthundra studenter ur Princetons årskurs 2001 in sina betyg och cv:n till Underwood Samson. Åtta plockades ut – inte till jobb måste jag understryka, utan till intervjuer – och en av dem var jag.

Ni förefaller ängslig. Var inte det; den här imposante gossen är helt enkelt vår kypare, och det finns ingen orsak att treva innanför kavajen, efter plånboken får jag förmoda, för vi betalar honom senare, när vi är klara. Vilket vill ni helst ha, vanligt te med mjölk och socker eller grönt te, eller kanhända deras mer väldoftande specialitet kashmirite? Utmärkt val. Jag tar samma, och kanske en assiett med jalebis också. Såja. Nu har han gått. Han är en rätt respektingivande figur, det medges. Men oklanderligt artig: ni skulle ha häpnat över hans älskvärda språk om ni behärskat urdu.

Var var vi någonstans? Just det, Underwood Samson. När dagen var inne för min intervju var jag riktigt nervös, vilket var olikt mig. De hade skickat en intervjuare, och han tog emot oss i ett rum på Nassau Inn, ett standardrum, väl att märka, inte någon svit, de visste att vi redan var tillräckligt imponerade. När det blev min tur klev jag in och möttes av en man som till utseendet inte var så olik er, även han såg ut att vara en erfaren arméofficer. »Changez?» sa han och jag nickade för det är förvisso mitt namn, »stig på, slå dig ner.»

Han hette Jim fick jag veta, och jag hade exakt femtio minuter på mig att övertyga honom om att han borde erbjuda mig ett jobb. »Sälj dig», sa han, »vad är det som gör dig så märkvärdig?» Jag började utifrån mitt skrivna manuskript och framhöll att jag var på god väg att ta examen summa cum laude, att jag som jag redan har nämnt dittills enbart fått högsta betyg. »Jag tror säkert du har huvudet på skaft», sa han, »men ingen av alla jag talar med i dag har annat än toppbetyg.» För mig kom det som en obehaglig överraskning. Jag sa att jag var ihärdig, att jag efter min knäskada hade tagit mig genom rehabiliteringen på hälften så lång tid som läkarna räknat med och även om jag inte längre kunde spela fotboll i universitetslaget, kunde jag springa femtonhundra meter på under sex minuter. »Det är bra», sa han, och äntligen kändes det som om jag hade gjort något slags intryck på honom. Så tillade han: »Men mer då?»

Jag blev tyst. Som ni märker har jag i vanliga fall lätt för att prata, men just i det ögonblicket visste jag inte vad jag skulle säga. Jag granskade honom som granskade mig, och försökte komma underfund med vad han var ute efter. Han kastade en blick på mitt cv som låg mellan oss på bordet, och sedan upp på mig igen. Hans ögon var kalla, blekblå och kritiserande, inte i den meningen man normalt använder ordet, utan mera i bemärkelsen att göra en professionell värdering, som en juvelerare när han av nyfikenhet granskar en diamant som han varken tänker köpa eller sälja. Till slut, när det hade gått en stund – det kunde inte ha varit mer än en minut, men det kändes längre – sa han: »Berätta något för mig. Var kommer du ifrån?»

Jag sa att jag kom från Lahore, Pakistans näst största stad och provinsen Punjabs forna huvudstad, hemort för nästan lika många människor som New York, skiktad som en sedimentslätt med sin avlagrade historia av invasioner ända från indoarierna över mongolerna till britterna. Han bara nickade. Sedan sa han: »Och får du studiebidrag?»

Jag svarade inte omedelbart. Jag visste att det fanns ämnen som intervjuarna inte fick lov att ta upp – religion till exempel, och sexuell läggning – och jag hade för mig att studiebidrag hörde till dem. Men det var inte därför jag tvekade, jag tvekade för att hans fråga gjorde mig besvärad. Sedan svarade jag: »Ja.» »Och skulle du säga att det är svårare för utländska studenter att bli antagna om de söker ekonomiskt stöd?» frågade han. Än en gång svarade jag: »Ja.» »Alltså», sa han, »måste du verkligen ha behövt pengarna.» Och för tredje gången svarade jag: »Ja.»

Jim lutade sig bakåt i stolen och lade ena benet över det andra, precis som ni gör just nu. Sedan sa han: »Du är snygg och prydlig, välklädd. Du har en viss sofistikerad brytning. De flesta skulle troligen ta för givet att du var rik i den miljö du kommer ifrån.» Det var inte en fråga, så jag hade inget svar. »Vet dina vänner här om att dina föräldrar inte skulle ha råd att skicka dig till Princeton om du inte fick studiebidrag?» fortsatte han.

Som sagt, detta var den viktigaste intervju jag någonsin varit på, och jag visste dessutom att jag måste behålla lugnet, men jag började bli irriterad, och jag hade fått nog av den sortens frågor. Så jag sa: »Ursäkta mig, Jim, men leder det här någonvart?» Det lät mycket aggressivare än jag hade tänkt mig, för min röst blev högre och fick en skarp ton. »De vet alltså inte», sa Jim. Han log och fortsatte: »Du har humör. Det gillar jag. Jag gick också på Princeton. Årskurs -81. Summa cum laude.» Han blinkade. »Jag var den första i min familj som överhuvudtaget gick på college. Jag jobbade natt i Trenton för att försörja mig, tillräckligt långt bort från campus för att ingen skulle upptäcka det. Så nog fattar jag hur du funkar, Changez. Du är hungrig och det ger pluspoäng i mina ögon.»

Jag måste erkänna att jag blev överrumplad. Jag visste inte hur jag skulle reagera. Men jag visste att jag var imponerad av Jim; trots allt hade han genomskådat mig på ett par minuter och det skarpare än många som hade känt mig i åratal. Jag förstod hur det kom sig att han var så effektiv i sina värderingar och – i förlängningen – att hans företag hade fått ett så gott anseende på det området. Dessutom gladde det mig att han hade sett något i mig som han uppskattade och mitt självförtroende, som hade fått sig en rejäl törn av vårt möte, började återhämta sig.

Det förtjänar att jag tillåter mig att göra en smärre avvikelse här, om ni inte har något emot det. Jag är inte fattig, långt därifrån: exempelvis var min gammelfarfar försvarsadvokat och hade råd att ge understöd till en muslimsk skola i Punjab. Liksom han låg både min farfar och min far vid universitet i England. Vårt familjeresidens är beläget på en stor tomt mitt i Gulberg, en av Lahores exklusivare stadsdelar. Vi har flera anställda, bland annat en privatchaufför och en trädgårdsmästare – vilket i Amerika skulle vara tecken på att vi var en mycket förmögen familj.

Men vi är inte rika. Männen och kvinnorna – jo, kvinnorna också – hemma hos mig är yrkesarbetande, akademiker. Och det halva sekel som har gått sedan min gammelfarfar avled har inte varit gynnsamt för akademiker i Pakistan. Lönerna har inte stigit i takt med inflationen, rupien har stadigt sjunkit mot dollarn, och de bland oss som en gång i tiden hade en ansenlig familjeegendom har fått se den bli uppstyckad och åter uppstyckad med varje – större – efterkommande generation. Min farfar hade således inte råd med det hans far hade råd med, och när det blev dags att skicka mig till college fanns det rätt och slätt inga pengar till det.

Men precis som i alla andra traditionella klassmedvetna samhällen urholkas statusen långsammare än rikedomen. Vi har behållit vårt medlemskap i Punjab Club. Vi fortsätter att bli inviterade till alla tillställningar och bröllop och fester som stadens elit håller. Och vi ser med en blandning av förakt och avund på den uppåtstigande klassen entreprenörer – ägare till såväl lagliga som olagliga verksamheter – som dundrar fram på gatorna i sina BMW-stadsjeepar. Vår situation är kanske inte så annorlunda än den som den gamla europeiska aristokratin upplevde under artonhundratalet när den konfronterades med en bourgeoisie på frammarsch. Givetvis då bortsett från det faktum att vi har drabbats av en vitt spridd sjuka som angripit inte bara de en gång förmögna utan även en stor del av den forna medelklassen: en ökande oförmåga att förvärva det vi tidigare kunnat förvärva.

Ställd inför denna realitet har man två alternativ: låtsas att allt är i sin ordning eller kämpa för att saker och ting ska återgå till vad de en gång varit. Jag valde båda delarna. Vid Princeton uppträdde jag ute bland folk som en ung furste, generös och sorglös. Samtidigt skötte jag, så diskret jag kunde, tre olika jobb på campus – på sällan besökta ställen, som biblioteket på institutionen för studier i Främre Orientens språk och kultur – och pluggade till mina kurser nätterna igenom. De flesta jag träffade duperades av min offentliga gestalt. Men inte Jim. Lyckligtvis såg han möjligheter där jag såg skam. Och till viss del, dock inte helt och hållet – vilket jag senare kom att inse – hade han rätt.

Titta här, nu kommer vårt te! Se inte så misstänksam ut. Jag försäkrar er, min herre, inget otillbörligt kommer att hända er, ni blir inte ens lös i magen. Det är ju trots allt inte fråga om att det är förgiftat. Vet ni, om det skulle kännas tryggare för er kan jag byta min kopp mot er. Sagt och gjort. Hur många sockerbitar tar ni? Inga alls? Mycket ovanligt, men jag ska inte truga. Pröva nu en sådan här klibbig apelsingul sötsak – jalebi – men försiktigt, de är varma! Jag ser att ni tycker om dem. Ja, de är verkligen goda. Det är märkligt att en kopp te kan vara så uppfriskande fast det är så varmt som det är i dag – en riktig gåta – men så är det bara.

Jag berättade om min intervju hos Underwood Samson och att Jim uppfattade mig som hungrig, som han uttryckte det. Jag avvaktade för att höra vad han skulle säga därnäst och det han sa därnäst var följande: »Okej, Changez, då ska vi ta och testa dig. Jag ska ge dig ett case, ett företag jag vill att du ska värdera. Du får fråga mig allt du behöver veta – tänk ’Tjugo frågor’ – och du kan göra dina beräkningar med papper och penna som du har där. Beredd?» Jag sa att jag var det, och han fortsatte: »Nu ska jag sätta dig på det hala. Det är viktigt att du tänker kreativt. Företaget är okomplicerat. Det erbjuder bara en tjänst: omedelbar förflyttning. Man kliver in på deras terminal i New York och i samma sekund dyker man upp på deras terminal i London. Som med en teleporter i Star Trek. Är du med? Bra. Då kör vi.»

Jag vill gärna tro att jag utåt visade lugn i det ögonblicket, men inombords greps jag av panik. Hur värderar man ett fiktivt, osannolikt företag som det han hade beskrivit? Var börjar man överhuvudtaget? Jag hade inte en aning. Jag tittade på Jim, men det såg inte ut som om han skämtade. Så jag tog ett djupt andetag och slöt ögonen. Det fanns ett mentalt tillstånd som jag brukade kunna uppnå när jag spelade fotboll: mitt eget jag försvann och jag blev fri, fri från tvivel och begränsningar, fri att fokusera på matchen och ingenting annat. När jag kom in i det tillståndet kändes det som om jag var omöjlig att stoppa. Jag tror att sufimystiker och zenmästare skulle förstå den känslan. Det är tänkbart att forna tiders krigare gjorde något liknande innan de gick ut i strid, att de på något rituellt sätt accepterade döden så att de kunde fungera utan att hindras av skräcken.

Jag gick in i det tillståndet under intervjun. Mitt innersta väsen var fokuserat på att ta mig igenom fallet. Jag inledde med att ställa frågor för att få grepp om teknologin: hur skalbar den var, hur pålitlig, hur säker. Sedan frågade jag om den externa miljön: fanns det några direkta konkurrenter, vad skulle inspektörerna kunna få för sig, fanns det några underleverantörer som var särskilt exponerade för risk. Sedan gick jag över till kostnadssidan för att räkna fram vilka utgifter som måste täckas. Och till slut tittade jag på intäkterna och använde då Concorden som jämförelse, som ett exempel på den prispremie man kan ta ut och den efterfrågan man får på en halverad restid, för att därefter uppskatta hur mycket mer man skulle få om man skar ner den till noll. När jag väl hade gjort allt det här, prognostiserade jag framtida vinster och diskonterade dem till ett nuvärde. Och slutligen kom jag fram till en siffra.

»Två komma tre miljarder dollar», sa jag. Jim satt tyst ett tag. Sedan skakade han på huvudet. »Våldsamt överoptimistiskt», sa han. »Dina förväntningar på att kunderna anammar den här modellen är alldeles för högt ställda. Skulle du själv vara villig att kliva in i en maskin, bli sönderdelad i atomer och sedan hopsatt på nytt tusentals mil därifrån? Det är precis den sortens fria fantasier som våra klienter betalar Underwood Samson för att genomskåda.» Jag sjönk ihop. »Men», fortsatte Jim, »din strategi var på pricken. Du har det som krävs. Det enda du behöver är utbildning och erfarenhet.» Han sträckte fram handen. »Du har ditt erbjudande. Vi ger dig en vecka att tänka över det.»

Först trodde jag honom inte. Jag frågade om han menade allvar, om det inte fanns en andra omgång jag måste klara av. »Vi är ett litet gäng», sa han. »Vi krånglar inte till det. Förresten är det jag som har hand om rekryteringen av nya analytiker. Jag behöver inte andras synpunkter.» Jag upptäckte att hans hand fortfarande var utsträckt i luften mellan oss och – rädd att den skulle dras tillbaka – räckte jag fram min och skakade den. Hans handslag var fast och tycktes i det ögonblicket vilja kommunicera till mig att Underwood Samson hade potential att omskapa mitt liv precis som det hade omskapat hans, och få mina bekymmer för pengar och status att bli något som tillhörde ett avlägset förflutet.

Jag gick tillbaka till mitt studenthem – Edwards Hall hette det – senare den eftermiddagen. Himlen var lysande blå, så annorlunda mot den rödgula dammiga rymd vi har ovanför oss i dag, och jag kände hur något vällde fram inom mig, en stolthet som var så stark att den kom mig att höja huvudet och ropa högt, lika mycket till min egen förvåning som det säkert var för andra studenter som gick förbi: »Tack gode Gud!»

Ja, det kändes härligt. Så, på mitt onekligen omständliga sätt, är det det jag tänker på Princeton när jag ser tillbaka. Princeton gjorde allting möjligt för mig. Men det fick mig inte, kunde inte få mig att glömma sådana saker som hur mycket jag njuter av en kopp te i denna min födelsestad, när det fått dra tillräckligt länge för att få en fyllig mörk färg och rundats av med färsk fet mjölk. Nog är det utsökt, så säg? Jag ser att ni har druckit upp ert. Låt mig få hälla upp en skvätt till.
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