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Ester Nilsson hette en människa. Hon var poet och essäist med åtta förtätade broschyrer bakom sig vid trettioett. Egensinniga enligt vissa, lekfulla enligt andra, de flesta hade aldrig hört hennes namn.

Med förödande exakthet förnam hon verkligheten inifrån sitt medvetande och levde enligt ambitionen att världen var såsom hon upplevde den. Eller rättare sagt att människorna var gjorda sådana att de erfor världen såsom den var om de bara var uppmärksamma och inte ljög för sig själva. Det subjektiva var det objektiva och det objektiva det subjektiva. Så såg i alla fall hennes strävan ut.

Hon visste att sökandet efter samma exakthet i språket var en inlåsning men sökte den ändå, eftersom varje annat ideal gjorde det för lätt för intellektets fuskare och smitare; sådana som inte var så nogräknade med hur fenomenen förhöll sig till varandra och representerades av språket.

Ändå tvingades hon inse gång på gång att orden förblev ett närmevärde. Likaså tanken, som fastän byggd av systematiserade förnimmelser och språk inte var så pålitlig som den utgav sig för.

De fruktansvärda glappen mellan tanke och ord, vilja och uttryck, verklighet och overklighet, samt det som växer i dessa glapp, är vad den här berättelsen handlar om.

Sedan Ester Nilsson vid arton års ålder insett att livet ytterst gick ut på att förjaga tristessen och i detta syfte och på egen hand upptäckte språket och idéerna, hade hon inte känt någon vantrivsel i livet, knappt ens vanlig nedstämdhet. Hon arbetade stadigt på med avkodningen av världens och människornas beskaffenhet. Studierna i filosofi hade bedrivits vid KTH, och sedan avhandlingen blivit klar, i vilken hon velat föra samman det anglosaxiska med det franska, alltså applicerat den analytiska skolans minimalism och logik på den kontinentala skolans mer storvulna antaganden om livet, hade hon verkat som fri skribent.

Från den dag då hon fann språket och idéerna och insåg vad hennes uppgift var avsvor hon sig ett kostsamt liv, åt billigt, var noga med preventivmedlen, reste rationellt, hade aldrig stått i skuld till vare sig banken eller privatpersoner och försatte sig inte i situationer som tvingade bort henne från det hon ville ägna tiden åt, att läsa, tänka, skriva och samtala.

I tretton år hade hon levt så, mer än halva tiden i en harmonisk och stillsam relation med en man som både lät henne vara i fred och tillfredsställde fysiska och mentala behov.

Sedan fick hon ett telefonsamtal.


Samtalet kom i början av juni. Mannen på andra sidan frågade om hon ville hålla ett föredrag sista helgen i oktober om konstnären Hugo Rask. Han arbetade med rörliga bilder och text i en kombination som ansågs både storslagen och säregen. Därtill var han uppskattad för sitt moraliska patos i en ytlig samtid. Där andra talade om sig själva talade han om ansvar och solidaritet, brukade anhängarna säga.

Trettio minuters anförande, den vanliga betalningen.

Ester var vid Sankt Eriksplan när telefonsamtalet kom. Det var sen eftermiddag och solen glödde intensivt och lågt och stack henne i ögonen. När hon kom hem berättade hon stolt om uppdraget för mannen hon levde samman med, vars namn var Per. Hugo Rask var en konstnär de båda hade betraktat med förhöjd uppmärksamhet.

Sommaren gick och en bit av hösten. Ester Nilssons liv pågick som vanligt. Några veckor innan det var dags började hon närstudera Hugo Rasks verk och läste texterna om honom och det han själv skrivit. ”Den konstnär som inte förhåller sig till samhället och människans utsatthet i den grymma existensen ska inte kalla sig konstnär”, var en av de saker han sagt som ofta citerades.

Esters föredrag ägde rum en lördag. Söndagen före satte hon sig och började skriva. Hon måste börja i tid, det visste hon, för att komma bakom det kollektiva språket, standardtankarna som stelnat till allmänna fraser.

Ester Nilsson avsåg att skriva ett fantastiskt anförande. Hugo Rask skulle häpna när han hörde henne. Varje konstnär och i synnerhet upplysningsmän som han var mottagliga för kraften i formuleringarna och deras erotiska potential.

För varje dag som hon skrev på föredraget växte känslan av släktskap med föremålet. Känslan gick från respekt söndag till vördnad tisdag och framåt torsdagen en molande längtan, på fredagen en tung saknad.

Det visade sig att en människa kan sakna någon hon aldrig har mött annat än i fantasin.

Det var inte honom som sin skapelse hon älskade, och skapat honom hade hon inte, han fanns henne förutan. Men orden, som var hennes, omslöt nu och smekte hans verk, som var han.


Seminariet om Hugo Rasks liv och verk hitintills började klockan ett på lördagen. Förutom hon själv skulle en konstkritiker tala, därpå en panel om ”konstnärens samhällsansvar”.

Gruppen hade stämt träff en kvart före utsatt tid. Det var ännu ljummet i luften och Ester bar en grå tunn rock vars tyg föll vackert längs benen som om den varit dyr, och det hade den, men var inköpt på rean. Hon hade lagt den över stolsryggen bredvid sin. När Hugo Rask kom in i rummet valde han att dra ut just den stolen för att sitta på fastän andra var lediga. Men först tog han hennes rock med fingrarna och flyttade den till fönstersmygen. Fingrarna som slöt om tyget och rörelsen med vilken han flyttade plagget var det mest sensuella hon bevittnat i fråga om att röra vid ett ting. I rörelsens mjukhet fanns en absolut vänlighet, en fulländad varsamhet fysiskt gestaltad.

Om man rörde vid ting och tyg på detta sätt bar man på en enastående ömhet och känslighet, tänkte Ester Nilsson.

Under föredraget satt han intensivt uppmärksam på första bänk. Koncentrationen i rummet var stark hos de hundrafemtio betalande. Efteråt gick han fram till Ester med strålande ansikte och tackade genom att ta båda hennes händer i sina och pussa hennes kinder.

– Aldrig har någon utomstående förstått mig så på djupet och med sådan precision.

Det susade och brusade i henne och hon klarade dåligt att följa med i inslagen som följde. Allt hon tänkte på var den tacksamhet hon sett i hans ansikte.

När programmet var slut klockan fem höll hon sig nära honom och försökte att se ut på ett annat sätt än hon kände sig. Konstnärens son var där, en ung man med skägg, virkad mössa och ett direkt och spontant sätt. Han berömde hennes föredrag och sa att de borde gå och dricka ett glas alla tre. Det var det enda i världen och bortom den som Ester Nilsson ville göra. Om hon fått gå och dricka öl med Hugo Rask denna kväll vore hennes liv fullkomligt.

Men hon måste hem.

Hennes bror var på besök från utlandet och de hade middag med honom och fadern. Brodern kom en gång per år så hon kunde inte avstyra det.

– En annan gång kanske, sa Hugo.

– När som helst, sa Ester dovt för att dölja sin sinnesrörelse.

– Du kan komma förbi ateljén någon dag och hämta de där dvd:erna du saknade.

– Jag hör av mig om det, sa Ester ännu dovare.

– Det var verkligen fint det du framförde i dag. Jag är rörd.

– Tack. Det var bara sanningen.

– Sanningen, sa han. Det är den vi söker både du och jag. Inte sant?

– Så är det nog, sa hon.
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