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Detta är ett läsprov från Wahlström & Widstrand.

Året är 1953 och polioepidemin härjar. Ella-Kristin på
sjuksköterskeutbildningen får hoppa in och praktisera på det fullbelagda lasarettet i Ekstad. Hon
oroar sig för fästmannen Carl vars läkarkunskaper sätts på hårda prov och det blir en höst när många
liv slås i spillror och friska unga människor drabbas.

Vi möter läkarfrun Nancy Brandh, som helst vill tillbringa sin tid på Drotts
kappmagasin på jakt efter en ny klänning; Kåre Hjelm, överläkare på Epidemin; Ulla och Gittan, som
går sista året i flickskolan och många fler. Än finns det hopp är första delen i en
romanserie om människorna kring lasarettet – en värld fylld av spänning och allvar, skildrat med ett
stort mått av tidsfärg och nostalgi.

Karin Wahlberg har skrivit en oavbrutet spännande och initierad skildring av en
dramatisk vardag i en svensk småstad på 50-talet.
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Personerna

Sonja Bengtsson, 42 år. Har arbetat på bilspeditörfirma innan hon fick barn.

Seth Bengtsson, Sonjas make. Busschaufför som kör landsvägsbuss och drömmer om körningar ner till Europa. De har barnen Olle, 8 år, och Marianne, 6 år.

Elsa Andersson, granne till Sonja Bengtsson. Gift sedan fyra år med Oskar. Inga gemensamma barn. Elsa har Lena, 8 år, sedan tidigare. Arbetade som sekreterare på ett advokatkontor innan hon blev förälder.

Mary Lööv, journalist, ensamstående. Vän med Sonja Bengtsson sedan de låg på BB samtidigt. Har sonen Jonathan.

Ulla Persson, 17 år, går sista året i Nilénska flickskolan. Gymnast.

Birgit Persson, 37 år, Ullas moder. Änka. Badbiträde.

Faster Gullan, stöder Ullas skolgång. Gift med konditor i Stockholm.

Birgitta Lundén, ”Gittan”, 17 år. Ullas klasskamrat på Nilénska flickskolan. Fadern är framgångsrik byggmästare.

SJUKSKÖTERSKESKOLAN

Ella-Kristin Banér, 22 år, elev. Gör praktik på Öronkliniken.

Stina Rudström, 22 år, döpt till Anne-Christine, elev, kommer från Stockholm, delar rum med Ella-Kristin Banér, gör extrapraktik på Epidemin.

Lilian, elev från Motala.

Gurli, snart färdig sjuksköterska.

Ingrid, elev.

Tora, elev.

Louise Ljunghed-Gräs, rektor på sjuksköterskeskolan.

EPIDEMIKLINIKEN

Kåre Hjelm, 56 år, överläkare. Änkeman. Har sonen Bengt, som läser på Kungliga Tekniska högskolan i Stockholm.

Carl Emilsson, 26 år, assistentläkare, snart legitimerad.

Erland Fridström, biträdande överläkare. Gift med Ingeborg, tillsammans har de barnen Gunnel, 1,5 år och Torsten, 3 år. Grannar till familjen Brandh.

Wilhelmina Borg, ”Wilma”, 37 år, gotländska, biträde på Epidemin. Granne till Birgit och Ulla Persson, har sonen Per-Åke, snart 20 år, som gör rekryten i Karlsborg. Maken Leopold, ”Leo”, arbetar på varvet.

Greta Åkerblom, avdelningsföreståndare.

Siv, sjuksköterska.

Thea Gustavsson, 63 år, biträde.

Karolina, 50 år, biträde.

Alice Söder, läkarsekreterare.

Hjalmar Pauli, 27 år, 2:e underläkare.

Maria Ekdal, 31 år, blivande barnläkare som tjänstgör på Epidemin.

ÖRONKLINIKEN

Konrad Ulvén, överläkare. Gift med Britta.

Robert Grahn, ”Granen”, underläkare.

Inez, sjuksköterska.

Maud, sjuksköterska.

Aino, biträde med norrlandsdialekt.

Tekla Holm, avdelningsföreståndare.

ÖVRIGA PERSONER

Åke Alm, provinsialläkare. Gift med Charlotta, som numera arbetar deltid på mödravårdsstationen. Tillsammans har de barn i tonåren.

Egon Brandh, 39 år, biträdande kirurgöverläkare.

Nancy Brandh, 30 år, hustru till Egon. Uppvuxen på Söder i Stockholm. Tillsammans har de barnen Kristina, 6 år, och Björn, 9 år.

Julius Fransson, överläkare i kirurgi. Gift med Hjördis.

Josef Krauss, 43 år, röntgenöverläkare. Tysk jude som kom till Sverige 1939.

Solveig Krauss, 33 år, läroverksadjunkt i tyska och svenska. Med maken Josef har hon den sexårige sonen Ove.

Fredrik Hallentoft, 1:e underläkare på Medicinkliniken. Gift med Lisen, ny i Läkarfruföreningen och höggravid med första barnet.

Anna-Lena Johansson, 17 år, barnflicka hos familjen Fridström. Från landsorten.

Anders Toft, ung journalist, från landsorten.

Sven Smith, överläkare i Internmedicin.
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Kapitel 1

”Vill fru Bengtsson vara så snäll och lägga sig på britsen”, sade sjuksköterskan.

Syster Gudrun hette hon och hon log innerligt.

Sonja Bengtsson hade bar överkropp men frös inte trots att det höga fönstret stod på glänt. Ute rådde fuktig augustivärme. Hon var snarare het av nervositet. Kröp ihop i kroppen, drog in den långa halsen.

Brösten hängde vita och oskyddade med huden glänsande och mjuk. Hon kunde inte dölja dem helt men lyckades i alla fall skyla bröstvårtorna medan hon sparkade av sig skorna utan att skämmas. Strumporna var inte lagade över stortårna utan helt nya. Hon hade tagit upp dem ur förpackningen innan hon satte sig på bussen till lasarettet.

Medan hon rullade ner på rygg försökte hon samtidigt släta till kjolen så att inte strumpebanden syntes. Sedan stirrade hon med bävan rakt upp i taket. Ögonen mörkblå och blicken frånvarande, munnen rädd och darrande.

Den vita rocken sade inte mycket. Doktor Brandh hette han och hade just vänt henne ryggen och höll på med något vid bordet där diverse instrument låg. Sprutor och annat, vad det nu var. Hon ville inte tänka på det. Britsen stod fritt i rummet, hon önskade att hon bara kunde sväva i väg. Ut, bort, vart som helst. Hjärtat slog hårt. Hon vågade inte blunda utan fortsatte att stirra i taket utan att egentligen ta in något.

Sjuksköterskan i sin blå klänning och sitt vita förkläde knutet kring en smal midja sade inget, men behöll det milda leendet. Sonja Bengtsson kastade några snabba blickar efter henne, som om hon letade efter något varmt och mänskligt.

Syster Gudrun var söt i sin systermössa ovanpå det vågiga, korta håret med sidbena. Lockarna var fösta bakom öronen så att pannan syntes slät och hög. Hon rörde sig ljudlöst som en ängel i behandlingsrummet. En ängel vid sin sida var just vad Sonja Bengtsson behövde mest av allt. Hon var fyrtiotvå år och hade två barn, sex och åtta år, som behövde sin mamma. Hon var inte mogen för att få ett besked av det allvarligare slaget. Men det var man förstås aldrig!

Doktor Brandh satte sig på en pall av stål och vred sig mot britsen. Sonja Bengtsson placerade återigen blicken i taket, stirrade ihärdigt medan doktorn än en gång lät fingrarna känna igenom det högra bröstet. Handen tog tag om knutan till sist, den satt lite uppåt mot armhålan och åt sidan. Fingrarna var varma, handlaget mjukt men samtidigt bestämt. Det gjorde inte ont, inte alls, men det var obehagligt, som om bröstet inte längre tillhörde henne utan var doktorns.

Doktor Brandh kunde vara kring fyrtio, bedömde hon. Jämngammal med henne, fast med ett helt annat liv, förstås. Han hade ett vekt och milt utseende, trots att han var sluten som en konservburk. Men någon överdriven lättsamhet hade hon å andra sidan inte förväntat sig.

Han pekade på området: ”Jodsprit, tack”, sade han, varvid syster tvättade det knöliga bröstet med en sudd. Sedan tog han på sig handskar, plockade till sig en spruta och stack in den utan förvarning. Sonja Bengtsson hoppade till. ”Det underlättar om fru Bengtsson ligger still”, sade doktor Brandh torrt. ”Bedövningen tar snart.”

Sonja Bengtsson andades långsamt ut och ansträngde sig för att göra som doktorn sade. Låg tung och orörlig på britsen och försökte släppa taget och överlämna sig helt och fullt till denne man, och till den utelämnande situationen i stort.

Men inte till Gud.

Hon var inte som Elsa i trappuppgången bredvid som i alla skeden av livet litade på honom där uppe. Tråkigt nog hade hon inte den hågen. Det hade varit enklare. Förtröstansfullt.

Förmodligen.

Men man vet aldrig, lusten efter det gudliga kanske kommer när man minst av allt anar det. Människan är rustad med förmågan att ändra sig.

Till Elsa Andersson hade hon gått med sin oro, suttit i köket och nära nog varit på vippen att ta till lipen. Knölar var alltid otrevliga att ha med att göra. Och med Elsa var det så att hon hade varit i samma situation för drygt ett år sedan. Elsa hade visat henne hur hon hade knäppt de nariga händerna och låtit dem vila mot vaxdukens halvt bortnötta rosenmönster och bett till Gud om att hon skulle förskonas från något allvarligt. Sonja såg hur de spända dragen i Elsas ansikte med ens byttes mot frid och förtröstan. Som att knäppa på strömbrytaren och allt blev ljust. Det var en tröst att åse, även om den var klen eftersom Sonja dessvärre inte hade den uppövade talangen att falla i Guds famn, hur trygg den än ansågs vara.

På britsen prövade Sonja att låta tankarna cirkla kring något enklare och mer fattbart. Vad som helst fick duga. Att hon hade varit förutseende och tagit hem middagsmaten. Det fick bli fisk. Stekt flundra. Efter den stora salmonellaepidemin var hon fortfarande försiktig med att servera kött, även om hon visste att myndigheterna hade stoppat produktionen på Alvesta slakteri under en tid och sanerat hyllorna i landets butiker från deras charkuterivaror och köttkonserver, men att dö i salmonella var inte något hon hade tänkt sig.

Tankarna for sedan till Seth och barnen och att de kanske kunde göra en utflykt i helgen. Cykla till stranden med matsäck och ta ett sensommardopp. Seth var så glad och lättsam av sig, hon skulle inget berätta om hon inte måste.

Det skramlade när instrumenten landade på brickan. Barmhärtigt nog gjorde det inte ont längre.

Hennes beskärda del av livet var rikt. Två friska barn hade hon. Seth var visserligen en fantasilös drummel ibland, men oftast glad. Nästan för glad, som om han inte ville ta in livets mörkare sidor utan gärna bagatelliserade förtret och motgångar, men det kanske var bra i sådana här lägen. Han skulle muntra upp henne, förmodligen. Om det nu var något farligt. Och Olle och Marianne… Det sved i hjärteroten. Hon tänkte se till att hon inte behövde överge dem.

Varför skulle hon göra det?

Ingen hade sagt något om att knutan var farlig. Att den var lömsk och lätt stack i väg till andra delar av kroppen. Du milde! En tår rann hjälplöst utmed kinden, hon vågade inte röra armen så att handen kunde torka bort den. Pressade i stället ihop käkarna och såg på några fuktfläckar i hörnan mot ytterväggen. Det kliade på kinden, rännilen ner mot halsen fylldes på.

Att hon var så blödig! Vuxna människa, en riktig lipsill!

Hon letade efter något mindre rörande att fästa tankarna vid. Smutstvätten passade för ändamålet. Det gråtmilda försvann när hon såg sig själv kånka ner tvättkorgen med smutsiga lakan, undertröjor och skjortor. Hon hade bokat tvättstugan och mangelrummet i morgon tillsammans med Elsa. Det kändes bra. De kunde pratas vid och ta en kaffetår mellan bytena.

Doktorn var för all del inte ovänlig. Han sade inte ett ljud om vad han trodde att det var.

”Det blir bara ett litet snitt, fru Johansson”, sade han och karvade vidare, eller vad han nu gjorde.

”Fru Bengtsson”, viskade sjuksköterskan.

”Ursäkta”, sade han. ”Fru Bengtsson”, rättade han sig.

En bit av den där svulsten skulle tas ut och undersökas i mikroskop. En biopsi. Ett vävnadsprov. Många knölar var helt ofarliga. De flesta rent av, trodde Elsa, vars svulst i ena bröstet hade varit större och visat sig vara något som hörde till kroppens normala yttringar och var helt ofarlig. Men då hade de hunnit ta bort hela bröstet. Tagit det säkra före det osäkra, och det var lika bra, menade Elsa. De var jämngamla, hon och Elsa, så det här var väl något liknande, tänkte Sonja hoppfullt.

Hade det inte varit för Elsa hade hon väl aldrig kommit i väg till lasarettet. Elsa mer eller mindre tvingade henne att ringa och be om tid för en undersökning.

”Det är värre med oron som gnager ner en helt”, sade hon. ”Bättre att veta.”

Veta vad då?

Det var just det!

Veta att det inte var något farligt.

Och nu gick det inte längre att komma undan, doktorn hade snart gjort sitt. Skulle kistlocket skruvas om henne? Han var färdig. Hade satt tre stygn dessutom.

”Vi hör av oss”, sade han, reste sig och Sonja såg den vita rocken slinka ut genom dörren.

”Jag ska bara sätta på ett förband”, sade syster Gudrun godmodigt.

Det var en lisa att känna systers försiktiga fingrar mot bröstet.

”När bedövningen släpper kommer det att göra lite ont, men det är inget farligt”, sade hon tröstande. ”Det kommer att gå över om någon dag. Kom hit om en vecka så tar jag bort stygnen.”

Vimmelkantig steg Sonja Bengtsson fem minuter senare ut i korridoren. Då hade hon fått på sig blusen och koftan och knäppt alla knapparna som om hon frös. Bussen hem gick om en kvart, men hon orkade inte skynda sig.

Det var dags för middagsmål, konstaterade hon också. Men hungrig var hon inte det minsta.

*

Biträdande överläkare Egon Brandh drog fingrarna genom håret innan han tvättade händerna efter toalettbesöket. Flikarna hade djupnat vid tinningarna, men ännu var den bakåtstrukna manen tjock och cendréfärgad och profilen skarp, inte inbäddad i hull.

Han steg ut i korridoren på kirurgpolikliniken och svängde mot trapphuset. Matsalen låg fem trappor upp med en hänförande utsikt över kusten, en vy han kunde behöva efter en förmiddag instängd i ett behandlingsrum. Han var dessutom hungrig.

”Doktorn!”

En röst stoppade honom, han vände sig om. Det var syster Gudrun. ”Doktorinnan är i telefonen.”

Han nickade, gick mot sköterskeexpeditionen och tog den svarta luren som låg på skrivbordet. Den välbekanta lukten av uppvärmd bakelit nådde honom när han satte luren mot örat.

”Egon, jag vill att du kommer hem och äter nu!” hörde han sin hustru säga.

”Öh…”, drog han på svaret och försökte hitta en rimlig ursäkt; en patient, ett brådskande ärende, en operation, vad som helst.

Men behovet av ärlighet gentemot den lagvigda fick det att stocka sig i halsen. Det var i och för sig inte mycket längre väg att gå hem än att ta de fem trapporna upp till matsalen. Läkarbostaden låg inne på lasarettsområdet.

Smått skamset erkände han för sig själv att han hellre satt och pratade med kollegorna i matsalen. Mer intressant och mindre kravfyllt än att vara en spirituell make hemma vid det egna köksbordet. Som att byta en instängdhet mot en annan.

”Du måste helt enkelt bege dig hem”, hörde han henne säga. ”Jag känner på mig att jag har ägglossning, barnen är i skolan och man vet aldrig när du kommer hem i kväll.”

Det var så sant. Han hade svårt att lämna kliniken om kvällarna. Gick han till bostaden nu kunde han stanna så länge han behagade i kväll, utan att få några förebrående kommentarer när han väl kom hem.

Han passerade Olycksfall längst ner i byggnaden med ambulansintaget utanför, öppnade glasdörren, steg ut i augustisolen i sin vita läkarrock och gick med raska steg mot ”läkarlängan” som bestod av ett flertal lägenheter för doktorer och deras familjer. Fastigheten låg barmhärtigt nog lummigt i lasarettsområdets ytterkant, omgärdad av syrener och med en sandlåda och två gungor på tomten. Fast numera var deras egna barn för stora för gungor och sandlekar. Lägenheterna var välplanerade och rymliga. De trivdes bra, men såg sig ändå om efter en lämplig tomt att uppföra en egen villa på. Hustrun höll i planerna. Det fann han gott.

Han slank in i trappuppgången och slogs av att han likt en fånge vandrade mellan kirurgen och hemmet med den korta vägen däremellan som en rastgård.

Med två steg i taget tog han trapporna till andra våningen, öppnade köksingången som de mestadels använde, och fann sin hustru stående vid diskbänken i en snäv klänning i ett grönt blommönster. Hennes former var det sannerligen inget fel på, trots två genomgångna grossesser.

”Hej”, sade hon med en oemotståndlig värme och pekade mot sovrummet.

Hon var inte bara vacker, hon var färgstark och livfull och sprakade i ögonblicket som ett tomtebloss. Tänk att han behövde påminna sig om detta!

Han var en smula matt och trött. Tyckte att det räckte med två barn. Men hon var av en annan åsikt. Hon ville ha fler.

Varför inte, ändrade han sig sedan hon tryckt sin kropp mot honom. Märkligt hur livet kunde slå om på ett par sekunder.

Hon lirkade av honom den vita rocken. Magen knorrade ljudligt.

”Jag är hungrig”, sade han.

”Var så god!” sade hon med en nick mot köksbordet.

Där stod ett fat med två bredda smörgåsar och en pilsner som han satte i sig på stående fot. Sedan skred han till verket.








Kapitel 2

Den tredje årskursen sjuksköterskeelever höll på att bänka sig i den stora föreläsningssalen. Ella-Kristin Banér och Stina Rudström gled in mellan bänkraderna. Rektor Louise Ljunghed-Gräs stod rak som en eldgaffel längst fram. Hon väntade med att hälsa dem välkomna tills prat och buller bedarrat.

Ella-Kristin fann sin plats mitt i raden, Stina satte sig bredvid. De var bekväma med varandra, de kom inte bara från samma årskull, de delade även rum på Hemmet för sjuksköterskeelever.

Ella-Kristin kände den pirrande förväntan som ett nytt läsår alltid innebar. Hon for med ögonen över sina kurskamrater för att utröna om något omstörtande hade hänt under sommaren, men de såg alla ut som de brukade. Sedan lät hon blicken vila på rektorn, en lång och rank kvinna, närmast benig med knotiga axlar som stack ut under den svarta klänningen.

Ännu hade inte riktigt alla infunnit sig. Rektorn väntade tåligt, men inte hur länge som helst, det visste Ella-Kristin som konstaterade att också rektorn såg ut precis som vanligt. Något annat hade hon inte förväntat sig. Rektorn var svår att åldersbestämma, men förmodligen hade hon sett ut på samma sätt för många årskullar sjuksköterskeelever före Ella-Kristins egen. Av de fotografier på avgångselever som fanns i albumen eller inramade på väggarna i biblioteket på Hemmet tycktes det vara så, med den skillnaden att rektorns ansiktsdrag var mjukare förr. Hon tillhörde dem som torkade som eterneller med ökad ålder, snarare än att bli plufsiga och svullna.

Ytterligare några elever klämde sig förbi dem som redan satt ner i bänkraderna. En minut till, såg Ella-Kristin på väggklockan, sedan var klockan hel och rektorn som var punktligheten själv skulle ta till orda.

Ella-Kristin inspekterade rektorn mer närgånget, noterade detaljer som att hennes mage var platt och midjan insvängd. Vad eleverna visste hade rektorn inte fött några barn. Hon var inte gift, och oäktingar kunde knappast gå för sig med en ansvarsfull befattning som skolans ledare.

På rektorns huvud lyste Sophiamössans vita kulle med svart band runt om. Det var en smula märkvärdigt att vara Sophiasyster. Sophiahemmet var en anrik skola i Stockholm där fina flickor utbildade sig till sjuksköterskor. I alla fall förr. Gråsprängda skruvar av mjukt hår hade frigjort sig från håruppsättningen under mössan och blandade sig lekfullt med spetskanten.

Ella-Kristin tyckte om sin rektor. I stort sett gjorde alla det, precis som de tyckte om att bo på elevhemmet, trots alla begränsningar och regler och att de fick dela rum. Det var kanske snarare just därför. De drogs till sammanhållningen som växte och närdes av att de alla fick sin dos av lidande, oro och sömnlöshet, men även tillfredsställelse, av det hårda arbetet. Att få klaga och gnälla gjorde tillvaron rikare. Alla visste hur det var. De hörde ihop.

Rektorn var inte alltid nådig, men ändå mänsklig, till skillnad från många avdelningssköterskor som kunde vara ilskna som bandhundar och skälla utan rim och reson. Bitterheten stack ut som törnen runt dem. Sådana skulle ingen av dem bli, hade de lovat varandra. De såg fram emot ett liv i glädje, även om de visste att det inte alltid skulle bli lätt. Med alla sjuka framför sig gick det inte att lura sig själv. Även den mest lyckade personen kunde drabbas av både det ena och det andra. Sådant var livet. Men den dagen den sorgen!

Nu var det dags.

Rektor Louise Ljunghed-Gräs rätade upp kroppen och harklade sig. Tystnaden lade sig direkt. Hon lät ytterligare några sekunder passera.

”Välkomna! Så roligt att se er alla igen”, sade hon till slut och nickade vänligt mot dem samtidigt som hon slog ihop händerna i någon sorts glädjegest. ”Ni ser brunbrända och sunda ut efter sommaren. Det bådar gott för det nya läsåret. Nya friska tag är vad som behövs!”

Detta stämde dock inte helt. Ella-Kristin såg att många var bleka, soltimmarna hade blivit alltför få. Tre veckors ledighet hade de haft, men somliga av dem hade tvingats att arbeta även under denna tid för att få det att gå ihop.

”Jag har några viktiga ord att säga er!” sade rektorn sedan. ”Och dessa ord tänkte jag inleda med”, fortsatte hon och leendet som tidigare värmt, vändes till allvar.

I samma stund slocknade samtliga ansikten i salen. De satt alla helt stilla i sina blå sjuksköterskeuniformer med vita förkläden och vita, stärkta mössor. Satt i rader efter varandra vid de golvfasta bänkarna och väntade på vad som skulle komma.

”Jag vill göra er alla uppmärksamma på att vi just nu står inför en allvarlig polioepidemi… så allvarlig att tusentals stackare här i landet har insjuknat eller blivit smittade… En epidemi av det svåra slaget har angripit Skandinavien. Som ni vet härjade polion i vårt broderland Danmark som värst förra året med sjutusen sjuka och över tretusen förlamade… Och det är inte slut där än… Nu är Sverige drabbat och vi vet ännu inte hur det kommer att sluta.”

Rektorns röst var kraftfull. Hon hade en melodisk dialekt någonstans från Dalarna. Ella-Kristin väntade på att hon skulle meddela hur många som dött i polio hittills i Sverige för att öka på allvaret. Kring fyrtio var det, det hade de sagt på radio.

Men rektorn ville uppenbarligen skona dem från detta faktum, de skulle ju ut på avdelningarna och tjänstgöra. Att skrämma dem från vettet var varken nödvändigt eller klokt.

Alla som nyss varit så glada över att återse varandra var nu mer avvaktande och spända, trots att den milda förmiddagssolen spred sina generösa strålar in i salen.

”Nu är det augusti”, fortsatte rektorn. ”Som ni vet uppträder sjukdomen säsongsbetonat med kulmen vanligtvis i september. Vi närmar oss den månaden… Många av oss bär viruset i kroppen… utan att veta om det.”

Detta osynliga och oberäkneliga fick Ella-Kristin att rysa. Hon märkte att Stina vid sidan om henne också stelnade till.

”Vår uppgift…”, fortsatte rektorn. ”Er uppgift”, ändrade hon sig och höjde rösten ytterligare, ”är att bidra med att göra vad som står i vår… i er makt för att förhindra att smittan sprids vidare… och givetvis att hjälpa de som redan har insjuknat.”

Rektorn stod fritt på golvet, inte bakom pulpeten. Klänningsvåden gungade i takt med det kraftfulla talet, men fötterna i mörka strumpor och knytskor var fast förankrade i golvet. Ella-Kristin hade aldrig sett sin rektor i några andra kläder. Hon tycktes vara ett med uniformen, med ”högtidsdräkten”, ”fracken” eller ”ullan” som de kallade den mörka klänningen sydd av ett tunt och smidigt ylletyg. Kragen i halsen lyste vit och mellan snibbarna satt broschen.

”Jag kan inte nog tydligt peka på vikten av god hygien… Tvätta hellre händerna med tvål eller Bioseptlösning en gång för mycket. Det-kan-vara-synner-ligen-ödes-digert att slarva med detta!”

Ett finger hölls nu varnande i luften. Rektorn hade fått röda fläckar på halsen.

”Smittan sprids via tarmen, och då förstår ni nog att den kan föras vidare via fekalier… eller förorenat dricksvatten. Men det ska vi nog inte behöva bekymra oss över här i staden. Man har sett över reningsanläggningarna…”

Det började krypa än värre i kroppen på Ella-Kristin. Häftigt drog hon in luft och höll andan för en sekund medan hon tittade snabbt på de övriga i salen som också såg skrämda ut. Under ett kort ögonblick släppte Ella-Kristin fram rädslan. Den som ilade så svårt i kroppen. Hon hade anledning att vara riktigt orolig. Min älskade Carl, tänkte hon. Han fanns i hennes huvud dagligen och stundligen, som om de ständigt levde hud mot hud. Och nu skulle han utsättas för det värsta av allt. En svår epidemi.

Det var som om ett krig hade brutit ut. Ett annat sorts krig än det som för bara några år sedan drabbade Europa. Som om det i någon sorts rättvisas namn var dags för Sverige att få sin beskärda del av elände. Fosterlandet i fjällhöga nord, som sluppit undan Hitler.

”Polioviruset är ju, som ni alla har fått lära er, en liten rackare!” fortsatte rektorn i ett försök att lätta upp det hela och måttade smått med pekfinger och tumme. ”Virus är ju ett av de minsta smittämnena som vetenskapen känner till… på ett knappnålshuvud ryms cirka fem miljarder av detta virus. Bakterierna är betydligt större… Och just för att viruset är så litet kan det ledigt smita in i människokroppen och leva där som en parasit utan att göra något väsen av sig. Fullt friska människor kan bära på detta virus i tarmen utan att veta om det… men bäraren kan, om olyckan är framme, smitta ner andra…”

Allt detta prat om en osynlig fara fick rädslan att återigen löpa som en skållhet flod genom Ella-Kristins kropp. Nu vågade hon inte ens dra djupt efter andan. Tänk om hon fick i sig det där eländiga viruset då!

Hon tänkte på mors vitlökskapslar som hon hade med sig till Hemmet. Kunde de skydda henne tillräckligt?

”Eller så kan bäraren själv insjukna i polio om det vill sig illa”, fortsatte rektorn. ”Kanske en förkylning eller en lättare magåkomma tillstöter, och då passar viruset på att tränga vidare in i kroppen och leta sig till ryggmärgen för att angripa nervsystemets grå substans som styr musklerna. Eller så tar viruset sig till hjärnan och de delar som reglerar sväljförmågan och andningen.”

Rektorn gjorde en paus, som om hon insåg att hon hade borrat sig tillräckligt djupt in i elevernas rädsloskrymslen och fick besinna sig. Nu fick det vara nog med skräck och elände. Denna eländiga sannsaga där häxan var utbytt mot en osynlig smitta.

De mössprydda huvudena i salen hade fallit framåt som tunga blomklockor på alltför tunna stjälkar av det allvarliga talet. Tystnaden var fullständig. Inga skrapljud, inga viskningar.

”Vad som händer när polion bryter ut med full kraft… Ja, det känner ni alla till”, sade rektorn sedan i mer allmänna ordalag och med lägre röst. ”Jag vet att ni tycker att jag bara står och slösar med tiden”, log hon sedan mjukt, ändrade tonläge och gav dem en blinkning. ”Allt det här kan ni ju… Och ni är förstås ivriga att komma ut och arbeta… Men repetition är kunskapens moder!”

Ansiktena i salen var fortfarande koncentrerade och slutna.

”Men jag som rektor för denna skola är skyldig att återigen betona den stora betydelsen av noggrann handhygien… det går inte att påpeka nog många gånger…”

Händerna var ofta nariga av allt tvättande. Ella-Kristin tyckte inte att hon slarvade på den punkten. Stina vred sina händer där hon satt. Oklanderligt rena med föredömligt korta naglar utan sorgkanter.

”… både när ni arbetar i vården och när ni själva har besökt damrummet… Dessutom vill jag förmedla hur betydelsefullt det är att ni med största tålamod och energi hjälper dem som trots allt blivit drabbade. Här finns en stor uppgift eftersom det… som ni vet… inte finns någon bot. Inte ännu… men det kommer med all säkerhet snart en lösning. På flera håll i världen, inte minst här i Sverige, arbetar de duktiga forskarna dag och natt med att hitta ett vaccin som skyddar mot sjukdomen, men som samtidigt inte är farligt.”

Ella-Kristin hade växt upp med sin mammas tjat om att inte leka i lövhögar om hösten eller att äta fallfrukt. Kanske skulle hon klara sig från barnförlamningen?

Fast hon visste nu att det inte var i lövhögarna smittan fanns. Inte heller i frukten. Spöket var ett eländigt virus. En osynlig rackare, som rektor Louise Ljunghed-Gräs just kallat viruset.

Det var när folk kom samman efter sommaren som sjukdomen spreds lättare, sade man.

Barnförlamningen.

Men nu insjuknade inte bara barn. Smittan hade funnits länge i landet, kommit och gått. Vissa år insjuknade många, andra år färre. Något hade hänt, smittan tycktes ge sig på vem som helst numera, inte främst barn.

Och inte nog med det, de vuxna som drabbades verkade bli mer illa däran, fick de veta. Det hade stått om det i tidningarna också. Och radion rapporterade nästan varje dag om polion och dess tragiska följder. Piskade upp stämningen rent av. Meddelade med torr röst hur många som insjuknat. Klagade på myndigheterna som inget gjorde för att hitta bot. I alla fall inte tillräckligt fort.

Vitlökskapslarna, var det lönt att ta dem? Skulle hon våga fråga?

Nej, hon avstod. Ville inte riskera att bli utskrattad.

Rektorn sade sedan, trösterikt nog, att många av dem förmodligen redan var immuna. Att de hade smittats som barn men inte blivit sjuka utan fått ett inneboende skydd för all framtid.

Det svåra var att ingen visste vem som var immun. Och än värre; vem som inte var det.

”Men glöm inte att med uppmuntran och stöd från den vårdande personalen, från er och givetvis från anhöriga… och med hjälp av efterbehandlingar som rörelseträning, massage och bad, kan man åstadkomma stora förbättringar och i bästa fall reparera förlamningarna”, hörde Ella-Kristin rektorn säga, som i fjärran.

Rektorn hade nu blivit högblank i ansiktet där hon stod i sin långärmade ylleklänning. Ella-Kristin som själv ägde en sådan dräkt, som bars vid högtidliga tillfällen och när de vistades utanför sjukhusområdet, visste att tyget visserligen släppte igenom värmen, men ett svalkande plagg var det då sannerligen inte.

Sedan gick rektorn över till mer praktiska ting, som att be dem kontrollera sina placeringar, återigen, eftersom vissa justeringar hade gjorts med tanke på polion. Ett informationsblad hade satts upp. Ella-Kristin och Stina hade läst det redan i går. Att det var Stina, och inte Ella-Kristin, som för en tid blivit omplacerad till Epidemin var förmodligen en ren slump, det begrep Ella-Kristin, och hon sade heller ingenting. De hade annars redan gjort en kortare praktik där, båda två.

Men nu behövdes, som sagt var, starka ben och flinka fingrar.

Om det nu inte vore för Carl Emilsson, Ella-Kristins egen prins. Det blev Stina som fick ha honom omkring sig om dagarna. Det hade hon annars gärna velat ha och så där i tysthet skicka ett leende till honom över korridoren, även om de givetvis inte skulle visa för de andra att de hörde ihop. Det passade sig då rakt inte!

Själv skulle Ella-Kristin till Öron. Hon slapp på så sätt själv närkampen med polion på Epidemin. Kanske hade hon tur, trots allt, medan hennes egen Carl och Stina fick leva med vanskligheten.

I bänkraderna vågade man äntligen andas ut. I alla fall de som inte skulle till Epidemin och bli smittade. De reste sig och skyndade ut genom dörren, utom Ella-Kristin som dröjde sig kvar och gick fram till rektorn.

”Jag skulle vilja tala med rektorn”, sade hon med kinder röda som nykokta kräftor och knixade med knäna.

Rektorn tittade henne djupt i ögonen, förbi de lysande kinderna.

”Då säger vi i morgon klockan kvart över elva på min expedition”, sade hon.
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Med sin lyhörda gestaltning av människor och deras relationer, ofta i sjukhusmiljö, trovärdigt berättat i och med hennes egna yrkeserfarenheter som gynekolog och förlossningsläkare, har Karin Wahlberg med sina åtta kriminalromaner om kommissarie Claes Claesson och hans hustru överläkare Veronika Lundborg etablerat sig som en av Sveriges mest lästa och uppskattade författare. Hon delar sin tid mellan skrivande i Lund och arbetet som läkare på kvinnokliniken i Visby. Med Än finns det hopp startar hon nu en ny romanserie.
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