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Detta är ett läsprov från Bokförlaget Forum.

 

Luften vibrerar av hetta. En ovanlig sensommarstorm närmar sig Linköping och på
ett vanskött äldreboende har en man hittats hängd i sladden till sin larmknapp. Det mesta tyder på
självmord, men när Malin Fors och hennes kolleger talar med människor i hans omgivning vittnar alla
om en person som trots sina krämpor var full av livsvilja. Även obduktionen väcker misstankar om
mord. Men vem har något att vinna på en sjuk gammal mans död, ens i ett samhälle där kapitalet tycks
stå över människovärdet?
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Prolog

[Vinden]

Fingrar om en hals. Händer.

De pressar.

Hårt, hårdare, hårdast.

Luftströmmarna rör sig över himlavalvet och samlar ihop sig mellan stjärnorna, bildar en kall, slipad vind som rör sig vidare nedåt jorden och motar undan de stora sjok av bortglömt liv som vilar i de täta skogarna. Den tar sig fram mellan granarna och tallarna, de svartvita björkarna. River i mossan, skär barken från stammarna och träden undrar: Är inte det här ändå sommaren?

Vinden sjunker lågt.

Får Roxens vatten att krusa sig, driver in över fälten och åkrarna, upp över motorvägens glödande lyktor, över gistna köplador och miljonprogram, över tågräls och hyreshus, mot stadens ljus och kullerstensbelagda gator där några få nattvandrare letar sig genom den ljumma natten.

En park, ett hus med röd tegelfasad, och där letar sig den kalla vinden in i ett rum, gör sig liten och glider in genom fönsterspringan, väntar ett tag. I rummet finns doften av död, av liv som levts och snart ska vara till ända.

Munnen som söker luft, trots trötthet, trots fingrarna som trycker hårdare om halsen.

Och vinden som nyss föddes på ett stjärnupplyst himlavalv drar sig samman. Låter sig sugas ner i lungorna i en främmande kropp, blir till det sista andetag som fyller dem, blir till minnena, till våldet och smekningen och hjärtat som slutar slå och medvetandet som glider ut i en svärta som blir en klar skinande vithet.

Fingrarna om halsen har vitnat.

Men nu slappnar de av.

Bara döden andas nu.

Det finns ingen rädsla längre. Ingen slump.

Vinden lyssnar på en röst som bara den kan höra:

Det är jag som ligger där.

Är det slut nu?

Det fanns så många ord. Jag var trött på dem. Ändå vill jag ha dem tillbaka.

Solen krälar sakta upp över horisonten, låter staden vakna, ger den döende sommarens dofter liv. Soptunnornas stinkande rester, poolernas klor, tusen blommande blommor.

En storm som vaknar. Fingrar som klämde åt om en hals.

Vems fingrar? Vems hals?

Den slipade vinden drar sig undan, och sedan är morgonen stilla. En ung kvinna rör sig mot huset och parken, går långsamt i den gryende dagen.
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Tisdag den tionde augusti

Tove andas. Går Drottninggatan fram. Njuter av den varma sommarluft som fyller hennes lungor.

Sekelskifteshusens fasader liknar kulisser av sand i det nyvakna solljuset.

Klockan är bara kvart över sex.

Hon borde vara trött men är det inte.

Kroppen är vaken, huvudet likaså, och musklerna känns friska, som om hela hon har aptit på dagen, den hunger en människa bara känner när hon vet att hon ska göra något som har betydelse för någon annan.

Det finns ingen kyla i luften, så hon fryser inte trots att hon bara bär en tunn sommarklänning. Det har varit varmt denna sommar. Och soligt. Men inte lika sinnessjukt varmt som sommaren för några år sedan. Hon orkar inte tänka på vad som hände den sommaren. Har lagt det bakom sig.

Mamma hade inte ens gått upp när Tove gick hemifrån nyss, till sitt sommarjobb på Kerubens äldreboende. Hon ville inte ha jobbet först, ville egentligen jobba i en klädbutik eller bokhandel. Men till slut var Keruben det enda alternativet som återstod.

Redan första dagen insåg Tove att hon hade hamnat rätt, att hon gillade de gamla, även om vissa av dem kunde vara både elaka och krävande. Den fysiska hanteringen var osmaklig till en början, men hon vande sig snabbt. Lärde sig att koppla bort äckelkänslorna och bara torka skiten, och om det luktade för starkt av avföring höll hon andan eller andades med munnen.

De som bor på Keruben är alla funktionshindrade på något vis men klara i huvudet, mer eller mindre. Skammen de känner över sin fysiska hjälplöshet syns i deras blickar och är långt värre för dem än mitt obehag, tänker hon. De gamla behöver hjälp, förtjänar den, och jag ska göra det så lätt som möjligt för dem att ta emot den och att leva.

Svårare än så är det egentligen inte.

Hon inser att hon själv kommer att ligga så en dag, i en liknande säng med samma behov av hjälp, om hon nu får ett långt liv. Och morbror Stefan ligger så, på ett sjukhem i Hälsingland. Senast igår kväll bad hon mamma om att de skulle besöka honom, men mamma ville inte bestämma när. Hon vill aldrig det.

Tove rör sig nära Drottninggatans fasader nu, bort från gatan där en tidig buss dånar förbi på väg mot Universitetssjukhuset.

Solen är varm mot hennes bara ben och hon minns sig själv som liten. Vid någon badplats. Skrik och skrän och kroppen som törstade efter strålarna nyss uppstigen ur kallt vatten.

Tove tänker på de boende.

Tyra Torstensson.

Åttionio år gammal. Snurrig men charmig, halvblind och så gott som helt döv. Ostadig på benen, snäll och tacksam, nästan underdånig. Hon var sekreterare när hon arbetade, åt en advokat, och drabbad av sorger som få genom åren, men hon måste ha rest sig varje gång.

”Är Tyra vaken?” får Tove skrika när hon väcker den gamla damen varje dag efter eftermiddagsluren.

Weine Andersson.

Bonde. Gammal och trött, med varenda led i kroppen utsliten. Ändå klagar han aldrig. Inte ens på maten. Hans barn behandlar honom med respekt när de kommer och hälsar på, och det gör de ofta.

Viveka Dahlgren.

Prästfru. Med tjusiga målningar av Krouthén på sitt rum, och portvin i sängskåpet. Änka efter före detta biskopen, övergiven av sina tre barn som alla flyttat långt, långt från Linköping. Hon var volontär hos Stadsmissionen ända tills kroppen sa stopp. Tills balanssinnet bestämde sig för att börja krångla.

Fru Dahlgren kan vara märkvärdig, se ner på mig och de andra, domdera och kräva uppassning som det inte finns tid för, men jag tror att hon bara känner sig ensam.

Hur blir man så ensam, trots att man har barn? Vad får ens barn att överge en? Att försvinna?

Viveka Dahlgren är nittiotvå nu. De allra flesta av hennes vänner är döda. Det finns ingen där som kan hålla hennes tunnhudade hand, vi i personalen hinner inte.

Skulle jag kunna överge mamma? tänker Tove samtidigt som hon korsar Drottninggatan.

Det var kanske det jag gjorde när jag började plugga på Lundsberg.

När hon är hemma över sommaren vill hon bo hos mamma. Kommer dåligt överens med pappas unga tjej. Och så bor han för långt ut på landet.

Bäst av de boende på Keruben tycker hon om Konrad Karlsson.

Han är en kämpe. Beläst. Arbetaren som förkovrat sig på egen hand. Arbetaren som när han skulle njuta av pensionen fick en svår stroke och blev förlamad i halva sidan av kroppen.

Men inte förlamad i själen.

Hon ser hans fårade ansikte framför sig. Vill sitta hos honom, som hon hinner alltför sällan. Vill prata med honom, se hur han lyssnar på allt hon har att säga, hur han verkar ha all tid i världen för just henne. Hon vill se honom nicka, tänka efter och sedan höra hans goda råd, om vad hon nu undrar.

Till skillnad från mamma lyssnar han verkligen. Det är skönt, tänker Tove, att ha en gammal människa att anförtro sig åt.

Konrad Karlsson.

Kroppen är svag, men han kan bitas. Det var han som skrev insändaren i Corren, som det blev ett sådant himla liv om. I tio punkter pekade den ut de missförhållanden som rådde på Keruben, hur besparingar lett till vanvård bara för att vårdbolaget Merapi ska kunna göra stora vinster.

Den senaste veckan har Konrad verkat trött, som om värmen långsamt håller på att äta upp honom.

Låt inte värmen ta honom.

Stefans hem drivs också av Merapi numera. Vården där har blivit sämre än innan. Alla bra personer har sagt upp sig. Tove vill inte tänka på det. Hon jobbar själv för Merapi, även om det inte känns så. Hon jobbar för sig själv. Ändå är hon en del av den bristfälliga vården, vare sig hon vill det eller inte.

Tove är nära parken nu, kan skönja björkarnas kronor och känna doften av Sommar-Linköping.

Växande, vid liv.

Som om allt levande i staden njuter av värmen och solen. Men då och då känner hon stanken av förruttnelse i näsborrarna, ett bevis på att stadens invånare inte orkar hålla smutsen borta helt, att både livet och döden sker hela tiden.

Något luktar hemma i mammas lägenhet.

Först luktade det bara ibland, men nu är det en tydlig stank i lägenheten jämt. Som av något som dött. En sötaktig, kvalmig odör. Mamma och hon har försökt lokalisera stanken men det är omöjligt att säga var den kommer ifrån. När de trott att den kommer ifrån diskhon och satt näsan mot vasken har det inte funnits någon lukt där, samma sak inne i duschen. Och de har provat att ha fönstren stängda, så stanken kan inte komma utifrån.

Den är starkare ibland, svagare andra dagar, men finns alltid där.

Hjärnan vänjer sig vid den efter ett tag, men vetskapen om den ligger kvar och gnisslar i medvetandet.

Hur luktar det i djungeln?

Hon har sökt arbete som volontär efter sommaren. I Rwanda. Det och en massa universitetsgrejor. Hon hoppas på Rwanda men har inte berättat något om sina planer för mamma. Vet att hon undrar. Säkert skulle hon bli galen om hon fick höra om det.

Mamma. Har hon vaknat nu?

Hon har inte druckit på nästan ett år. Inte sedan hon gjorde slut med Peter. Hon har varit ensam sedan dess, har verkat lugn, som om något hände med henne när hon var i Vietnam och löste fallet med den försvunna flickan. Som bedövad har hon varit nästan.

Hon tränar och jobbar och verkar varken frustrerad eller nöjd.

Hon bara är, och det är inte likt henne.

Det skrämmer mig, mamma, att du verkar ha beslutat dig för att nöja dig med ingenting.
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Malin Fors sträcker på sig i sängen. Höjer armarna mot väggen, pekar med tårna nedåt, låtsas att hästar drar i kedjor fästa kring hennes lemmar.

Men inget händer. Kroppen känns bara seg.

Hon hörde Tove gå iväg nyss men låtsades sova, orkade inte prata med henne så tidigt på morgonen.

Det är skönt att ha henne hemma, om så bara över sommaren. Hon blev dumpad av sin pojkvän Tom, som till slut verkade ha insett att det inte gick för sig att en fin Östermalmspojke var tillsammans med internatskolans enda stipendiat. Och vad skulle han med henne till nu, när Lundsbergsstudierna var över och han inte längre var inspärrad i skogen hela veckorna?

Tove verkar ha tagit det bra, även om hon inte vill prata om det. Kanske utnyttjade de båda varandra, gjorde livet på skolan uthärdligt tillsammans. Hon tjatar inte om några märkesskor längre, eller om väskor och klänningar. Verkar ha hittat tillbaka till sitt gamla jag, den kloka, inkännande människa hon alltid varit, trots kaoset hon levt i under stora delar av sin uppväxt.

Jag är stolt över det hon gör nu.

Tar hand om gamla. Utan knot, nästan med glädje. Ett skitjobb i de flesta ungas ögon, men inte i Toves.

Malin drar täcket över huvudet.

Söker skydd för ljuset som sipprar in genom persiennen.

Men täcket stänger inte ute ljuset, ger henne inget mörker, utan gör snarare världen planlös och flack, som om hela hennes värld var liten och himlen bestod av bomullstyg som behöver tvättas.

Tove.

Hennes blickar ibland vid frukostbordet. I soffan på kvällen.

Du föraktar mig, tänker Malin. Och jag förstår dig.

Hon andas in den unkna luften under täcket, känner stanken i lägenheten, men svagt, som en aning som knappt retar luktsinnet. Orkar inte tänka på uppväxt och kaos, orkar inte känna hur hela hon fylls av oro över att ha försakat Tove. Det är ändå för sent nu, och hon tvingar sig tillbaka till ett slags nolläge, till det tillstånd där hon styr över sina känslor istället för tvärtom. Där luften fyller lungorna utan att hon behöver andas. Det tillstånd hon befunnit sig i ända sedan hemkomsten från Vietnam.

Men jag kan inte ligga här längre.

I min grotta. Under himlavalvet av tyg.

Jag måste upp.

Till stationen.

Helst springa en runda först.

Springa bort nattens drömmar. Springa mig själv, min kropp till liv.

Tove öppnar järngrinden till Trädgårdsföreningen. Går in i parken, tänker än en gång på hur välansade alla rabatterna är, på hur frodiga gräsmattorna tillåts växa sig.

Hon ser genom träden och buskarna, bort mot den stora planen framför scenen. Vet att alla hennes gamla kompisar som gick på gymnasiet i stan festade där på skolavslutningen, att de säkert rökte på och knullade uppe bland träden på observatoriekullen. Drack ljummen öl. Kall och god i minnet.

Hon svänger av, hör gruset knastra under fötterna. I lekparken finns inga barn ännu, men de kommer säkert senare, och ovanför lekparken ligger beachvolleybollplanerna öde. Gamlingarna älskar att sitta på Kerubens stora balkong och se ner på barnen som leker. Höra larmet från planerna. Om bara vädret tillåter kan de sitta i timmar och betrakta stojet, njuta av stimmet och de levnadsglada skriken.

Keruben byggdes på åttiotalet.

Tre våningar tungt rött tegel med klart röda, blå och gula dörr- och fönsterkarmar av aluminium. Nu kan Tove se fasaden tydligt bakom björkkronorna och den höga häcken som löper längs med grusgången och fram mot glasöverbyggnaden vid entrén.

Heltidsschemana är galet tunga, tänker hon och de borde vara dubbelt så mycket personal, känns det som. I varje fall när det kör ihop sig, och det gör det hela tiden.

Chefen för vårdbolaget bor i stan. Han grundade visst alltihop och bolaget har sitt huvudkontor här. Hon vet att de tjänar sjukt mycket pengar. De köpte en massa verksamheter av landstingen när vårdinrättningar började privatiseras. Fick dem billigt. Alldeles för billigt, enligt mamma. ”Jävla stöld”, som hon utbrast en gång när hon läste en artikel om en vårdcentral i Berga som snabbt såldes vidare av personalen för tjugo gånger mer än landstinget hade sålt den för. Att artikeln var skriven av hennes ex Daniel Högfeldt gjorde inte saken bättre.

Hur gammal kan han vara, chefen? Fyrtiofem. Men han ser ut som femtio. Minst. Han var nere på Keruben en gång när jag precis hade börjat. Vad hette han?

Hon minns inte. Men han gick omkring i en glansig grå kostym och låtsades kontrollera verksamheten. Det var i samband med någon av Konrad Karlssons insändare och han hade en tjusig pr-kvinna med sig som tog foton med en Iphone. Det var uppenbart att han inte hade en aning om hur ett äldreboende fungerar, och i korridoren på andra våningen lade han armen om Tove och sa: ”Du tar väl god hand om våra gamla?” Och hon insåg att han lika gärna kunde ha sagt kunder.

Pr-kvinnan tog foton och sedan hittade Tove bilden på företagets hemsida.

Hans Morelia.

Så heter han.

Strunt i honom.

Tove tar tag i det kalla dörrhandtaget, känner hur doften av sommarmorgon, av torkande dagg i gräset, förbyts i lukten av rengöringsmedel och liv som både långsamt och hastigt håller på att ta slut.

För Tyra och Viveka, för Konrad och Weine.

Kan hon göra dagarna lite bättre för dem, är det ett bra sätt att tillbringa en sommar på.
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Skyttecentrum är alltid stilla tidigt om morgnarna.

Ingen rök stiger från krematoriet borta vid Lilla Aska någon kilometer bort. Ingen kropp bränns ännu, ingen vag doft av förkolnat människokött gör hjärnan orolig.

Det enda som hörs är fågelkvitter och det dova suset av avlägsen morgontrafik bortom fälten och de täta björkdungarna.

Det är skönt att komma hit tidigt.

Smyga in ensam, skjuta några magasin mot de fasta tavlorna, trots att man inte är medlem.

Hur skulle jag ha råd med det?

Ibland skjuter jag mot fåglarna, mot ekorrarna, men jag träffar dem aldrig.

Jag vill inte träffa dem.

Kanske skada dem lite, skrämma dem, precis som jag vill skrämma skiten ur den där jäveln.

Inom mig härjar en feber, jag skjuter ut den nu, ensamma morgnar som denna.

Jag trycker in avtryckaren. Låtsas att jag ser ett ansikte bli blodigt borta vid vallen.

Ingen har någonsin kommit på mig här.

Jag skjuter.

Ser skrämda fåglar fly över en blå himmel.
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Vindsjälar
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