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Blek kung

Blek kung utspelas på skattemyndigheten i Peoria, Illinois, dit David Wallace anländer som nyrekryterad trainee. Romanen skildrar i en detaljrik, krängande och oupphörligt fascinerande form personerna som arbetar där, deras bakgrund, liv och vardag i ett arbete som är så präglat av tristess att de nyanställda får överlevnadsträning. David Foster Wallace målar upp en samtidsbild som både är starkt kritisk och fruktansvärt rolig samtidigt som den präglas av en djup humanism.

Blek kung blev David Foster Wallaces sista bok. Han tog sitt liv 2008 och efterlämnade det ofärdiga manuset som hans redaktör sammanställde till dess nuvarande form. Boken utkom i USA i april 2011 och har hyllats som ett enastående verk – en värdig avslutning på en stor författarkarriär.
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David Foster Wallace föddes i Ithaka, New York och växte upp i Illinois. Han studerade engelska och filosofi vid Amherst College och innehade en professur i kreativt skrivande vid Pomona College i Claremont, Kalifornien. Han debuterade som författare med Systemets sopkvast (The broom of the system) 1987 vilken år 1996 följdes av den gigantiska romanen Infinite jest. Utöver att ge ut noveller och essäsamlingar medverkade han i tidskrifter som The Paris Review, Harper’s Magazine, The New Yorker och Science. Han belönades med ett flertal litterära utmärkelser och tillhörde redaktionskommittén för The American Heritage Dictionary of the English Language.
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Av David Foster Wallace har på svenska även utgivits Systemets sopkvast, 1989, 2012
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Redaktörens kommentar

År 2006, tio år efter publiceringen av David Foster Wallaces Infinite jest, var förlaget Little, Brown i färd med att ge ut en jubileumsutgåva av denna praktfulla roman. Man planerade festliga evenemang i bokhandlar i New York och Los Angeles, men när dagen närmade sig började David uttrycka betänkligheter mot att delta. Jag ringde upp för att försöka övertala honom. »Du vet att jag kommer om du insisterar«, sa han. »Men snälla, gör inte det. Jag är djupt inne i något långt, och det är svårt för mig att komma in i det igen när jag blir distraherad.«

»Något långt« och »en lång sak« var de ord David använde när han talade om den roman han hade skrivit på under åren som gått sedan Infinite jest. Han gav ut många böcker under de där åren – novellsamlingar 1999 och 2004 och reportagesamlingar 1997 och 2005. Men frågan om en ny roman dröjde kvar, och David ville sällan tala om saken. När jag en gång framhärdade liknade han arbetet med den nya romanen med att brottas med skivor av balsaträ i hård vind. Hans litterära agent, Bonnie Nadell, gav mig då och då rapporter: David gick kurser i redovisning som research för romanen. Den ägde rum på ett skatteverkskontor där man hanterade inkommande deklarationer. Jag hade haft den enorma äran att få arbeta med David som hans redaktör för Infinite jest, och hade sett vilka världar han frambesvärjt ur en tennisskola och ett rehabiliteringscenter. Om någon kunde göra skatter spännande, tänkte jag, så var det han.

När David dog, i september 2008, hade jag ännu inte sett ett ord ur denna roman bortsett från ett par berättelser han hade låtit publicera i tidskrifter, berättelser utan någon uppenbar koppling till redovisning eller beskattning. I november gick Bonnie Nadell tillsammans med Karen Green, Davids änka, igenom hans kontor, ett garage med ett litet fönster i makarnas hem i Claremont i Kalifornien. På Davids skrivbord hittade Bonnie en prydlig manushög med tolv kapitel som tillsammans uppgick till nästan 250 sidor. På etiketten till en diskett som innehöll dessa kapitel hade han skrivit »För LB-förskott?« Bonnie hade talat med David om att samla ihop några kapitel av romanen och skicka dem till Little, Brown för att kunna inleda förhandlingar om ett nytt kontrakt och ett royaltyförskott. Här fanns denna del av manuskriptet, oavsänd.

När Bonnie och Karen utforskade Davids kontor fann de hundratals sidor av romanen han hade arbetat på och betecknat »The pale king«. Hårddiskar, mappar, gaffelpärmar, spiralblock och disketter med datorskrivna kapitel, buntar av handskrivna sidor, anteckningar med mera. Jag flög till Kalifornien på deras inbjudan och återvände två dagar senare med en grön sjösäck och två Trader Joe’s-säckar, tunga av manuskript. En låda full av böcker som David hade gjort efterforskningar i kom efter med posten.

När jag läste detta material under månaderna efter hemkomsten upptäckte jag en förundransvärt fullständig roman, skapad med den överflödande originalitet och humor som var unik för David. När jag läste dessa kapitel kände jag en oväntad glädje, för när jag befann mig i denna värld som David hade skapat kändes det som om jag befann mig i hans närvaro, och för en stund kunde jag glömma det hemska faktum att han var död. Vissa delar var prydligt renskrivna och reviderade i talrika versioner. Andra var utkast skrivna med Davids pyttelilla handstil. Vissa – de där kapitlen från skrivbordet bland annat – hade nyligen finslipats. Andra var mycket äldre och innehöll övergivna eller ersatta händelser. Där fanns anteckningar och tjuvstarter, namnlistor, idéer om handlingen, instruktioner till honom själv. Alltihop var underbart levande och laddat med observationer; att läsa detta var så nära man kunde komma att se hur hans fantastiska sinne lekte med världen. En skrivbok i skinnband var fortfarande stängd över en grön tuschpenna som David nyligen hade skrivit med.

Ingenstans bland alla dessa sidor fanns någon översikt eller några indikationer på i vilken ordning David hade tänkt placera kapitlen. Det fanns några övergripande anteckningar om romanens riktning, och skisser över kapitel föregreps eller följdes ofta av Davids anvisningar till sig själv om varifrån en figur kom eller vartåt han eller hon kunde vara på väg. Men det fanns ingen scenlista, ingen angiven inledning eller slutpunkt, ingenting som kunde kallas anvisningar eller instruktioner för The pale king. När jag läste och läste om allt material stod det dock mycket klart att David hade kommit djupt in i romanen och skapat en levande, komplex plats – skattemyndigheten IRS Regionala handläggningskontor i Peoria i Illinois, år 1985 – och en slående uppsättning figurer som där kämpade mot vardagslivets väldiga, terroriserande demoner.

Karen Green och Bonnie Nadell bad mig att ur dessa sidor ta fram den bästa version av The pale king jag kunde. Att göra det har varit den största utmaning jag någonsin har stått inför. Men när jag hade läst dessa utkast och anteckningar ville jag att de som uppskattar Davids verk skulle få se vad han hade skapat – än en gång få se in i detta märkvärdiga sinne. Även om det inte på något sätt var ett färdigt verk tycktes mig The pale king vara lika djupt och modigt som något annat David hade skrivit. Att arbeta med det var det bästa sätt att visa min kärleksfulla åminnelse jag kunde klara av.

När jag har samlat ihop denna bok har jag följt de inre ledtrådarna i själva kapitlen och i Davids anteckningar. Det var ingen enkel uppgift: till och med det kapitel som såg ut att vara romanens uppenbara utgångspunkt visar sig i en fotnot, och ännu mer direkt i en tidigare version av kapitlet, vara tänkt att komma först en bra bit in i romanen. En annan anteckning i samma kapitel beskriver romanen som full av »skiftande synvinklar, fragmentiserad berättarstruktur, avsiktliga motsägelser«. Men i många av kapitlen fanns en huvudhandling som följer en ganska tydlig kronologi. I denna berättelse anländer ett antal personer till Peorias Regionala handläggningskontor under en och samma dag år 1985. De genomgår en introduktion och börjar arbeta i och lära sig om den väldiga värld som är IRS behandling av inkomstdeklarationer. Dessa kapitel och dessa återkommande karaktärer har en tydlig ordningsföljd som bildar romanens ryggrad.

Andra kapitel är självständiga och ingår inte i någon kronologi. Att arrangera dessa fristående avsnitt har varit det svåraste i redigeringen av The pale king. Det blev uppenbart medan jag läste att David hade planerat att romanen skulle ha en struktur som var besläktad med den i Infinite jest, med stora mängder av synbarligen orelaterad information som presenteras för läsaren innan den huvudsakliga handlingen börjar bli begriplig. I flera anteckningar till sig själv hänvisade David till romanen som »tornadisk« eller som att den hade en »tornadokänsla« – som om bitar av berättelsen kommer emot läsaren i en höghastighetsvirvel. De flesta av de icke-kronologiska kapitlen har att göra med vardagen på det Regionala handläggningskontoret, med myndighetens hela verksamhet och väsen, och med tankar om tristess, upprepning och förtrogenhet. Vissa är berättelser från olika ovanliga och svåra uppväxter, vars angelägenhet gradvis uppenbarar sig. Mitt mål när jag ordnat dessa avsnitt var att lägga dem så att den information de innehåller kommer vid en punkt när de kan stödja det kronologiska handlingsförloppet. I några fall är placeringen helt väsentlig för den handling som rullas upp; i andra är det en fråga om takt och stämning, som när jag har lagt korta och humoristiska kapitel mellan långa och allvarliga.

Romanens centrala handling har inget tydligt slut, och frågan inställer sig ofrånkomligen: Hur ofullbordad är denna roman? Hur mycket mer kunde det ha blivit? Detta kan vi inte veta utan en detaljerad översikt över tilltänkta, ännu oskrivna scener och historier. Vissa anteckningar i Davids manuskriptsidor antyder att han inte hade tänkt att romanen skulle ha någon större intrig utöver den som framträder i de kapitel vi har här. En anteckning säger att romanen består av »en rad upplägg för att något ska hända, men ingenting händer någonsin«. En annan påpekar att det finns tre »högkapacitetsspelare … men vi ser dem aldrig, bara deras assistenter och sonderingsmän«. Ytterligare en annan antyder att det genom hela romanen finns »något stort som hotar med att hända, utan att faktiskt göra det«. Dessa rader kan stödja argumentet att romanens synbara ofullständighet faktiskt är avsiktlig. David avslutade sin första roman mitt i en replik och sin andra med stora frågor om upplösningen lämnade i stort sett obesvarade. En av figurerna i The pale king beskriver en pjäs han har skrivit där en man sitter vid ett skrivbord och arbetar i tysthet, tills publiken går ut, vid vilket pjäsens egentliga handling inleds. Men, fortsätter han, »jag kunde aldrig komma fram till vad det skulle vara för handling, om det var någon«. I det avsnitt som kallas »Kommentarer och utvikningar« i slutet av boken har jag samlat några utdrag ur Davids anteckningar om romanfigurer och handling. Dessa kommentarer och rader ur texten ger antydningar om tankar om romanens riktning och skepnad, men ingen av dem tycks mig helt definitiv. Jag tror att David fortfarande var i färd med att utforska den värld han skapat och ännu inte hade gett den sin slutgiltiga form.

Sidorna i manuskriptet redigerades mycket lätt. Ett mål var att personernas namn skulle vara konsekventa (David hittade hela tiden på nya namn) och att ortnamn, yrkestitlar och andra fakta skulle stämma överens genom hela boken. Ett annat var att rätta uppenbara grammatiska fel och ordupprepningar. Vissa kapitel i manuskriptet betecknades »nollutkast« eller »friskrift«, Davids ord för ett första försök, och i dem fanns kommentarer som »skär ned till 50 % i nästa utkast«. Jag tog bort enstaka saker för logikens eller tempots skull, eller för att hitta en slutpunkt på ett kapitel som bara upphörde utan att vara avslutat. Min övergripande avsikt i ordningen och redigeringen har varit att utplåna oavsiktlig distraktion och oreda så att läsarna ska kunna koncentrera sig på de enorma frågor David ville väcka, samt att göra historien och figurerna så begripliga som möjligt. De fullständiga originalutkasten av dessa kapitel, och den enorma samling material som denna roman gallrades ut ur, kommer att finnas tillgängliga för allmänheten på Harry Ransom Center vid University of Texas, där alla David Foster Wallaces papper finns samlade.

David var en perfektionist av rang, och det är ingen tvekan om att The pale king hade varit väldigt annorlunda om han hade levat länge nog för att avsluta den. Ord och bilder återkommer i kapitlen som jag är säker på att han hade ändrat: begreppen »bröstvårteklämmande« och »trycka ned i skorna«, till exempel, skulle troligen inte ha upprepats så ofta som de gör. Åtminstone två figurer har dobermannhanddockor. Dessa och dussintals andra upprepningar och utkastslarv skulle ha rättats till och finslipats om David hade fortsatt att skriva på romanen. Men han gjorde inte det. Ställd inför valet mellan att arbeta för att göra denna inte helt slutgiltiga text tillgänglig i bokform och att ställa den i ett bibliotek där bara forskare skulle läsa och kommentera den, tvekade jag inte en sekund. I all sin ofullständighet är The pale king ett lysande verk, en upptäcktsfärd genom några av livets djupaste utmaningar, och ett företag av sällan skådat konstnärligt mod. David gav sig i kast med att skriva en roman om några av världens svåraste ämnen – sorgsenhet och leda – och att göra denna upptäcktsfärd till ingenting mindre än dramatisk, rolig och enormt gripande. Alla som arbetade med David känner väl till hur motvillig han var inför att låta världen se texter som inte hade finslipats till hans stränga standard. Men en ofullbordad roman är det vi har, och hur kan vi låta bli att titta? David är, tyvärr, inte här och kan inte hindra oss från att läsa, eller förlåta oss för att vi vill det.

Michael Pietsch


Vi fyller i redan befintliga former och när vi
fyller i dem förändrar vi dem och förändras.
Frank Bidart: Borges and I


§ 1

Förbi flanellvidderna och asfaltsgraferna och de sneda rostsilhuetterna, och förbi den tobaksbruna floden under hängträd och med slantar av solljus som faller genom dem på vattnet längre bort längs floden, till platsen bortanför vindskyddet, där obrukade jordar sjuder gällt i förmiddagshettan: durra, texasmålla, vildris, sarsaparilla, nötag, spikklubba, åkermynta, maskros, ängskavle, muskatdruva, piggkål, gullris, jordreva, lindmalva, belladonna, ambrosia, vildhavre, vicker, slaktargräs, instjälpta självsådda bönor, alla med huvudena försiktigt nickande i morgonbrisen som en mjuk modershand mot kinden. En pil av starar som avfyras från vindskyddets halmtak. Glittret från dagg som blir där den är och ångar hela dagen. En solros, fyra till, en bugande, och på avstånd står hästar lika stela och stilla som leksaker. Alla nickar. Elektriska ljud från insekter i arbete. Alefärgat solsken och blek himmel och cirrusvirvlar som är så högt upp att de inte lämnar någon skugga. Insekter i oupphörligt arbete. Kvarts och hornsten och skiffer och kondritflagor i granit. Mycket gamla marker. Se dig omkring. Horisonten darrar, formlös. Vi är allihop bröder.

Några kråkor fladdrar så över, tre eller fyra, inte en hel flock, flyger, spänt tysta, på sädväg mot beteshagarnas taggtråd bakom vilken en häst luktar på en annans bak, med den främre hästens svans tjänstvilligt lyftad. Dina skoavtryck är inristade i daggen. En fläkt av lusern. Strumpornas kardborrar. Torrt kliande i en kulvert. Rostig taggtråd och lutande stolpar som snarare är en symbol för hämning än någon egentlig inhägnad. JAKT EJ TILLÅTEN. Motorvägens hyschande borta bakom vindskyddet. Beteshagens kråkor står i vinklar och vänder upp mockor för att komma åt maskarna därunder, maskar vars former ristas in i den uppvända spillningen och bakas i solen hela dagen tills de hårdnar, där för att stanna, minimala tomma rader och infällda lockar som inte sluts för huvudet når aldrig riktigt fram till svansen. Läs dessa.
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