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VINDEN VINER OCH någonting vräks mot fönstret. Flickan vrider på huvudet medan hon vränger nattlinnet över axlarna och släpper ner det mot vaderna. Hon huttrar, hackar tänder och ger modern en blick.

– Vad var det som kom mot fönstret?

Mamman är kortvuxen och smal och har axellångt blåsvart hår.

– En fågel kanske. Fryser du?

Flickan kryper ner i sängen och drar täcket upp mot halsen och kvinnan, vars namn är Anna, sätter sig vid hennes fötter. Ljuset i lampan kommer och går. Det blir aldrig helt mörkt, men då och då kastar den bara ett blekt, darrande sken över det lilla rummet. Så kommer ljuset tillbaka och är stadigt en stund innan det återigen darrar och flimrar ett ögonblick för att åter komma med full styrka.

– Kan det inte gå sönder?

– Det är pansarglas. Det håller.

Flickan biter i underläppen.

– Berätta om snön.

– Du har hört det hundra gånger.

– Berätta en gång till.

Kvinnan samlar sig innan hon börjar.

– Jag var i din ålder och vi bodde i gamla huset. Snön föll strax efter jul. Det kom inte mycket, men det var snö.

Flickan spärrar upp ögonen, som om hon aldrig ställt frågan förr.

– Vad gjorde ni?

– Rullade klot och staplade. Pinne till näsa, kottar som ögon.

– Det blev en snögubbe! jublar flickan.

Kvinnan ler.

– Var det Karin och du? undrar barnet.

– Ja.

– Jag skulle också vilja bygga en snögubbe. Tror du jag kommer att göra det nån gång?

– Kanske, ljuger kvinnan och stryker med handen över täcket ovanpå flickans ben. Flickan för luggen i pannan åt sidan medan hon iakttar moderns ansikte.

– Tänker du ofta på din syster?

– Ja.

– Vet du inte var hon är?

– Nej.

– Vad händer om polisen får fatt i henne?

Kvinnan drar upp täcket mot flickans haka.

– Sov nu.

Barnet lägger huvudet på kudden och viskar.

– Berätta om snön.

Mamman ser frånvarande ut, som om hon tänker på annat, som tänker hon på systern.

– Den var blöt och låg i tre dagar.

– Blåste det redan?

– Det blåste jämt. Skogen härifrån och till Forsa hade redan fallit.

Flickan är tyst en stund och mamman tror att hon somnat. Men hon är vaken.

– Fanns det bilar som körde hit?

– Den sista bilen som var häruppe kom sista snödagen. Det blev hjulmärken i snön. Dagen efter var det spår i leran. Sen kom värmen, nästan som på sommaren trots att det var mitt i vintern.

– Och hela tiden blåste det, fyller flickan i.

– Ja, det blåste hela tiden.

– Och bilen hade med sig cementen.

– Den hade med sig ståldörrarna och fönstren och fönsterluckorna och vindsnurrans ställning och rotorbladen och en massa annat.

– Och så rev morfar gamla huset, säger flickan. Var inte det sorgligt?

– Det var tråkigt, men huset kunde inte få stå kvar. Stormen hade tagit taket. Det krossade en av hundarna när det föll i potatislandet. Dessutom fanns det mycket i det som kunde säljas. Allt trä, elementen, värmepannan.

Dörren till rummet öppnas och mannen kommer in. Han är så lång att han måste böja sig då han går genom dörren och han är grov över bröstet och har stora händer. Sängen klagar då han sätter sig och böjer sig framåt och stryker flickan över kinden. Handen täcker hela flickans ansikte.

– Sov gott, viskar han.

Flickan blundar.

– Sov gott, säger kvinnan.

Mannen och kvinnan reser sig och när de lämnar rummet släcker kvinnan lampan.

– Hur mycket blåser det? frågar hon och drar igen dörren så att det blir en handsbred springa mellan dörr och karm.
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SJUÅRSFLICKAN VAKNAR, LYSSNAR till ljuden från köket och ser sig omkring. Det är fortfarande mörkt, hon stiger upp och tassar över det kalla golvet, lyfter täcket, kryper ner bredvid sin syster och trycker sig intill skjortryggen. Hon stryker med handflatan över flanellen.

Katten, som sovit vid den äldre flickans fötter, reser sig och krummar med ryggen, sträcker ut framtassarna, klöser i täcket och hoppar ner på golvet.

– Vakna, viskar den lilla flickan och smeker den äldre över ryggen.

Men den äldre verkar inte vilja vakna.

– Vakna, upprepar den yngre, vakna Elin!

Elin vrider på huvudet. Rösten är morgonhes och skrovlig.

– Vad är det med dig?

– Du kommer att bli uppvaktad.

Elin kryper ihop på sidan och drar knäna mot bröstet.

– Låt mig vara. Det är för tidigt.

– Dom kommer snart.

– Gå och lägg dig, Lisa.

– Kan jag inte ligga här tills dom kommer?

– Bara om du är tyst.

Den lilla flickan är tyst ett ögonblick innan hon viskar:

– När jag fyller sexton ska jag få mormors halskedja. Det har Vagn lovat.

– Tyst nu. Låt mig sova.

– Blev du ledsen när du tappade din?

– Vad tror du?

– Dom kommer snart. Jag hör dom i köket.

Då öppnas dörren och mannen och kvinnan som satt på den lilla flickans säng kvällen före stiger in i rummet. Kvinnan går först och mannen bär en tårta med sexton ljus.

”Ja må hon leva!” sjunger de.

Bakom mannen och kvinnan kommer en ung man, inte mer än en pojke. Han är lika lång som mannen och har nästan lika stora händer. Han är rödhårig och fräknig, klädd i jeans som lappats och lagats och han har en grå t-shirt som är urvuxen och lite för kort. På vänsterfoten ser man stjärten av en tatuerad orm som ringlar in under byxbenet och försvinner upp mot knäet. Han ser nyvaken och nästan sovande ut.

Bakom pojken kommer gamlingen, tunn, kortvuxen och vithårig. Han bär ett litet bord på vilket står en tekanna, tekopp och en assiett med en sked. Den lilla flickan har stigit upp och håller sin mamma i handen.

Gamlingen sätter ner bordet framför Elin och mannen med de stora händerna placerar tårtan på bordet. Elin sätter sig upp, knäpper en knapp i skjortan, lutar sig fram mot ljusen, drar efter andan och blåser.

När de sexton ljusen slocknar och det blir mörkt i rummet slinker de två hundarna in genom dörren. Det är en tax och en jämthund. Båda djuren närmar sig bordet med käftarna drypande av förväntan. Taxen piskar med svansen mot gamlingens ben.
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BONINGSHUSET ÄR BYGGT i betong och knappt tre meter högt. Ståltaket har svag lutning mot söder och är klätt med liggande solfångare. Bakom boningshuset finns djurhuset, också det med ståltak klätt med solfångare.

Det är tio meter mellan husen och man kan gå mellan dem genom en gång som inhägnas av ett taggtrådskrönt nätstaket. Gången är överbyggd med ett papptäckt tak av halvtumsplank.

Ovanpå djurhuset sitter vindsnurran på en femton meter hög fackverksmast. Djurhustaket är kantat av taggtrådsrullar. Den som vill ta sig fram till vindsnurran utan att ta vägen genom luckan i djurhustaket blir tvungen att klippa sig fram genom taggtråden.

Runt huset ligger skogen nere. De träd som inte fallit växer i norrslänten på åsen en halv kilometer söderut. Där stormarna fällt skogen har man planterat gran. De halvmeterhöga buskarna lyser som gröna ljus på de gråbruna skogsfällena där man endast delvis röjt bland det fallna. Men skogens djur går hårt åt smågranarna.

Med hjälp av ljuskänsliga kameror ser man från huset drygt femhundra meter åt alla håll, också när det är mörkt. Fåglar, harar och rävar utlöser det inte, men rådjur, älg och vildsvin får larmet att gå igång. Och människor.

Mitt på dagen sitter familjen vid köksbordet och äter. Den högupplösta bilden, som täcker en hel vägg, visar vad kamerorna uppfattar. I hörnet överst till höger visas avståndet 492 meter, riktningen 187 grader och hastigheten 8 kilometer i timmen.

Kamerorna växlar mellan tre lägen. Översikt, närbild och extrem närbild. Varje bildläge hålls i fyra sekunder.

Hela familjen vänder sig mot väggen och hundarna vädrar och morrar. Den gamle söker sina glasögon.

– Ser du vilka det är, Gunnar?

Den storvuxne mannen lägger ifrån sig gaffeln.

– Torsons, muttrar han.

Den gamle fiskar upp glasögonen ur skjortans bröstficka.

– Vad kan dom ha för ärende? Är det efterbörd på bråket i fullmäktige?

– Alltid bekymmer med Björn Torson, suckar Gunnar och reser sig, går till väggen bredvid ytterdörren och spänner på sig ett bälte med skäktor i ett koger. Han tar det största armborstet från väggen och fångar den gamles blick.

– Det är inte otroligt att det är fortsättningen. Dom ser stridslystna ut. Gå ut till dom, du.

Gunnar drar fram en halvmeterhög pall, ställer den bredvid dörren och kliver upp. Under taket öppnar han en stållucka som är en halvmeter lång och tjugo centimeter hög. Den sitter längsmed takfoten intill dörren och utgör den södervända skottgluggen.

– Ska jag stänga fönsterluckorna? undrar pojken, som rest sig och gått till fönstret.

– Det behövs inte, menar Gunnar, spänner med hävarmen och lägger en skäkta framför strängen.

På skärmen ses ryttarna närma sig. Riktningen är fortfarande 187 grader. Avståndet är 260 meter.

Den gamle tar på sig en lammskinnsfodrad jacka, knäpper den, öppnar den tunga dörren och går ut på gårdsplanen och ställer sig att vänta med armarna korsade över bröstet. Bakom honom har den mönjemålade dörren stängts. Det blåser så det vita håret står rätt ut.

Inne i huset skäller hundarna.

Pojken med det tatuerade benet har också han gått till dörren och spänt på sig ett bälte med skäktor. Han tar ett armborst från väggkroken och spänner strängen med hävarmen samtidigt som Elin gör likadant.

De fyra ryttarna rider fram mot den gamle.

– Hej du, Frans! hälsar den förste och riddjuret frustar och skakar på huvudet. Det blåser hårt och hästen har fått någonting i högerögat. Den skakar och ruskar det stora huvudet och skrapar med en hov. Det är en valack med en fläck som en kritstump mellan ögonen, i övrigt har djuret samma färg som kakao.

Den vithårige höjer en hand.

– Fridens, Björn. Familjen är på utflykt ser jag.

Den gamle möter hastigt de andra ryttarnas blickar och Björn Torson visar sina dåliga tänder. Läpparna är mörka, som om han frossat på blåbär.

– Man går inte gärna ut ensam nuförtiden. Borlängeligan har setts vid älvbron och man har beväpnade vakter på bussen.

– Det är sant, man får passa sig. Har ni det bra på Torp?

– Vi reder oss.

Björn Torsons Ida rider fram och ställer hästen bredvid faderns. Hon är lång och smal och sitter rak i sadeln medan hon kliar hästens manke med kolven på armborstet. Skinnjackan har fransar längs ärmarna och i bältet bär hon en lång kniv. Som sin far har hon ojämna tänder, läpparna är smala och ögonen vaksamma. Riddjuret har samma färg som havregrynsgröt.

Frans stryker över håret med handen medan vinden viner och sliter i det.

Han som heter Björn drar läpparna bakåt. Hans leende är inte vänligt när han pekar mot Frans.

– Ser ut som om vinden ska rycka håret av dig. I din ålder bör man ha mössa.

Frans stryker över nacken och fnyser.

– Har du kommit för att ge mig klädråd är jag rädd att du får rida hem utan att ha fått mycket uträttat. Annat folk månar om min garderob.

Björn Torson ser förbi den gamle mot huset och betraktar den stängda dörren.

– Jag ser att Gunnar glanar i gluggen. Passar han på vildsvin eller har han blivit blyg? Eller skäms han för hur han uppfört sig bland folk?

Den gamle snörper ihop munnen och kniper med ögonen när en dammvirvel kommer dansande i vinden.

– Man går som sagt inte gärna ut på egen hand nuförtiden och när jag står med väpnat folk framför mig vill jag inte känna mig ensam. Vad har du för ärende?

Ida lutar sig framåt över den havrefärgade hästen, stryker den mellan öronen och blänger på Frans.

– Ska du inte bjuda in oss? Det är blåsigt på din gårdsplan och vi är ändå nästan grannar.

– Vad jag vet blåser det lika bra hos er och har ni ridit ända hit kan ni nog sitta en stund i min gårdsblåst också.

Den bakerste ryttaren ropar. Det är Björns äldste, lång som systern och med ett litet hakskägg i en vippande tofs.

– Du är inte gästfri, Frans!

– Det har du rätt i, Norman! ropar Frans tillbaka. Gästfrihet finns nuförtiden på andra villkor än förr.

– Det börjar snart regna! ropar Norman. Riddjuret, en fux med fyllig svans, kastar med huvudet.

Frans fångar Björn Torsons blick.

– Ska du säga ditt ärende innan regnet kommer?

Björn växlar blickar med dottern. Så harklar han sig.

– Du hade Snutolson här i höstas.

Frans nickar.

– Han sålde sina sista rullager till dig.

Frans fortsätter nicka.

– Vi behöver ett nytt, fortsätter Björn. Vi tänkte att du ville sälja ett. Jag betalar bra.

Frans håller fram sina tomma händer, som vill han visa att han ingenting har.

– Det är dålig kvalitet på lagren nuförtiden och dom skär snabbt ihop. Vi har ett som sitter i snurran och ett i reserv. Det är vad vi har och det är vad Snutolson sålde till oss. Två lager. Det är allt vi har och vi har inget att avstå.

– Snutolson sa annat till oss, muttrar Björn och mulnar. Han påstod att han sålt alla lager han hade till dig.

Björns häst kastar med huvudet och skrapar med högerhoven. Den vädrar faran som växer mellan männen. Hästen gnäggar och det låter som ett skri.

– Det är riktigt, säger Frans. Han sålde dom få lager han ägde, men han hade bara två. Därför kan jag inte hjälpa dig. Du får beställa hos Wong.

Regnet börjar falla.

Dropparna blir snabbt större och ryttarna kränger på sig regnskynken och ponchor som de haft fastbundna bakom sadlarna. Den som är kvickast med att få på sig regnplagget är den yngste av dem. Han är långvuxen som syskonen, gråblek om kinderna och mörk under ögonen. Han ser inte frisk ut, heter Harald och är obetydligt äldre än Elin.

– Så du vill inte sälja till oss? frustar Björn Torson inifrån det plastskynke som han just kränger över huvudet.

– Som jag sa, vi har ingenting att sälja.

– Inte är du mycket till granne, dömer kvinnan på den havrefärgade hästen, som sträcker fram mulen och nafsar efter Frans hår. Frans klappar den på pannan och hästen drar tillbaka överläppen och visar de gula tänderna. Det ser ut som om den skrattar.

– Vad heter hästen?

Svaret låter som en gläfsning.

– Kalyps.

– Det här ska jag minnas! ropar Björn. Jag kom till dig och ville dela ditt överflöd. Du gav mig ingenting, trots att jag tänkte betala bra. Men jag har alltid vetat att ni är skitfolk i det här huset. Om inte för annat så märktes det före jul i fullmäktige då Gunnar gjorde sig bred och talade illa om mig inför andra. Det enda jag ville den gången är det som är bäst för bygden.

Han loskar på marken.

Så kastar han om hästen och de tre männen rider iväg insvepta i missnöje och fladdrande plastskynken medan Ida sitter kvar vänd mot huset. Den vassa och vaksamma blicken vandrar mellan huset och den gamles fårade ansikte.

Först när hennes far och bröder har kommit en bit bort kröker hon läpparna i ett hånfullt leende, hugger hälarna i djurets sidor och följer efter.

Hela tiden bli regnet häftigare, men vinden avtar, varvid regnet faller rakt ner i stället för att piska från sidan. Den gamle vänder på klacken, går mot dörren och håret hänger i stripiga testar ner över ansiktet.
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