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TILL MINNE AV

den underbara Wendy Weil,

förkämpe för böcker, djur,

och, inom båda kategorierna, mig


… ert liv som apor, om ni har något sådant bakom er, kan inte vara mer avlägset än mitt. Men det kittlar hälarna på var och en som vandrar vår jord, den lilla schimpansen såväl som den store Akilles.

– Franz Kafka, ”En redogörelse inlämnad till en akademi”


Prolog

DEN SOM KÄNNER mig nu kommer att bli förvånad över att höra att jag var en riktig pratkvarn som barn. Vi har en inspelad film från när jag var två år, den där gamla sorten utan ljud, och vid det här laget har även färgerna bleknat – himlen är vit och mina röda gympaskor spöklikt rosa – men man kan fortfarande se hur mycket jag brukade prata.

Jag håller på att göra lite fint i trädgården, plockar upp en sten i taget från grusgången, bär bort den till en stor bleckbalja, släpper ner den och går tillbaka för att hämta en till. Jag arbetar målmedvetet men långsamt. Jag spärrar upp ögonen som en stumfilmsstjärna. Jag håller upp en bit kvarts till beundran och stoppar den i munnen så att ena kinden buktar ut.

Mamma dyker upp och plockar ut den. Sedan tar hon ett steg tillbaka och kliver ut ur bilden, men nu pratar jag med stort eftertryck – det kan man se på mina gester – och hon kommer tillbaka och släpper ner stenen i baljan. Hela scenen varar i ungefär fem minuter och jag slutar aldrig prata.

Ett par år senare läste mamma en gammal saga för oss där en syster (den äldre) pratar i paddor och ormar och den andra systern (den yngre) pratar i blommor och ädelstenar, och det är den bilden filmsnutten manade fram, att mamma stoppar in handen i min mun och plockar ut en diamant.

Jag var en lintott på den tiden, sötare som barn än jag har blivit senare i livet, och uppsnofsad inför filmningen. Min bångstyriga lugg är vattenkammad och fäst på ena sidan med ett glittrigt, rosettformat hårspänne. Varje gång jag rör på huvudet gnistrar spännet i solskenet. Mina små händer rör sig över baljan med stenar. Allt detta, ser det ut som om jag säger, allt detta blir ditt en dag.

Eller någonting helt annat. Vitsen med filmen är inte själva orden. Vad mina föräldrar värderade var ordens slösaktiga överflöd, det outtömliga flödet.

Men det fanns tillfällen när jag var tvungen att hejdas. Mamma sa en gång att om man tänker på två saker som man vill säga ska man välja ut det man tycker bäst om och bara säga det, ett litet tips för artigt socialt beteende, och den regeln modifierades senare till en av tre saker. Pappa kom till min sovrumsdörr varje kväll för att önska mig glada drömmar och jag pratade andlöst för att försöka hålla honom kvar i rummet med bara min röst. Jag såg hans hand på dörrvredet och hur dörren började dras igen. Jag har någonting att berätta! skyndade jag mig då att säga och dörren hejdade sig.

Börja i mitten då, svarade han, en skugga mot ljuset från hallen, och kvällstrött så där som vuxna är. Ljuset speglade sig i mitt sovrumsfönster, som ett stjärnfall som gör att man får önska sig någonting.

Hoppa över början. Börja i mitten.


FÖRSTA DELEN

Stormen som förföljde mig från mitt förflutna bedarrade.

– Franz Kafka, ”En redogörelse inlämnad till en akademi”


Ett

SÅ MITTEN AV min historia infaller vintern 1996. Vid det laget hade vi sedan länge krympt till den familj som den gamla smalfilmen förebådade – jag, min mamma och, osynlig men påtaglig bakom kameran, min pappa. 1996 hade det gått tio år sedan jag senast träffade min bror och sjutton år sedan min syster försvann. Mitten av historien handlar uteslutande om deras frånvaro, men om jag inte hade nämnt det hade ni kanske missat det. 1996 kunde det gå hela dagar då jag knappt tänkte på någon av dem.

1996. Skottår. Råttans år, styrt av eld. President Clinton hade just blivit återvald – det skulle sluta i tårar. Kabul hade fallit i talibanernas händer. Belägringen av Sarajevo avslutades. Charles hade nyligen skiljt sig från Diana.

Hale–Bopp uppenbarade sig på himlen. Rapporter om ett Saturnusliknande objekt i kometens kölvatten började dyka upp i november. Det klonade fåret Dolly och schackdatorprogrammet Deep Blue var världsstjärnor. Tecken på liv upptäcktes på Mars. Det Saturnusliknande objektet i Hale-Bopps svans var kanske ett utomjordiskt rymdskepp. I maj 1997 begick trettionio personer självmord för att bli upptagna på skeppet.

Mot den här bakgrunden ter sig mitt liv mycket ordinärt. 1996 var jag tjugotvå år gammal och hankade mig fram genom mitt femte år på University of California, Davis, och var fortfarande junior, eller kanske senior, men var så totalt ointresserad av poäng, betyg och examen att det inte verkade som om jag skulle avsluta mina studier inom någon nära förestående framtid. Min utbildning, tyckte pappa om att påpeka, var bredare än den var djup. Det sa han ofta.

Men jag tyckte inte att det fanns någon anledning till brådska. Jag hade inga speciella ambitioner utöver att antingen bli allmänt beundrad eller att utöva mitt inflytande i bakgrunden – jag slets mellan dessa båda alternativ. Men det spelade knappast någon roll, eftersom inget universitetsämne tycktes leda till något av detta på ett tillförlitligt sätt.

Mina föräldrar, som fortfarande betalade mina utgifter, var förtretade. Mamma var ofta förtretad på den här tiden. Det var någonting nytt för henne, centralstimulerande doser av rättfärdigt förtret. Hon piggades upp av det. Hon hade nyligen meddelat att hon inte tänkte fungera som tolk och medlare mellan mig och pappa längre, och han och jag hade knappt växlat ett ord sedan dess. Jag kan inte komma ihåg att det rörde mig nämnvärt. Pappa var själv universitetsprofessor och skolmästare ända in i ryggmärgen. Vartenda meningsutbyte innehöll en lärdom, som kärnan i ett körsbär. Än i dag får den sokratiska metoden mig att vilja bita någon.

Hösten kom plötsligt det året, som en dörr som slås upp. En morgon när jag cyklade till en föreläsning passerade en stor flock kanadagäss över himlen. Jag kunde inte se dem, eller någonting annat heller för den delen, men jag hörde det skränande snattret ovanför mig. Den för årstiden karaktäristiskt tjocka dimman svepte in runt mig från fälten, och det var som om jag cyklade genom moln. Den här typen av strålningsdimma liknar ingen annan dimma: den är inte ojämn och böljande, utan tät och orörlig. Någon annan skulle förmodligen ha tvekat inför att cykla i full fart genom en osynlig värld, men jag har – eller hade i alla fall som barn – en speciell förkärlek för slapstick och missöden, så jag tyckte bara det var spännande.

Jag kände mig renad av den fuktiga luften och kanske lite som om jag ohämmat svävade omkring bland molnen. Det betydde att jag kanske skulle flirta lite på biblioteket om jag hamnade bredvid någon flirtduglig, eller att jag skulle sitta och dagdrömma på föreläsningen. Jag kände mig ofta ohämmad på den tiden. Jag njöt av känslan, men den hade aldrig lett till någonting.

På lunchen åt jag någonting som hastigast, förmodligen en varm ostmacka – låt oss helt enkelt säga att det var en varm ostmacka – i skolans cafeteria. Jag hade för vana att lägga mina böcker på stolen bredvid, så att jag snabbt kunde flytta på dem om någon intressant person kom förbi, men som också verkade avskräckande på ointressanta personer. Vid tjugotvå års ålder hade jag en mycket naiv definition av ”intressant” och mätt med min egen måttstock var jag själv allt annat än intressant.

Ett par satt vid ett bord i närheten av mig och flickans röst stegrades allt mer tills jag inte kunde undgå att höra vad hon sa. ”Men för helvete! Du vill ha mer utrymme?” sa hon. Hon var klädd i en kort, blå T-shirt och om halsen hade hon ett hängsmycke av glas som föreställde en ängelfisk. Det långa, mörka håret föll nerför ryggen i en rufsig fläta. Hon reste sig och svepte ner allt från bordet i en enda gest. Hon hade vackra biceps. Jag minns att jag önskade att jag hade armar som hon.

Porslinet föll i golvet med ett brak; ketchup och Cola skvätte omkring och blandades med skärvorna. Det måste ha funnits musik i bakgrunden, för det finns alltid musik i bakgrunden, numera lever vi hela våra liv till musik (och det mesta av den är för ironisk för att vara slumpmässig. Jag bara säger det), men uppriktigt sagt minns jag inte. Kanske var det bara en ljuv tystnad, endast avbruten av ett litet fräsande av fett på grillen.

”Blir det bra så här?” frågade flickan. ”Säg inte till mig att vara tyst. Jag håller bara på att ge dig mer utrymme.” Hon välte bordet – svängde över det på sidan och släppte det i golvet. ”Bättre så?” Hon höjde rösten. ”Kan alla vara snälla och gå härifrån så att min pojkvän kan få mer utrymme? Han behöver en helvetes massa utrymme.” Hon dängde sin stol ovanpå högen av ketchup och krossat porslin. Ljudet av mer som krossades och en plötslig doft av kaffe.

Resten av oss var som förstenade – gafflar halvvägs på väg upp till munnen, skedar doppade i soppor, ungefär så som människorna hittades efter Vesuvius utbrott.

”Gör inte så här, baby”, sa hennes pojkvän en gång, men hon gjorde det, och han brydde sig inte om att upprepa det. Hon fortsatte bort till ett annat bord, tomt förutom på en bricka med smutsig disk. Där krossade hon systematiskt allt som gick att krossa och kastade allt som gick att kasta. En saltströare kom farande över golvet och stannade vid min fot.

En ung man reste sig från sin plats och sa, lätt stammande, åt henne att lugna ner sig. Hon kastade en sked som studsade mot hans panna med ett ljudligt klonk. ”Ta inte parti för skitstövlar”, sa hon. Hennes röst lät inte särskilt lugn.

Han sjönk ner med uppspärrade ögon. ”Det är ingen fara med mig”, försäkrade han oss andra, men han lät inte övertygande. Och sedan lät han förvånad. ”Herrejävlar! Jag har blivit misshandlad.”

”Det är precis sådan här skit som jag inte står ut med”, sa pojkvännen. Han var en storvuxen kille med smalt ansikte, säckiga jeans och lång överrock. Näsa som en kniv. ”Fortsätt att slå sönder inredning, din galna subba. Ge mig bara nyckeln till min lägenhet först.” Hon svingade en annan stol och missade mitt huvud med knappt en meter – här gör jag en välvillig uppskattning, det kändes som mycket mindre – men träffade mitt bord så att det vickade till. Jag lyckades få tag i glaset och tallriken. Böckerna for i golvet med en ljudlig duns. ”Kom och ta den”, sa hon till honom.

Jag tyckte det var lite roligt, en kocks inbjudan över en hög med krossade tallrikar, och jag skrattade till lite krampartat, och gav ifrån mig ett konstigt, fågelliknande kvack som fick alla att vända sig om. Och sedan slutade jag skratta, för det här var ingenting att skratta åt, och alla vände sig tillbaka igen. Genom glasväggarna kunde jag se några människor ute på gården som hade uppfattat tumultet och nu stirrade in. Tre personer på väg in för att äta lunch stannade tvärt borta vid ingången.

”Tro inte att jag inte gör det.” Han tog ett par steg i hennes riktning. Hon skyfflade upp en handfull ketchupkletiga sockerbitar och kastade dem.

”Jag ger upp”, sa han. ”Det är slut mellan oss. Jag ställer ut din skit i trappan och byter lås.” Han vände sig om och hon kastade ett glas som träffade hans öra. Han vinglade till, rörde vid örat med handen och tittade sedan på fingrarna för att se om där fanns blod. ”Du är skyldig mig för bensin”, sa han utan att se sig om. ”Skicka pengarna.” Och borta var han.

Det blev tyst ett ögonblick medan dörren gled igen. Sedan vände sig flickan mot resten av oss. ”Vad glor ni på, idioter?” Hon lyfte upp en av stolarna och jag kunde inte avgöra om hon tänkte ställa tillbaka den eller kasta den. Jag tror inte att hon själv hade bestämt sig.

Polismannen som patrullerade på universitetsområdet anlände. Han närmade sig mig försiktigt med handen på pistolhölstret. Mig! Jag som stod bredvid bordet och stolen som nu låg omkullvälta, och som fortfarande höll mitt beskedliga mjölkglas och tallriken med den beskedliga, halvätna, varma ostmackan i händerna. ”Ställ bara ner det, tjejen”, sa han, ”och sätt dig ner en stund.” Ställa ner det var? Sätta mig på vad? Det fanns ingenting i närheten som stod upprätt utom jag själv. ”Vi kan prata om det här. Du kan berätta för mig vad det är som händer. Du är inte i knipa än.”

”Inte hon”, sa kvinnan bakom disken till honom. Det var en storvuxen kvinna, och gammal – fyrtio eller mer – med en skönhetsfläck på överläppen och klumpar av eyeliner i ögonvrårna. Ni beter er alla som om ni äger stället, sa hon till mig en gång, en helt annan gång, när jag skickade tillbaka en hamburgare som inte var genomstekt. Men ni bara kommer och går. Ni tänker inte ens på att jag är den som stannar kvar.

”Den långa”, sa hon till polisen. Hon pekade, men han brydde sig inte om henne eftersom han var helt koncentrerad på mig och på vad mitt nästa drag skulle kunna bli.

”Ta det lugnt”, sa han, mjukt och vänligt. ”Du har inte råkat i knipa än.” Han tog ett steg framåt och gick rakt förbli flickan med flätan och stolen. Jag såg hennes ögon bakom hans axlar.

”Aldrig finns det en polis när man behöver en”, sa hon till mig. Hon log, och det var ett trevligt leende. Stora, vita tänder. ”Aldrig får man någon ro.” Hon lyfte upp stolen över huvudet. ”No soup for you.” Hon slungade i väg den, bort från mig och polisen, i riktning mot dörren. Den landade på rygg.

När polismannen vände sig om för att titta släppte jag min tallrik och gaffel. Det var verkligen inte meningen. Fingrarna på vänster hand tappade plötsligt bara taget. Ljudet fick polisen att snurra runt mot mig igen.

Jag höll fortfarande glaset som var halvfullt med mjölk. Jag höjde det en aning, som om jag skulle skåla. ”Gör det inte”, sa han och nu lät han inte alls lika vänlig. ”Jag skojar inte. Utmana inte ödet.”

Och jag kastade glaset i golvet. Det gick sönder och mjölken skvätte på min ena sko och upp på strumpan. Jag släppte det inte bara. Jag kastade glaset så hårt jag kunde.
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