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			En främmande kvinna lyfter upp spädbarnet och försvinner iväg. Emma Sköld hinner bara uppfatta en oskarp ryggtavla innan ögonblicket är förbi. Sedan tar det ytterligare några sekunder för henne att förstå innebörden av det som just skedde. En isande kyla skjuter från ryggraden upp mot huvudet när hon inser vad hon håller på att mista. Hon försöker ta sig upp och springa efter, men kroppen lyder inte. Vill inte. Hon är inte ens säker på att den existerar. Varken ben eller armar går att rubba. Hon måste vara fastbunden. Något skaver vid strupen när hon vrider sig fram och tillbaka. Andetagen känns påtvingade. Nästan på ett konstgjort vis fylls lungorna med luft. 

			Skarpa lysrör någonstans ovanifrån bländar henne.

			Emma försöker fäkta med armarna i ett sista desperat försök att ta sig loss, men smärtan som rörelsen framkallar är outhärdlig. Vassa nålar river runt bland blodkärlen så fort hon gör en ansats att röra sig. Kraften rinner ur henne och hon blir stilla. Tvingas ge upp och inse att hon inte kunde göra något för att rädda sin dotter från de främmande händerna. Finns det ingen här som kan göra något? Ingen som uppfattar hennes panik? 

			En sista utväg är att ropa på hjälp. Hon tar sats och skriker ut sin förtvivlan, men det är alldeles tyst i rummet. Ingenting hörs hur mycket hon än tar i. 

			Det som inte fick hända har just skett, utan att hon kunde göra något motstånd. Emma vägrar acceptera det, inte utan strid. Med en beslutsamhet som övervinner allt motstånd sliter hon sig loss. Första steget är armarna. Hon kämpar, men trasslar in sig i tunna slangar fyllda med grumlig vätska. Överkroppen frigörs, men benen vägrar samarbeta. De bara ligger där som förlamade.

			Äntligen hörs ljud, om än långt bortifrån. Klapprande fotsteg och spridda röster närmar sig. Rösterna låter skärrade, förvånade, men samtidigt upprymda. Emma vet inte om personerna ska komma henne till undsättning eller om de är hennes fiender.

			Maktlösheten lägger sig som ett täcke över henne och svetten klibbar på huden. Ångesten och de ljudlösa skriken har gjort strupen knastertorr.

			Någon har tagit hennes barn.
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			Sju spädbarn och en något större flicka ligger i en ring på vadderade madrasser på golvet framför sina föräldrar. Två av barnen har somnat, en av dem vrider sig oroligt och gnäller till i protest utan att mamman ingriper. Kanske är det falsksången som skär i bebisens känsliga öron. Hillevi försöker stänga av oljudet och fokusera på det positiva. Framför henne ligger den lilla juvelen på rygg och kikar nyfiket upp på vuxenhänderna som gör rörelser efter Imse Vimse Spindel. Barnsången fortsätter att klinga falskt, men med tanke på att den äldsta i publiken är sex månader gammal, spelar det ingen roll. Kvinnan bredvid Hillevi, hon med den gnälliga bebisen, böjer sig fram mot henne och viskar ursäktande:

			”Strul med magen.”

			”Stackaren”, svarar Hillevi i ett försök att verka engagerad. ”Jag vet hur det kan vara.”

			Sedan tar hon i snäppet högre i refrängen för att markera att det är färdigdiskuterat. Hon är här för att sjunga, inte umgås. Dagens enda aktivitet vill hon njuta av fullt ut, innan allt är tillbaka till det vanliga. Sångpedagogen meddelar att det blir en kort blöjbytes- och amningspaus innan de fortsätter med de sista barnvisorna i repertoaren. Hillevi tittar på klockan och ser att det inte är någon brådska hem än. De kan gott stanna till slutet.

			”Tamara, förresten”, säger kvinnan bredvid och sträcker fram sin nätta hand, prydd med en otymplig ring.

			”Hillevi”, svarar Hillevi blygt och funderar över var hon har lagt handspriten. ”Vad söt han är, för det är väl en pojke?”

			Tamara skrattar. ”Javisst, Måns heter han, tre månader. Och din dotter då, hon ser ut att vara … fem månader ungefär?”

			”Hon är ett halvår.” 

			Nu kommer säkert en kommentar om att hon är för gammal för den här aktiviteten, tänker Hillevi och förbereder sig på ett försvarstal. Diskret smusslar hon med alcogelen för att eliminera eventuella bakterier som handskakningen kan ha orsakat. Bäst att vara på den säkra sidan, hon har inte tid att bli sjuk.

			”Väldigt söt. Hon har din mun”, säger Tamara istället för att komma med förmaningar. 

			Hillevi tar ett djupt andetag och rättar till sin obekväma blus. ”Tack, du är den första som säger det.”

			”Måns är en kopia av sin pappa”, fortsätter Tamara att pladdra på som om den informationen vore intressant för resten av omvärlden. ”Det finns inga drag från mig.”

			”Det kommer kanske senare”, tröstar Hillevi och tittar på Måns. Tamara har rätt, ingenting tyder på att de ens skulle vara släkt. Så synd för henne då. 

			Hillevi tar ett djupt andetag och hoppas att sången snart ska börja igen så att hon slipper kallprata med kreti och pleti. Och hon blir bönhörd. Pedagogen i hemstickad kofta och missfärgat hår återvänder och Hillevi pustar ut. 

			Det finns inte på världskartan att hon skulle följa med en mammagrupp på barnvagnspromenad, än mindre gå och fika med någon. Inte för att någon har frågat henne heller. Hon vill helst vara på tumanhand med den lilla när hon väl får chansen, men höll på att förgås av tristess i lägenheten. Egentligen borde hon inte ha gått ut alls, hon är medveten om det. Bara till affären, men inga längre sträckor. Samma visa varje gång. Men frisk luft och en aktivitet skadar inte, tvärtom gör det att hon uppskattar tiden i lägenheten mer. Snart är babysången över för den här gången och hon kan gå tillbaka hem som om ingenting hade hänt. Ingen behöver någonsin få veta. 

			Just när de ska ta ton till Bä bä vita lamm, händer det otroliga:

			”Mam … mam.”

			Hillevi stirrar triumferande på den lilla flickan. Hörde hon rätt eller inbillade hon sig bara? 

			Tamara knuffar till henne med armbågen lätt i sidan. ”Hon sa mamma, det är fantastiskt!”

			Om Tamara bara anade hur fantastiskt det faktiskt är.
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			”Hon är på väg tillbaka”, säger en röst som Emma inte känner igen.

			Ögonlocken fladdrar till men förblir stängda. Trött­heten är förlamande och det tar en stund innan hon lyckas titta. Kanske slumrade hon till igen, hon vet inte. Nyss satt hon på en hästrygg i galopp, och nu ser hon sig omkring i ett ljust rum. Hon försöker vänja sig vid dagsljuset, men smärtan i huvudet är övermäktig. Rummet är fullt med olika apparater med siffror och kurvor som blinkar, rör sig, och gör henne yr och illamående. Efter ett tag uppfattar hon konturer av blå- och vitklädda människor. Hon kommer att tänka på förstorade smurfar. De stirrar på henne med allvarliga blickar och höjda ögonbryn. Vilka är de och vad är de ute efter? Ingen pratar, utan verkar snarare vänta på att hon ska ta initiativet. 

			Iakttagarna har munskydd, och det går upp för Emma att hon kanske befinner sig på ett sjukhus. Intrycken är för många, hon orkar inte ta in mer och allting blir suddigt. Snart slocknar hon igen. 

			Nästa gång hon öppnar ögonen försöker hon återigen räkna ut var hon är. Det verkar som om någon talar till henne men Emma uppfattar inte det som sägs. Det bara susar och väser i öronen. Paniken växer sig starkare. Kvinnan som står bredvid sängen fortsätter att berätta något samtidigt som hon gestikulerar med händer och armar. Emma lyckas urskilja några ord: Sambo. Familj. På väg. Det är allt. Resten smälter samman och blir till ett enda sammelsurium av ord utan innebörd. Emma måste koncentrera sig för att finna ett svar på den mest angelägna frågan: vad gör jag här? Hon känner också att något saknas. Något viktigt. 

			Det kliar på kinden och Emma försöker lyfta ena armen. Ingenting händer, inte ens en tendens till rörelse. Kvinnan bara fortsätter att prata samtidigt som Emma anstränger sig till sitt yttersta för att röra högerarmen. Det måste gå, men hon kommer ingen vart. Nyss ville hon ta sig härifrån till varje pris, det var bråttom, en krissituation. Men Emma kan inte minnas varför hon kände så. Efter en intensiv kamp får hon upp handen mot ansiktet, men slangen i armen stretar emot. Hon slår emot ett hårt rör på halsen. Då ser hon kvinnan nicka och hon hör henne säga någonting som låter som ”trakeostomi”.

			Återigen begriper Emma inte ett dyft. Kvinnan måste tala ett annat språk. Viljan finns att känna på den där saken på halsen igen, men orken tryter. Yrseln är tillbaka och rummet snurrar. Om en stund ska hon ta nya tag, hon måste bara vila först. Ett märkligt lugn sprider sig. Hon är inte ens riktigt säker på vem hon är längre, vilket kanske är lika bra. Hon drar på mungiporna åt sin slutsats i ett tappert försök att le, men läpparna förblir stilla. Som en blixt från klar himmel kommer hon på vad hon saknar.

			”Ines!” vrålar Emma med sina sista krafter.
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