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Indrapur, Malwa 1970

Långt borta ser jag havet fullt av vatten men när jag kommer dig närmre är det tomt, sjunger sadhun vid vägrenen.

Hans ektara är sliten. Han har burit det ensträngade instrumentet långa vägar, genom monsunregnens ridåer och sommarens torka. Tygbandet lyser djuprött över pannan. Med kornas heliga dynga har han smort det långa håret som hänger ned på axlarna. Barnen sitter runt omkring honom med gapande munnar.

Ur en folksång från Malwa
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När vi sade vårt ärende fick Rajeshs ivriga ansikte ett plågat uttryck. Blicken vek av, såg åt sidan. De kastutstöttas urgamla sätt att inte öppet neka någon en tjänst. Vi stod tysta. Till slut gav han med sig.

Fjorton år hade gått sedan Mohan bhai mördats. Gamla mord med olika meningar om dess orsaker blir som skrumpnande äpplen. Till slut finns de inte längre.

Att se landets tillstånd var som att titta ner i en djup brunn utan vatten.

Mitt arbete i byn fortskred långsamt. Det krävdes ett oändligt tålamod men jag hade lärt mig att se när något var på tok. Jag hade varit obönhörlig mot Mehra som hjälpte mig med kontakten med byborna. Inte så mycket av mod. Kanske snarast av dumdristighet. Ingen annan hade velat visa mig platsen. Inte ens den gamle bonden som berättat hela historien och strängt taget hade jag inte som jordbruksutvecklare med saken att göra. Bonden hade ändå hänvisat mig till Rajesh, gud vet varför. Kanske dennes auktoritet som ledare för de kastlösas kooperativ gav honom någon sorts myndighet att besluta i saken.

– Ni ska inte tro allt byborna säger, sade Mehra till mig.

Mehra strävade emot i det längsta. Till slut tog han mig ändå till den unge ledaren för de kastlösas jordbrukskooperativ.

Den lilla bygatan slingrade sig dammig och hårdtrampad in mellan de lerbruna husen. Ett ordspråk stod målat med hög och vit hindiskrift på en husvägg som vette mot gatan.

I endräkt växer välfärd

Bygrälet föder fattigdom

Rajesh hade en vidöppen nyfikenhet. Han frågade vilka utsäden man använde för vetet i mitt hemland, hur många liter mjölk en ko gav. Han frågade, ja, allt!

Jag letade i minnet. Jag hade bott här för länge och året på lantbrukskursen hemma i Sverige hade bara varit ett mellanspel. Vad gällde jord och mark kände jag den här trakten bättre än mitt eget land. Bönderna med sina vita dhotis uppknutna kring de magra benen hade lärt mig ute på åkrarna. Deras kunskap var som slätten de levde på, en soleroderad desperation med utspridda skuggträd av vila och hopp. Malwidialekten rundade av orden.

Mehra översatte när dialekten blev för svår.

Ibland såg jag Mehra undervisa eleverna vid vävstolarna, annars var hans uppgifter på skolan för byindustri diffusa. Han var rund och godmodig, en punjabi från den stora slätten i nordväst där vetet växte tätt och frodigt.

Rajesh ledde oss ut till byns utmarker. En obrukad jord med buskar och törnen. Husgrunden kunde svagt skönjas i det avbetade gräset. En tydlig rektangel, knappt mer än en svag upphöjning. Vid ena långväggen upphörde plötsligt den lilla vallen och marken jämnades ut.

Efter en dryg meter syntes åter upphöjningen i marken.

Rajesh följde min blick och nickade.

– Jo, det var där det hände, sade han. De bultade på dörren sent på kvällen och Mohan bhai öppnade. De högg ner honom innanför tröskeln. Han pekade på marken framför mina fötter.

– Alla bybor har sin egen yxa för arbetet i djungeln, sade Mehra. Även den fattigaste av de oberörbara harijans.

Jag hade sett dem. Deras yxor låg vilsamt i handen. Långskaftade med smala huvuden och hög hals. När männen högg in i trädens stammar rykte de skarphuggna flisorna, blev fort till en ljustjock matta av färskved runt roten. De var skickliga huggare och träffade alltid in i skäret med rätt vinkel.

Alldeles innan vi kommit fram till husgrunden hade vi passerat några statyer av Rama och Sita, grovt huggna i den porösa svarta stenen. Jag frågade Rajesh om byborna gick hit någon gång.

– Å, det är några gamla gudabilder. Ingen gör sin puja där längre, sade han.

Den rituella rödfärgen på Ramas panna och bröst var alldeles ny, blänkande i solskenet.

Rajeshs blick som förut varit så nyfiken var nu matt, förrådde ingenting.

Mohan bhai och de andra Sarvodayaanhängarna hade kommit vandrande till byn en vårdag för länge sedan. Över den stora slätten hade de gått för att fördela jorden. De gick för framtiden. De var dess bröder och systrar. Deras fötter sjönk ned i stigarnas mörka stoft. Rörde upp en dimma som sakta lade sig som ett torkans kölvatten. Vandringen var som en rit. De var många, unga. De vita hemvävda khadikläderna lyste med ett milt ljus i kvällssolen. I tyget fanns satyagraha, sanningens kraft som Gandhi hade lärt dem. Ur jordens stoft växte kvällningens sällsamma ljus, skuggorna av palmernas svagt buktande stammar över dammiga marker. Ur dessa vandringar skulle en ny tid växa.

I Indrapur talade jordfördelningsaktivisterna med bönderna om att lämna ifrån sig jord till den som ingen hade. Landet var nu fritt och detta skulle vara byns gåva till en ny tid. Jorden skulle ge de fattiga värdighet. De oberörbara deras oberoende.

En av jordägarna hade rest sig.

– Vad kommer de att göra sedan, sade han. När de fått av vår jord kommer de att tro sig om allt. Ni vill rubba en balans. De kommer att vilja ha mer och mer. Vad ska det bli av det?

– Utan värdighet kommer det att bli explosion, sade Mohan bhai.

I utkanten väl skild från den övriga kretsen av män satt några av de oberörbara i djup tystnad. Vad kunde de säga? Var denna jord en gåva eller en dödsdom?

Det blåste en ny vind. Ingen kunde undgå att känna den. Mohan bhai och hans vänner rörde vid dem, drack deras vatten, talade om dem som harijans, män av gud, kallade dem för bröder och systrar. Mohan bhai gjorde allt det som en kasthindu inte gör med en kastlös. Han var en förbryllande människa, Mohan bhai.

Men varje oberörbar bär arvet i sin hjärterot att han är och mäktar ingenting. Att vad som helst när som helst kan hända honom.

En sen kväll under den femte monsunen efter det att Mohan bhai kommit, grep fyra harijans efter sina yxor och gick stigen mot utkanten av byn, passerade förbi det gamla altaret med statyerna av Rama och Sita där en gång för mycket länge sedan den kringströvande Guru Nam givit deras förfäder initieringen.

Ett svagt ljus lyste i Mohan bhais hus.
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Vi gick i Mohan bhais spår. I varje lerbrun by stannade vi till. Bönderna mötte oss med sitt bondelugn. Pratade nya gödselsorter, om byindustrins välsignelser eller om vi kunde kurera barnets inflammerade fot som dunkade stinn av smärta. De trodde oss om mycket.

Alla visste vilka vi var och varifrån vi kom. Gandhis ande lyste ännu, om än svagare. De gamla veteranerna från frihetskampen ledde den stora Gandhiinstitutionen borta på slättens mitt. Jag själv var där som en ivrig besökare. De hjälpte mig och jag dem så gott jag förmådde. Ofta gick de unga aktivisterna på långa vandringar ut i byarna för att tala om åkerjordens nya möjligheter med bönderna. Jag följde med på dessa vandringar.

Att gå mellan byarna var att se in i landets underrede. Jag sökte ett uppdrag, en förklaring, en karta ritad underifrån. Här fanns inte bara socialt förtryck och fattigdom. Här fanns inte bara finstämd andlighet. Här fanns allt på en gång.

Från institutionen löpte tusen trådar ut över den väldiga nationen. Ordförande Shyamlal var den siste nu levande av Gandhis nära medarbetare. När han var missnöjd med Indira ringde han henne på hennes privata telefon. Och vad kunde landets premiärminister annat göra än att lyssna. Han var en lågmäld gammal man, Shyamlal. Viljan var av järn.

– Och hur mår Shyamlal, ropade lantarbetarna och bondkvinnorna till oss i byarna vi gick igenom.

– Teek hei, sade vi. Han mår bra.

De log och såg lättade ut.

Det var så jag kom till Indrapur. Byn var oansenlig. En vindlande bygata, lerhus med små gårdar av torkad lera och fothöga ansatser till murar som markerade gränsen mot gatan. Med sina gräskvastar sopade småflickor varje morgon gårdarna rena från damm och stoft. Här levde man, åt och grälade. Här lades de döda på båren för att bäras till brännplatsen.

Byn var inte stor. Vad är fem hundra invånare i ett land där sex hundra miljoner trängs.

Jag kom vid rabi, vinterskörden. Om man lade sig på marken kunde man genom de fullväxta vetefälten se åkerrenen på andra sidan.

Byindustriskolföreståndaren Pandejis hindi var tung och dröjande på det sätt man talar uppe i Uttar Pradesh. Ett jordarbetets mödosamma språk. Ur de smala ögonen strilade ett svart ljus som ur en mörk sten.

Under lummiga träd låg skolans långsträckta tegelbyggnader sömniga och stilla. En ensam vävstol slamrade oregelbundet från en av de öppna dörrarna. Vävaren hade oövade händer och fötter. Ibland flöt det på för att sedan plötsligt tystna.

– Eleverna har ledigt i dag, sade han. Det är bara några få kvar här som har för långt för att hinna åka hem.

Dialekten sjöng sävligt.

Hans hustru satt på verandan och spritade ärtor. Med ett entonigt metalliskt ljud föll de ner i den tjocka talin av gammal mässing. Hon kisade mot solen och log vänligt välkomnande. De nyvattnade trädgårdssängarna sträckte sig makligt in under trädens skuggor.

Jag hade fått i uppdrag att göra en undersökning i jordbruksutvecklingsprogrammet. Man kan inte gå omkring mellan byarna i evigheter. Jag längtade efter att stanna upp och se en plats ner i djupet. Kanske undersökningen för min del bara var en förevändning.

– Jag ska visa er var ni kan bo, sade Pandeji och gick före med en stor nyckel i handen.

Han låste upp hänglåset. Rummet var enkelt, en säng, ett bord och en stol. De vitkalkade väggarna hade fuktats av monsunens regn och färgen stötte i brunt. Genom det gallerförsedda fönstret strömmade ett starkt ljus som sakta lekte med väggarnas bruna och vita fält.

Jag stod vid fönstret och såg ut på den stilla lummigheten.

– Mohan bhai och några sarvodayis kom hit i början av femtiotalet och slog sig ner här, sade han. De bodde bara i hyddor i början. Här fanns ingenting förut.

Jag nickade, följde med ögonen lövverkens skuggor in i det djupa dunklet. Där fanns en vila från den öppna slättens obarmhärtiga ljus.

– Byborna har alltid kallat platsen för Trädgården som är mörk på dagen, sade han.

Jag nickade tankspritt. Det var som att namnet långt senare trängde in.
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Jag kunde inte glömma Mohan bhai. Var jag kom åt ställde jag frågor i byn. Jag gick till kastens överhuvud bland Jatows, den största harijankasten.

– Nej, jag har aldrig hört talas om någon Mohan bhai, sade Monalal. Det har aldrig funnits någon här som hetat så.

Han drog ett djupt drag på sin chilumpipa. Blåste sakta ut röken.

– Ni kanske var ifrån byn under de där åren, försökte jag

Han såg förvånat på mig.

– Jag har alltid bott här. Vart skulle jag annars ta vägen?

– Andra i byn säger att Mohan bhai arbetade här, att det hände honom en förfärlig olycka, sade jag.

– Olyckor händer många. Förut när här var djungel runt omkring kunde vi knappt gå utanför byn ensamma för tigern. Varje år blir alltid någon biten av kobran. Vad är det ni pratar om, bhai? Vi kan inte hålla reda på alla olyckor.

– Jag menar att han blev mördad.

Han log sitt vänliga leende.

– Nej, Mohan bhai har aldrig bott i vår by. Kanske var det i någon annan by som jag inte känner till. Här tar vi väl hand om varandra.

Jag gick till Chandlal, det andra kastöverhuvudet för Jatows. Han lyste upp när jag frågade honom.

– Mohan bhai var en god vän till mig, sade han. Vi brukade sitta här och dricka te.

Han visade med handen på den låga lermuren framför huset.

– Han var en enkel människa. Han kom till vårt hus, åt med oss och skrattade. Alla Jatows var som bröder och systrar för honom. Latrintömmare eller läderarbetare spelade ingen roll för honom. Han gick in i alla hus och umgicks med alla.

Jag frågade vad som egentligen hände med Mohan bhai.

– Vi förstod det inte. Det var ett av guds mysterier. Någon landstrykare eller rövare måste ha kommit förbi och gjort det. Men varför, det vet ingen.

– Polisen arresterade väl några, sade jag.

– Vad vet polisen om det som händer i byarna. De sitter instängda och livrädda på sina polisstationer. Rövarna kommer om natten och så försvinner de. Det har alltid varit så. Sedan kommer polisen hit ut på dagen. Vad kan de hitta då? Pantern är borta och geten uppäten.

– Så ni menar att något rövarband mördade Mohan bhai?

– Varför inte?

Jag gjorde mig beredd att gå. I den låga gårdsmurens öppning slog mig plötsligt en sak och jag frågade om Mohan bhai haft några barn.

– En son, sade Chandlal. Han var bara sju år då.

Chandlals hustru steg ut ur husets dunkel. Mässingskrukan i hennes hand blänkte till i solen.

– Ni förstår, pojken stod alldeles bredvid när det hände, sade hon. Han måste ha sett allt.

Jag nickade, tog farväl.

OPS/images/cover.jpg





OPS/images/title_001.jpg
1rddgdrden
Jom ir mork
pd dagen





