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Dr. Holms vei

Oslo

Först efter att hon parkerat framför den stora trävillan reagerade den unga hemhjälpen på att grinden uppe vid vägen hade stått öppen. Ändå satt hon kvar en liten stund för att lyssna färdigt på en låt på radion. När musiken närmade sig slutet stängde hon av radion, klev ur bilen och följde den stensatta uppfarten med blicken.

Grinden i smidesjärn stod vidöppen, och det var inte hon som öppnat den när hon körde in.

Den står ju aldrig öppen, tänkte hon.

En sak hon lärt sig under det knappa år hon haft Carl Oscar Krogh som kund var att han inte var en man som slarvade med sådant. Det första han frågade henne när hon kom var om hon kommit ihåg att låsa grinden efter sig. Samma påminnelse kom lika självklart när hon skulle gå för dagen: Du måste komma ihåg att låsa grinden efter dig.

Och hunden, tänkte hon. Var är hunden?

Den ostyriga engelska settern, som hon fortfarande var lite rädd för, hade inte skällt eller dragit i kedjan bakom huset. Den brukade alltid ge sig till känna när hon klev ur bilen, otålig att komma ut på dagens långpromenad.

Hemhjälpen vände sig mot huset. Hon smällde igen bildörren, lite för hårt. Det metalliska ljudet ringde i öronen innan allt blev tyst runt henne, tystare än det varit tidigare. Och så mycket varmare, tyckte hon. Den plötsliga värmen som övermannat staden under gårdagen var inte längre behaglig, snarare outhärdlig.

När hon ringt på två gånger rådde det inte längre något tvivel.

Något var fel.

Hon fick en hemsk känsla av att någon helt nyligen, för bara några minuter sedan, stått i trappan, precis som hon nu gjorde. Någon som inte hörde hemma där.

Hon ringde på dörren igen.

”Krogh?” sa hon högt. ”Carl Oscar?”

Till slut la hon handen på det tunga dörrhandtaget. Låst.

Hon vände sig om, pulsen spelade henne ett spratt, snart skulle hon hyperventilera. Tyst förbannade hon denna stora, ensamma tomt och den höga granhäcken som skärmade av all insyn utifrån. Att befinna sig här inne var som att vara helt ensam i världen. Ingen skulle höra henne om hon skrek, inte en själ.

Med långsamma steg gick hon längs husets ena sida. Hon stannade vid köksfönstret, la händerna intill glaset och tittade in. Tomt. Sedan fortsatte hon förbi biblioteket, på den stenlagda gången som ledde till terrassen på baksidan. Hon gick försiktigt för att väsnas så lite som möjligt. När hon var en meter från husknuten stannade hon och strök varsamt handen över den knuttimrade väggen, som var glödande varm i den stekande solen. Vanligtvis skulle hon ha viftat bort insekterna som surrade framför ansiktet, men nu la hon inte ens märke till dem, hon var helt upptagen av att titta rakt fram, det lugnade henne på något vis. Långt nedanför henne låg staden. Hon kunde med knapp nöd registrera sicksackmönstret av vita båtar som ljudlöst skar fjorden i småbitar.

Hon rundade husknuten.

De vita gardinerna fladdrade genom dörröppningen till terrassen.

Något flimrade till längst ner i synfältet, något på stenplattorna vid sittgruppen. Ett rött mönster var utspritt under den döda hundkroppen. Den svart- och vitfläckiga halsen gapade mot henne. Blodet hade ännu inte levrat sig.

Ett ögonblick övervägde hon att springa tillbaka till bilen, men det var som om benen bara ville bära henne om hon fortsatte fram, in på terrassen.

Hon gick långsamt mot de fladdrande gardinerna medan hon tyst bad till Gud att han skulle skydda henne.

Hon klev över den döda hunden.

Sedan mindes hon att hon stod i vardagsrummet.

Framför henne, mitt på vardagsrumsgolvet, låg det som varit Carl Oscar Krogh. Till och med hans ögon var borta, uthackade som om de varit öronmaneter.

Hur? tänkte hon. Hur kunde man göra så här mot en människa?


DEL 1


Måndag 28 maj 1945

Jørstadmoen

Stalag 303

Milorgkapten Kaj Holt stannade på uppställningsplatsen. En stund betraktade han baracken framför sig. Sedan vände han sig om och tittade mot grinden varifrån han kommit, som om han ville försäkra sig om att det inte var för sent att vända.

Var det inte så att man aldrig skulle ställa en fråga man inte ville ha svar på? Kanske var det bäst att inte veta utan slå sig till ro med sakernas tillstånd, som normala människor gjorde, gå vidare med livet. Det var bara det att han inte längre hade något liv att gå vidare med. Kriget skulle inte släppa greppet om honom.

”Det bästa skulle ha varit om de tagit dig också”, sa Kaj Holt lågt för sig själv. Det var det hans hustru sagt.

Några minuter senare hade han bara gått, lämnat allt som hållit honom vid liv de senaste fem åren; hustrun, barnet, allt. Den första natten hade han sovit ute, det kändes som en befrielse.

Han skakade av sig minnena och plockade upp förhörsblanketten ur sidofickan på uniformsjackan, bredde ut pappret och läste bokstäverna han själv skrivit i rutorna.

Hauptsturmführer Peter Waldhorst. SIPO Abteilung IV. Aussendienststellen Lillehammer. Längst ner på pappret fanns Holts egen signatur. Bara en handfull människor kände till att han var i Lillehammer, men ingen visste varför han var där. Tills vidare var det bäst så. Ganska få visste också att en grupp tyska officerare flyttats till det här lägret, som fortfarande hyste ett stort antal sovjetiska krigsfångar.

Abteilung IV, tänkte han. Gestapos officiella namn lät nog så oskyldigt. Så typiskt tyskt att skapa ett byråkratiskt förtäckt helvete.

Någonstans längre upp i dalen hördes ett kraftigt muller, ovanligt för den norska försommaren.

Holt vek omständligt ihop förhörsblanketten och la tillbaka den i fickan. Det tunga regnet hade redan börjat tränga igenom uniformen. Han småsprang mot byggnaden framför sig, men i stället för att gå in stannade han på trappan, under takutsprånget, bara för att skjuta upp det några minuter. Han fiskade upp en svensk cigarett ur bröstfickan, snart var allt han hade svenskt. Nikotinet fick honom i balans, lugnade ner pulsen som pumpat tungt i honom sedan han kom in genom porten.

Som en syndaflod, tänkte han medan han betraktade vattenmassorna som träffade marken och rikoschetterade upp i luften igen, skummande, fradgande. Synen fick honom att tänka att skaparen själv i detta ögonblick skulle dränka dem alla för deras synders skull, eftersom ingen, absolut ingen, var utan skuld. Själv hade Holt dödat människor som fortfarande, efter att allt var över, plågade honom varje natt: unga, gamla, fäder, till och med en ung mor, bara nitton år. Hennes lilla barn hade börjat skrika när Holt var på väg nerför trappan. Fortfarande kunde han höra gråten genom den tunna dörren, ner i trapphuset, se barnet framför sig där det låg ensamt i sängen, medan modern, själv ett barn, låg i en pöl av blod i tamburen.

Ingen är utan skuld.

Han tänkte att det var en god tanke, att det var något han borde skriva på en liten papperslapp och lägga med de andra papperslapparna han klottrat på de senaste fem åren, till något han inbillade sig skulle bli hans memoarer, om någon över huvud taget skulle bry sig. Om han över huvud taget skulle överleva var det inte så han tänkt? Och hade han verkligen gått utan att ta med sig lapparna? Tanken hade inte slagit honom förrän nu. Han måste få tag i de där lapparna. Så långt hade han inte tänkt när han en och en halv vecka tidigare bara lämnat hustru och barn och försvunnit ut ur sitt liv, till och med dagen före den 17 maj, den första fria sedan 1939. Han hade gömt lapparna i en skokartong och lagt kartongen i en Amerikakoffert med gamla kläder på vinden vid Thereses gate. Och där skulle allt bli liggande om han inte stack hem igen.

Kaj Holt ryckte till av det plötsliga ljudet från en Dodge WC52 som rundade hörnet i våldsam hastighet, bromsade hårt och parkerade precis nedanför trappan där han stod. Den unge, amerikanske chauffören lutade huvudet bakåt i bilsätet. Han satt så, i sin egen värld, och tuggade på ett tuggummi.

När han nästan var klar med cigaretten öppnades dörren bredvid honom. Två män kom ut, stannade, de hade tydligen inte sett väderomslaget förrän nu. Den ene var amerikan, kapten precis som Holt, den andre civil. Civilisten stötte till Holt när de gick förbi och mumlade en ursäkt på svenska. Den amerikanske kaptenen nickade kort till Kaj Holt innan de gick nerför trappan. ”Get back in”, sa kaptenen när chauffören gjorde en ansats att kliva ur för att öppna dörren på passagerarsidan.

Civilisten, som hade ett påfallande barnsligt ansikte, kastade en lång blick upp mot Holt innan han satte sig. Munnen såg ut att forma ett flyktigt leende under den våta hattkanten.

Holt tittade efter bilen tills den försvann mellan träden, fick en känsla av att ha sett honom tidigare, denne civilist. Det barnsliga ansiktet och de väna anletsdragen, visst hade han väl sett mannen någonstans förr? Nej, tänkte han sedan, det måste vara inbillning. Han borde ha reagerat på att en svensk civilist befann sig här inne med en amerikansk officer, men gjorde det inte. Befrielsen av landet hade resulterat i så kaotiska förhållanden att inte särskilt mycket överraskade honom längre.

Han kastade cigaretten på marken och vände på klacken. Den tyska riksörnen ovanför hjulet med svastikan var fortfarande präglat i dörrens trådglas. Synen stack till i honom ett ögonblick, han stannade upp med handen på dörrhandtaget.

Håret på den engelske löjtnanten bakom den improviserade disken var tjockt och svart och skinande blankt. Det verkade som om han suttit på ett kontor hela kriget och nyss kommit hit för att ta över landet efter tyskarna. Bredvid honom stod en beväpnad engelsk militärpolis med överlägsen min. Efter att engelsmännen varit här i mindre än en månad uppträdde de som om de ägde landet tillsammans med amerikanerna. Dem kunde han tycka om, men engelsmännen hade han fått en märklig avsmak för. Engelsmännen hade inte behov av att proklamera för hela världen att de var herrefolket, de förutsatte att alla visste att de var det. Om någon hade berättat det för Kaj Holt för bara några veckor sedan, att han skulle komma att önska att de förbannade engelsmännen skulle resa hem, tja, då skulle han inte ha trott annat än att de var spritt språngande galna, lika galna som man blev av att ligga och hålla andan under golvplankorna i jungfrukammaren i en lägenhet vid Valkyriegata medan man hörde Gestapomannen andas i andra änden av rummet.

Kaj Holt drog upp blanketten ur jackfickan. Den hade blivit våt i ena hörnet, och pappret hade fått en centimeterlång reva. Engelsmannen tog emot den, men tittade på Holt som om han var en idiot. Sedan suckade han uppgivet och slätade ut pappersarket. Kaj Holt bet sig i kinden, höll inne med en oövertänkt kommentar om engelsmän och fick tillbaka pappret med löjtnantens kråkfötter ditskrivna. En engelsk korpral gick med raska steg framför honom nerför källartrappan. En däven lukt låg som en hinna över den dunkla källargången och fick Holt att snappa efter frisk luft.

En ung Milorgsoldat stod vakt utanför rummet där Peter Waldhorst enligt den engelske korpralen skulle befinna sig. Grabben intog enskild ställning, men Holt viftade bort honom. Sedan grymtade han några ord till engelsmannen och såg honom försvinna tillbaka samma väg de kommit. Holt vände sig om. Trappuppgången i den här delen av källaren var igenspikad med breda, grova plankor. Han drog fingrarna genom håret och försökte förtränga det faktum att han befann sig under marknivå, i en mörk och fuktig källare med bara en enda väg ut. Handens svaga darrning avslöjade att det inte gick särskilt bra.

Han gick förbi Milorgynglingen och la handen på dörrhandtaget. Ljuset från det smala källarfönstret stack honom i ögonen och gjorde det först svårt att se vad som befann sig inne i rummet. Efter några sekunder skymtade han konturen av en man som låg hopkrupen i hörnet borta vid fönstret.

Holt stannade i dörröppningen och kände att han blev överraskad, för en kort stund fullständigt överrumplad, av att se en tysk ligga på ett källargolv av betong, sönderslagen.

Han gjorde ett snabbt kast med huvudet mot den unge Milorgmannen, som fumlade med pipan på Schmeissern han hade framför bröstet. Först nu såg Holt hans rädda blick och närmast vita ansiktsfärg. Pojken försvann ut till slut och låste dörren efter sig.

När tysken hörde stegen över golvet överrösta regnet utanför höjde han händerna över huvudet, långsamt, men tydligen så snabbt han kunde. Ena armen tycktes smärtsamt låst. Det var mörkt inne i hörnet och svårt att se tydligt, men det verkade som om tysken grät. Jo, det rådde inget tvivel om det, konstaterade Kaj Holt. Jaha, tänkte han. Du är en förbannad jävel som förtjänar varenda spark du kan ta emot. Efter några sekunder försvann ilskan, och Holt förbannade sig själv för att över huvud taget ha tillåtit sig tänka sådana tankar.

”Hauptsturmführer” Waldhorst?” sa han lågt.

Tysken svarade inte. Han höll händerna ovanför huvudet. Det var sådana val man måste göra. Höll du dig för bröstet eller skrevet sparkade de mot huvudet. Och då skulle du helt säkert dö.

”Peter Waldhorst?”

Ett ljud. Ett slags ja.

”Möchten Sie nach hause fahren?” sa Kaj Holt.

Det kom ett lågt skratt från Peter Waldhorst.

”Jag är nog inte en av dem.”

”Jaså. Jag har kontakter för att få hem er”, sa Holt. Han visste inte själv om det var sant, men just det behövde inte Waldhorst veta. Var det tillräckligt illa skulle han bli skjuten.

Ännu en gång ställde Kaj Holt frågan ingen i Peter Waldhorsts tillstånd kunde motstå.

”Vill ni åka hem?”

En lång paus följde. Ljudet av regn mot källarfönstret avtog något, som om molntäcket höll på att lätta.

”Jag har en liten dotter”, sa Waldhorst till slut där borta i hörnet.

”Har vi inte alla en liten dotter?” sa Holt.

”Jag har bara träffat henne en enda gång.”

Regnet började hamra hårt mot det lilla källarfönstret igen.

”Vem är ni?” sa Waldhorst.

Holt svarade inte. I stället vände han sig om och hämtade stolen som stod i andra änden av rummet. Den fuktiga källarlukten hotade under några sekunder att övermanna honom. Under ett ögonblick var han tillbaka under golvplankorna i lägenheten vid Valkyriegata. En kort stund höll han hårt i stolsryggen.

”Berätta för mig vem ni är”, sa Waldhorst igen, den här gången på perfekt norska. Kaj Holt frös om ryggen. Av någon anledning tyckte han inte om att tyskar talade norska, särskilt inte när de pratade så bra som Waldhorst. Det var som om dessa tyskar ville säga att vi är som ni, och ni är som vi, så låt oss lägga ner vapnen och leva som bröder.

”Holt. Kaj Holt.”

Det kom ett ljud bortifrån Waldhorst.

”Mannen änglarna skyddar”, sa Peter Waldhorst lågt. ”Så det är så här ni ser ut.”

Kaj Holt hade hört att tyskarna gett honom smeknamnet Ängeln. Det spelade ingen roll. Han trodde inte på änglar, han trodde inte ens på sig själv längre. I en vecka hade tyskarna försökt krossa honom, innan de plötsligt kastat ut honom på gatan. Kanske var det ändå någon som vakat över honom. Kanske borde han ha trott på något större än sig själv. Det spelade ingen roll längre.

”Är ni törstig, Hauptsturmführer?”

”Jag kan inte …”, Peter Waldhorst tog bort händerna från ansiktet och spottade en blodig loska på golvet, ”… dricka …”

Kaj Holt gick ut i korridoren. ”Hämta vatten.” Milorgmannen såg ännu räddare ut nu än för några minuter sedan. Några svaga ljud hördes längre bort i korridoren, bakom en stängd dörr. ”Nu!” skrek Holt, för att väcka honom. ”Och se om du kan hitta en gasbinda, eller en handduk eller vad fan som helst.”

Tillbaka i rummet fiskade Holt upp cigaretterna ur fickan. Han tog två stycken som inte var genomvåta, tände den ena och gav den till Peter Waldhorst.

Tysken försökte resa sig upp på armbågen, men gav upp direkt. Det unga ansiktet förvreds av smärta, men det kom inte ett ljud över hans läppar. Holt såg sig omkring i rummet. Det stod två stolar i ett hörn. En av dem låg ner eftersom ena benet var avbrutet. Holt tänkte att han borde prata med lägrets rödakorskontor, men ångrade sig direkt. Skulle han försvara en tysk? En Gestapoofficer? En snorunge, yngre än han själv?

Han hämtade stolen som var hel, drog upp Peter Waldhorst på den och placerade cigaretten mellan hans läppar. Waldhorst tog ett djupt bloss innan han greppade cigaretten med vänsterhanden och strök med ett par fingrar över den blodiga munnen. Högerarmen måste vara ur led eller bruten. Kaj Holt sa till sig själv att han skulle sluta tänka på det. Waldhorst hade säkert fått vad han förtjänade. Han hade fått en god omgång gammaldags stryk, och vem hade väl inte det? Själva väntade tyskarna med sådant tills det var absolut nödvändigt. De första timmarna av ett förhör var ingenting – om man inte visste bättre kunde man tro att man hamnat på ett ordinärt kafferep. Det var först efter några timmar det började. Inte ens din mor skulle känna igen liket, hade de sagt till Kaj Holt. Min mor är död, hade Holt svarat. Det hade förvandlat dem till galna hundar. Och nu stod han här framför denne unge Gestapoofficer och tänkte att allt varit bortkastat. Alla år, all smärta, hans egen meningslösa överlevnad. Kaj Holt hade själv blivit torterad när tyskarna genom en ödets nyck blandat ihop honom med en annan motståndsman. Men tortyr var inte det värsta. Det värsta var att ligga under golvet, som i en kista, som en levande död, och inte kunna göra annat än vänta.

”Så”, sa Peter Waldhorst och kastade ifrån sig den halvrökta cigaretten på golvet. ”Varför så vänlig mot mig?”

Kaj Holt drog upp cigarettpaketet ur fickan, tände en ny mot den gamla, kastade fimpen på det ojämna betonggolvet.

”Ni var i Oslo 1942, förstår jag?”

”Varför frågar ni om ni redan vet det?”

”Jag kan inte hitta er i några papper från den tiden. Arbetade ni för Abwehr?”

Waldhorst gjorde en grimas som Kaj Holt tolkade som en bekräftelse.

”Vem har berättat det för er?” sa Waldhorst sedan.

”En man som inte kommer att leva så mycket längre till”, sa Holt. ”Oroa er inte för det.”

”Jag har slutat oroa mig för länge sedan”, sa Waldhorst.

”Jaha, om ni inte vill sluta som han föreslår jag att ni samarbetar med mig.”

De två männen betraktade varandra en lång stund, ända tills Waldhorst blundade och nickade.

”Det är något jag inte förstår”, sa Kaj Holt. Han rökte cigaretten i lugn och ro. ”Och jag tror … att ni är den ende som kan hjälpa mig … med detta jag alltså inte förstår.”

”Det är alltid något man inte förstår”, sa Waldhorst lågt.

”Hösten fyrtiotvå …”, sa Holt, kanske mer till sig själv än till Hauptsturmführer Waldhorst. Så tystnade han när rösten plötsligt svek honom. Han harklade sig en gång, sedan en gång till, men det hjälpte inte så mycket.

Under vad som kändes som en evighet stirrade de två männen på varandra.

”Ingen bra höst”, sa Waldhorst till sist.

I hans blick såg Holt att Waldhorst visste vad han skulle komma att fråga om. Och vad svaret var. Bara tanken på det var tillräckligt för att få honom att gråta. Men inte här, inte nu. Vilken segerherre skulle han vara om han började gråta vid förlorarens fötter?

”Vi närde en … orm vid vår barm den hösten, en kappvändare …”, sa Holt. ”En ung man som hette Gudbrand Svendstuen, ni känner självklart till detta … men jag tror …”

Han öppnade munnen för att fråga, men sa inget.

”Ni tror att Svendstuen var fel man?” sa Waldhorst, som om han läst Kaj Holts tankar.

Holt nickade knappt märkbart.

”Var han det?” sa han.

”Det kan jag inte säga.”

”Då kan jag inte hjälpa er”, sa Kaj Holt.

”Då får det vara”, sa Waldhorst. ”Kanske klarar jag mig, vem vet.”

Det blev tyst igen.

Holt funderade igenom sina möjligheter. Han hade redan gjort fel genom att komma upp hit. Och ytterligare ett fel genom att inte ha något konkret att erbjuda Waldhorst. Sanningen var att freden tagits över av några andra än norrmännen, det fanns ändå inget han kunde göra för en man som Waldhorst.

”Det var dumt av er att gå över till Gestapo”, sa han. ”Jag hoppas att ni får träffa er dotter igen.”

Peter Waldhorst rörde inte en min. Det levrade blodet låg som en mask över hans ansikte.

Kaj Holt hade inte fler hot att komma med, och Waldhorst var tillräckligt misshandlad som det var.

Han vände på klacken och gick de få stegen bort till dörren.

”Har ni någon gång varit i Spanien?” frågade Waldhorst lågt när Holt lagt handen på dörrhandtaget. ”I Galicien?”

Holt vände sig om.

Peter Waldhorst satt med böjt huvud. Den skadade armen hängde viljelöst längs kroppen, den andra vilade i knäet. Ljuset från källarfönstret tecknade en lång skugga av den tyske officeren på betonggolvet.

”I en stad med en välbekant katedral …”

”I Spanien, Galicien … katedral … vad är det ni …?”

Holt skakade på huvudet. Nu förstod han verkligen ingenting.

Waldhorst höjde den oskadade armen och tittade upp. Han log sorgset, som om han ett ögonblick tyckte synd om mannen framför sig.

”Jag är säker på att ni känner till namnet på den stad jag syftar på …”, sa Waldhorst. ”Och när ni kommer på det kan ni fråga er själv, vem reser till den staden, herr Holt …?”

Kaj Holt viskade redan namnet för sig själv.
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