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Det var skratten som fick mig att titta upp, och flickorna som fick mig att fortsätta titta.

Det första jag la märke till var deras långa, trassliga hår. Sedan smyckena som fångade solljuset. De tre var så långt borta att jag bara såg vaga konturer av deras drag, men det spelade ingen roll – jag visste att de skilde sig från alla andra i parken. Familjer som stod och trängdes i någon sorts kö i väntan på korv och hamburgare från grillen. Kvinnor i rutiga blusar som tryckte sig mot sina pojkvänner, barn som kastade eukalyptusfrön på de tufsiga vildhönsen som sprang runt på gångstråket. De långhåriga tjejerna tycktes glida ovanpå allt som pågick runt omkring dem, tragiska och upphöjda. Som kungligheter i exil.

Jag studerade tjejerna med en skamlös, gapande fascination: det kändes otänkbart att de skulle vända sig om och lägga märke till mig. Hamburgaren låg glömd i mitt knä, brisen bar med sig fisklukt från floden. Jag var i en ålder då jag hela tiden granskade och bedömde andra tjejer, jämförde mot mina egna brister, och jag såg direkt att hon med svart hår var vackrast. Jag hade trott att det skulle vara så, redan innan jag kunde urskilja deras ansikten. Det vilade något överjordiskt över henne; den smutsiga vida klänningen täckte knappt rumpan. Hon flankerades av en smal tjej med rött hår och av en annan som var äldre, klädda med samma luggslitna nonchalans. Som om de draggats upp ur en sjö. Deras billiga ringar var som en andra uppsättning knogar. De balanserade på en vådlig tröskel, skönhet och fulhet på samma gång, och en krusning av vaksamhet följde dem genom parken. Mammor såg efter sina barn, rörda av en känsla de inte begrep. Kvinnor sträckte sig efter sina pojkvänners händer. Solen strilade genom träden, som alltid – de sömniga pilträden, den heta vinden som drev fram i byar över picknickfiltarna – men dagens lugna rytm rubbades av tjejerna som skar en stig genom den vanliga världen. Glatta och lättsinniga, hajar som bryter vattenytan.


Första delen

 

Det börjar med Forden som kryper uppför den smala vägen, kaprifolens dova sötma gör augustiluften kvav. Flickorna håller varandra i handen i baksätet, bilrutorna är neddragna för att släppa in natten. Radion står på tills föraren plötsligt blir nervös och knäpper av den.

De klättrar över grinden, där julbelysningen fortfarande sitter uppe. Möter först det stumma lugnet i den mindre stugan på tomten; fastighetsskötaren tar en kvällslur på soffan, hans nakna fötter hoppressade som två limpor. Hans flickvän i badrummet, i färd med att torka bort ögonsminkets suddiga halvmånar.

Sedan det stora huset, där de skrämmer kvinnan som läser i gästrummet. Vattenglaset som darrar på nattduksbordet, trosornas fuktiga bomull. Hennes femårige son ligger bredvid henne och mumlar osammanhängande för att inte somna.

De föser in alla i vardagsrummet. Ögonblicket då de rädda människorna förstår att livets vardaglighet – en klunk apelsinjuice på morgonen, en lutande kurva på cykelturen – redan är borta. Deras ansikten förändras likt en persienn som öppnas; en upplåsning bakom ögonen.

Jag hade föreställt mig den natten så ofta. Den mörka vägen genom bergen, det sollösa havet. En kvinna som dräptes på gräsmattan. Och trots att detaljerna hade bleknat genom åren, fått en andra och en tredje hinna, var det min första tanke när jag strax före midnatt hörde låset tvingas upp.

Främlingen utanför dörren.

Jag väntade på att ljudet skulle avslöja sin källa. Ett grannbarn som välte en soptunna på trottoaren. En hjort som plöjde genom snåren. Det kunde inte vara något annat, intalade jag mig, det avlägsna skramlet i en annan del av huset, och jag försökte föreställa mig hur harmlös den här platsen skulle te sig igen i dagsljus, sval och utom fara.

Men oväsendet fortsatte, trängde in i verkligheten. Nu hördes skratt i rummet intill. Röster. Kylskåpets pysande svisch. Jag trålade efter förklaringar men fångade hela tiden den värsta tanken. Efter allt som hänt var det så här det skulle sluta. Fångad i någon annans hus, bland någon annans omständigheter och vanor. Mina bara ben, täckta av sporadiska åderbråck – så svag jag skulle verka när de gav sig på mig, en medelålders kvinna som kravlar mot ett hörn.

Jag låg i sängen, andades ytligt och stirrade på den stängda dörren. Medan jag väntade på inkräktarna tog sig rysligheterna i tankarna mänskliga former som befolkade rummet – jag förstod att det inte skulle ske några hjältedåd. Bara den trubbiga skräcken, den fysiska smärtan som måste genomlidas. Jag skulle inte försöka fly.

Först när jag hörde flickan klev jag upp ur sängen. Rösten var ljus och ofarlig. Men det borde inte ha varit lugnande – Suzanne och de andra hade varit flickor, och det hade inte hjälpt någon.

Jag bodde i ett lånat hus. De mörka strandcypresserna trängdes utanför fönstret, en nypa sälta i luften. Jag åt på samma bedövade sätt som när jag var barn – ett lass spagetti, begravt under ett osttäcke. Läskens ihåliga sprittande i strupen. Jag vattnade Dans växter en gång i veckan, bar var och en till badkaret och höll krukan under kranen tills jorden gurglade av väta. Det hände mer än en gång att jag duschade med en hög torkade blad i badkaret.

Pengarna som var arvet efter mormors filmer – alla timmar då hon lett sitt hökleende framför kameran, de prydliga lockarna – hade jag använt upp för tio år sedan. Jag jobbade i hemtjänsten, ombesörjde mellanrummen i andras tillvaro. Odlade en förnäm osynlighet i neutrala kläder och dolde ansiktet bakom samma gemytliga och tvetydiga min som en trädgårdstomte. Gemytet var viktigt, osynlighetens trolleritrick kunde bara genomföras när det tycktes upprätthålla ett förväntat tillstånd. Som om det var något jag också ville. Mina uppdrag varierade. En unge med särskilda behov som var rädd för eluttag och trafikljus. En gammal kvinna som tittade på pratshower medan jag räknade upp ett helt tefat rosa kapslar, likt diskret godis.

När mitt senaste jobb tog slut och inget nytt dök upp erbjöd Dan mig sitt semesterhus – en omtänksam gest från en gammal vän – som om jag gjorde honom en tjänst. Takfönstret fyllde rummen med ett akvarielikt dunkel, trälisterna svällde och jäste i fukten. Som om huset andades.

Stranden var inte välbesökt. För kallt, inga ostron. Den enda vägen genom staden kantades av husvagnar som byggts ut till spretande tomter – vindsnurror som ryckte i brisen, verandor fulla med bleknade bojar och flytvästar, enkla människors rekvisita. Ibland rökte jag lite av den ludna och stickande marijuanan jag fått av min gamla hyresvärd, och promenerade sedan till affären i stan. En syssla jag kunde slutföra, lika tydlig som att diska en tallrik. Den var antingen smutsig eller ren, och jag välkomnade sådana binära tillstånd; de gav dagarna stadga.

Jag såg sällan någon ute. Stadens tonåringar tycktes ta livet av sig på grymma vis – jag hörde om hur någon krockat med sin pickup klockan två på morgonen, festen i husbilen som slutade med kolmonoxidförgiftning, en död quarterback. Jag visste inte om problemen hängde ihop med det glada livet på landet, för mycket tid och tristess och för många sorters fordon, eller om det var något med Kalifornien, ett korn i ljuset som drev på, manade till risktagande och idiotiska filmiska upptåg.

Jag hade inte badat i havet en enda gång. En servitris på caféet berättade att vithajar trivdes i området.

De tittade upp i kökets bländande ljus, som tvättbjörnar tagna på bar gärning bland soporna. Flickan skrek till. Killen sträckte på sig till sin fulla, taniga längd. De var bara två. Mitt hjärta bultade frenetiskt, men de var så unga – ungdomar från orten, antog jag, som bröt sig in i semesterhus. Jag skulle inte dö.

”Vad fan?” Killen ställde ifrån sig ölflaskan och flickan klängde vid hans sida. Han såg ut att vara runt tjugo och var klädd i cargoshorts. Höga vita strumpor, rosig acne under gles skäggväxt. Men flickan var bara en liten en. Femton, sexton, med bleka ben som skiftade i en blå nyans.

Jag försökte uppbåda så mycket auktoritet jag kunde och höll ner t-shirten mot låren. När jag sa att jag skulle ringa polisen fnös pojken till.

”Visst.” Han tryckte flickan närmare. ”Ring snuten. Eller förresten.” Han tog fram sin mobiltelefon. ”Skit samma, jag ringer dem.”

Sjoket av rädsla jag burit i bröstet löstes plötsligt upp.

”Julian?”

Jag började nästan skratta – senast jag såg honom hade han varit en spinkig, sent utvecklad trettonåring. Dans och Allisons enda barn. Bortklemad, skjutsad till cellotävlingar över hela västra USA. Privatlärare i mandarin på torsdagar, brunt bröd och vitaminer, föräldrars värn mot misslyckanden. Allt det hade gått om intet och han hade hamnat på California State University i Long Beach eller Irvine. Det hade uppstått någon sorts problem där, mindes jag. Avstängning från universitetet eller kanske någon lindrigare variant av det, en antydan om ett år på förberedande college. Julian hade varit en blyg, lättretlig pojke, som var rädd för bilradion och nya maträtter. Nu hade han hårda kanter, tatueringar som kröp fram under tröjan. Han mindes mig inte, och varför skulle han det? Jag tillhörde en kategori kvinnor som låg utanför hans erotiska intressen.

”Jag bor här i några veckor”, sa jag, medveten om mina blottade ben och generad över uppståndelsen, pratet om polisen. ”Jag är vän till din pappa.”

Jag såg hur han ansträngde sig för att placera mig, för att tillskriva mig mening.

”Evie”, sa jag.

Fortfarande ingenting.

”Jag bodde i den där lägenheten i Berkeley nära din cellolärare.” Dan och Julian hade hälsat på ibland efter musiklektionerna. Julian drack mjölk i lystna klunkar och sparkade robotlikt på bordsbenen tills det blev hack i dem.

”Oj, jäklar”, sa Julian. ”Ja.” Jag kunde inte avgöra om han faktiskt mindes mig eller om jag bara hade lyckats få med tillräckligt många detaljer för att lugna honom.

Flickan vände sig mot Julian, ansiktsuttrycket var tomt.

”Det är lugnt, gumman”, sa han och kysste henne i pannan med en oväntad ömhet.

Julian log mot mig och jag insåg att han var full, eller så hade han bara rökt. Ansiktsdragen var smetiga, huden osunt fuktig, men han föll in i sin överklassuppfostran som ett modersmål.

”Det här är Sasha”, sa han och stötte till flickan.

”Hej”, pep hon besvärat. Jag hade glömt hur menlösa tonårstjejer kunde vara: kärlekstörsten lyste så starkt i ansiktet på henne att jag blev generad.

”Och Sasha”, sa Julian, ”det här är …”

Julian hade problem att fokusera blicken på mig.

”Evie”, påminde jag.

”Just det”, sa han, ”Evie. Jäklar.”

Han tog en klunk öl, den bärnstensfärgade flaskan fångade lampornas larm. Han stirrade förbi mig. Sneglade på möblerna, bokhyllornas innehåll, som om det var mitt hus och han var den utomstående. ”Fan, du måste ju ha trott att vi typ gjorde inbrott eller något.”

”Jag trodde att ni var härifrån.”

”Vi hade inbrott här en gång”, sa Julian. ”När jag var liten. Vi var inte här. De snodde bara våtdräkter och en massa havsöron från frysen.” Han tog en till klunk.

Sasha höll blicken fäst på Julian. Hon var klädd i jeans-shorts, helt fel för den kalla kusten, och en stor tröja som måste ha varit hans. Muddarna var nötta och blöta. Hennes smink såg hemskt ut, men det var mer en markering, antar jag. Jag märkte att min blick gjorde henne nervös. Jag förstod oron. När jag var i den åldern var jag osäker på hur jag skulle röra mig, om jag gick för fort, om det syntes på mig hur obekväm och stel jag kände mig. Som om någon hela tiden bedömde min prestation och fann den undermålig. Det slog mig att Sasha var väldigt ung. För ung för att vara här med Julian. Hon tycktes veta vad jag tänkte och stirrade på mig med en överraskande trotsighet.

”Jag är ledsen att din pappa inte berättat att jag skulle vara här”, sa jag. ”Jag kan sova i ett annat rum om ni vill ha den större sängen. Eller om ni vill vara här för er själva, så kan jag klura ut något …”

”Nä”, sa Julian. ”Sasha och jag kan sova var som helst, eller hur, gumman? Och vi ska ändå vidare snart. Norrut. En gräskörning”, sa han. ”Jag kör turen mellan Los Angeles och Humboldt minst en gång i månaden.”

Det slog mig att Julian trodde att jag skulle bli imponerad.

”Det är inte så att jag langar”, fortsatte Julian i ett försök att släta över det hela. ”Bara transporten. Det enda man behöver är ett par vattentäta väskor och en polisradio.”

Sasha såg orolig ut. Skulle jag skvallra?

”Hur var det du kände min farsa nu igen?” frågade Julian. Han tömde ölen och öppnade en ny. De hade med sig några sexpack. De andra förnödenheterna inom synhåll var en smulig nötblandning. Ett oöppnat paket sura ormar, en gammal hopknycklad snabbmatspåse.

”Vi träffades i Los Angeles”, sa jag. ”Vi bodde tillsammans ett tag.”

Dan och jag hade delat lägenhet i Venice Beach i slutet av sjuttiotalet, Venice med sina u-landsgränder, palmerna som slog mot fönstren i de varma nattvindarna. Jag levde på mormors filmpengar medan jag pluggade till sjuksköterska. Dan försökte slå sig fram som skådespelare. Det skulle aldrig lyfta, det där med skådespeleriet. Istället gifte han sig med en kvinna som hade en del pengar i familjen och startade ett företag som tillverkade vegetarisk frysmat. Nu ägde han ett sekelskifteshus i Pacific Heights.

”Men vänta lite, hans kompis från Venice?” Julian verkade plötsligt mer påkopplad. ”Vad var det du hette nu igen?”

”Evie Boyd”, sa jag, och minen som plötsligt föll över hans ansikte förvånade mig: igenkänning, till viss del, men också genuin nyfikenhet.

”Vänta lite”, sa han. Han lyfte armen från flickan, som tycktes försvagad av hans frånvaro. ”Är det du som är hon?”

Kanske hade Dan berättat hur dåligt det hade gått för mig. Tanken generade mig, och jag tog mig reflexmässigt i ansiktet. En ful gammal vana från tonåren, mitt sätt att dölja en finne. En nonchalant hand mot hakan som pillade på munnen. Som om det inte drog till sig uppmärksamhet och gjorde det värre.

Julian var i gasen nu. ”Hon var med i en sekt”, berättade han för flickan. ”Eller hur?” sa han och vände sig mot mig.

Ett ångesthål öppnade sig i magen. Julian fortsatte att titta på mig med en sorts frän förväntan. Andningen var ryckig och bruten.

Jag var fjorton den sommaren. Suzanne nitton. Det fanns en rökelse som gruppen tände ibland och som gjorde oss loja och fogliga. Suzanne som läste högt ur gamla Playboytidningar. De obscena och skimrande polaroidbilderna vi smusslade undan och bytte som basebollkort.

Jag visste hur lätt det kunde hända, hur det förflutna dök upp, ett oundvikligt felsteg i hjärnan, som en synvilla. Enskilda föremål kunde sätta tonen för en dag: mammas chiffongsjal, fuktigheten hos en uppskuren pumpa. Skuggor som bildade ett visst mönster. Till och med solljus som blänkte i huven på en vit bil kunde skapa en krusning i mig och öppna en liten minnesvrå. Jag hade sett att gammalt Yardleysmink – som nu bara var vaxartade smulor – såldes för nästan hundra dollar på nätet. Så att vuxna kvinnor skulle få känna lukten igen, den där kemiska, blommiga odören. Så förtvivlat törstade folk efter det – att få en bekräftelse på att deras liv faktiskt hade hänt, att personen de en gång varit fortfarande existerade inuti dem.

Det var så mycket som förde mig tillbaka. Smaken av soja, röklukt i någons hår, de grästäckta kullarna som bleknar i juni. Bara skymten av en samling ekar och stenblock kunde bända upp något i bröstet och få handflatorna att kännas hala av adrenalin.

Jag förväntade mig att Julian skulle reagera med äckel, kanske rentav rädsla. Det var det logiska. Men jag förbryllades av hur han tittade på mig. Med något som påminde om beundran.

Hans pappa måste ha berättat för honom. Sommaren i det fallfärdiga huset, de solbrända småbarnen. Första gången jag försökte berätta om det för Dan, under en strömlös kväll i Venice som framkallade en apokalyptisk förtrolighet i stearinljusskenet, hade han brustit ut i skratt, misstagit min dämpade röst för undertryckt skämtsamhet. Till och med efter att jag övertygat Dan att jag talade sanning pratade han om ranchen med samma dragning åt det parodiska och fåniga. Som en skräckfilm med dåliga specialeffekter, där mikrofonen halkar ner i bild och ger blodbadet en farsartad prägel. Och det var en lättnad att överdriva mitt avstånd till alltihop, göra om min inblandning till en prydlig anekdot.

Det underlättade att merparten av böckerna inte nämnde mig. Inte pocketarna med bloddrypande titlar och brottsplatsbilder tryckta på blankt papper. Inte den mindre populära men sanningsenligare luntan skriven av åklagaren som var fullmatad med gruvliga detaljer, inklusive den osmälta pastan som hittats i den lille pojkens mage. De få rader som faktiskt nämnde mig låg begravda i en bok som inte längre gick att hitta, skriven av en före detta poet, och han hade fått mitt namn om bakfoten och inte gjort någon koppling till mormor. Samma poet hävdade att CIA spelade in porrfilmer med en drogad Marilyn Monroe, filmer som sedan såldes till politiker och utländska statschefer.

”Det var länge sedan”, sa jag till Sasha, men hennes min var nollställd.

”Men ändå”, sa Julian glatt. ”Jag har alltid tyckt att det var vackert. Stört men vackert”, sa han. ”Ett helt rubbat uttryck, men ändå ett uttryck liksom. En konstnärlig ansats. Man måste förstöra för att kunna skapa, hela den där hinduistiska grejen.”

Jag märkte att han tolkade min chockade häpnad som gillande.

”Herregud, det går ju knappt att föreställa sig”, sa Julian. ”Att verkligen vara mitt uppe i något sådant.”

Han väntade på att jag skulle säga något. Den skarpa köksbelysningen gjorde mig yr: märkte de inte att det var för ljust i rummet? Jag undrade om flickan ens var vacker. Tänderna hade en gul ton.

Julian stötte till henne med armbågen. ”Sasha vet inte ens vad vi pratar om.”

Nästan alla kände åtminstone till någon av de vidriga detaljerna. Collegekillar klädde ibland ut sig till Russell på Halloween, med händerna insmetade i ketchup de stulit från matsalen. Ett black metal-band hade använt hjärtat på ett albumomslag, samma knaggliga hjärta som Suzanne ritat på Mitchs vägg. I kvinnans blod. Men Sasha var så ung – varför skulle hon ha hört talas om det? Varför skulle hon bry sig? Hon levde mitt i den där starka och säkra föreställningen om att det inte fanns något bortom hennes egen upplevelse. Som om saker och ting bara kunde bli på ett sätt, att åren skulle föra en genom en korridor till rummet där det verkliga jaget väntade – fosterlikt, redo att avtäckas. Hur sorgligt var det inte att inse att man ibland aldrig kom fram. Att man kunde ägna hela livet åt att studsa fram över ytan medan åren gick, utan nåd.

Julian strök Sasha över håret. ”Det var en stor jävla grej. Hippies som dödade folk i Marin.”

Hettan i hans ansikte var bekant. Det var samma frenesi som hos de på nätforumen, som aldrig tycktes mattas av eller dö. De kämpade för att äga berättelsen och la sig alltid till med samma docerande tonfall, en vetenskaplig fernissa som dolde hur makaber deras verksamhet i själva verket var. Vad letade de efter bland alla trivialiteter? Som om det spelade någon roll vilket väder det var den dagen. Alla lösryckta detaljer tycktes viktiga om man begrundade dem tillräckligt länge: radiokanalen som stod på i Mitchs kök, knivhuggens antal och djup. Hur skuggorna kunde tänkas ha spelat över just den bilen som körde längs just den vägen.

”Jag umgicks bara med dem i några månader”, sa jag. ”Det var inte så märkvärdigt.”

Julian verkade bli besviken. Jag föreställde mig vad han såg när han tittade på mig: en kvinna med rufsigt hår, oroslinjer runt ögonen.

”Men visst”, sa jag, ”jag var där en hel del.”

Svaret förde mig omedelbart tillbaka in i hans intressesfär.

Så jag lät ögonblicket förrinna.

Jag berättade inte att jag önskade att jag aldrig hade träffat Suzanne. Att jag önskade att jag hade stannat kvar i mitt trygga flickrum bland de torra kullarna nära Petaluma, där mina favoritböckers guldpräglade ryggar trängdes i hyllorna. Och det önskade jag verkligen. Men vissa sömnlösa nätter kunde jag skala ett äpple i vasken, långsamt, låta ringeln bli allt längre under den glimmande kniven. Omgiven av mörkret i huset. Ibland kändes det inte som ånger. Det kändes som en saknad.

Julian föste in Sasha i det andra sovrummet som en ömsint tonårig fåraherde. Innan han sa god natt frågade han om det var något jag ville ha. Jag häpnade – han påminde mig om killarna i skolan som blev artigare och mer välfungerande när de gick på droger. De diskade plikttroget efter kvällsmaten där hemma medan de var påtända, förtrollade av såpbubblornas psykedeliska magi.

”Sov gott”, sa Julian och gjorde en liten geishabugning innan han stängde dörren.

Lakanen i min säng var tvinnade, känslan av fasa dröjde sig fortfarande kvar i rummet. Så fånig jag hade varit. Som blivit så rädd. Men även det faktum att det fanns andra i huset gjorde mig illa till mods. Jag hade ingen lust att visa upp min inre röta, inte ens oavsiktligt. Att bo ensam var skrämmande på så vis. Ingen reglerade ens läckage, hur man avslöjade sina primitiva begär. Likt en kokong som ens egna ohöljda böjelser spunnit runt en, som aldrig låter sig inordnas i ett verkligt mänskligt levnadsmönster.

Jag var fortfarande på helspänn och fick anstränga mig för att slappna av, för att andas lugnt. Huset var säkert, intalade jag mig, jag var utom fara. Hela det taffliga mötet kändes plötsligt löjligt. Genom den tunna väggen hörde jag hur Sasha och Julian installerade sig i rummet intill. Det knarrande golvet, garderober som öppnades. De bäddade antagligen med lakan på den bara madrassen. Skakade bort dammet som samlats under flera år. Jag föreställde mig att Sasha tittade på familjefotografierna på hyllan, Julian som liten med en enorm röd telefon i näven. Julian elva eller tolv år gammal, på valsafari, med saltstänkt, förundrat ansikte. Hon projicerade antagligen all denna oskuld och näpenhet på den nästan vuxne mannen som nu drog av sig shortsen och klappade på sängen för att hon skulle krypa ner. Bleknade spår efter amatörtatueringar som krusade sig längs armarna på honom.
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