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TAO

Distrikt 242, Shirong, Sichuan, 2098

SOM FÖRVUXNA FÅGLAR balanserade vi på var sin gren med en plastbehållare i ena handen och en fjäderpensel i den andra.

Jag klättrade uppåt, långsamt, så försiktigt jag kunde. Jag passade inte för detta, var inte som många av de andra kvinnorna i arbetslaget, jag rörde mig ofta för klumpigt, saknade finmotoriken och den smidighet som behövdes. Det var inte detta jag var skapt för, ändå måste jag vara här, varje dag, tolv timmar i sträck.

Träden var en mansålder gamla. Grenarna sköra som tunt glas, de knakade under vår vikt. Jag vred mig försiktigt, fick inte skada trädet. Placerade höger fot på en gren ännu högre upp, drog försiktigt med mig vänsterbenet. Och till slut hittade jag en säker arbetsställning, obekväm men stadig. Här nådde jag de allra översta blommorna.

Den lilla plastbehållaren var fylld av det molnlätta guldet, uppvägt och utdelat till oss vid arbetsdagens början, exakt lika mycket till var och en. Viktlöst försökte jag ta med mig osynliga mängder från behållaren och över till trädet. Varje enskild blomma skulle bestrykas med den lilla vippan av hönsfjädrar, från hönor framforskade för just detta ändamål. Inga konstgjorda fiberfjädrar hade visat sig komma i närheten av att vara så effektiva. De hade testats gång på gång, för vi hade haft gott om tid, i mitt distrikt var traditionen över hundra år gammal. Här hade bina försvunnit redan på nittonhundraåttiotalet, långt före Kollapsen, det var besprutningsmedlen som tog livet av dem. Några år senare, när besprutningsmedlen inte längre användes, kom bina tillbaka, men då var handpollineringen redan igång. Resultatet blev bättre, trots att det krävdes enormt mycket människor, många händer. Och sedan, när Kollapsen kom, hade mitt distrikt en konkurrensfördel. Det hade lönat sig för oss att vara de som förorenat mest. Vi var ett föregångsland vad gällde föroreningar, och därför blev vi ett föregångsland vad gällde handpollinering. En paradox hade räddat oss.

Jag sträckte mig så högt upp jag kunde, men nådde ändå inte den allra översta blomman. Höll på att ge upp, men visste att jag kunde bli straffad, så jag försökte en gång till. Vi fick avdrag på lönen om vi gjorde slut på pollenet för fort. Och avdrag på lönen om vi gjorde av med för lite. Resultatet av arbetet var osynligt. När vi vid dagens slut klättrade ner ur träden fanns inga andra tecken på dagsverket än röda kryss på trädens stammar, helst uppåt fyrtio kryss om dagen. Inte förrän hösten kom och träden stod tunga av frukt blev det synligt var ett gott arbete hade utförts. Men då hade vi för länge sedan glömt vem som bestrukit vilka träd.

Jag var placerad på Fält 748 i dag. Av hur många? Jag visste inte. Min grupp var en av hundratals. I våra beigea arbetskläder såg vi lika enhetliga ut som träden. Och befann oss lika tätt samlade som blommorna. Aldrig ensamma, alltid i flock här uppe i träden, eller vandrande i hjulspåren från det ena fältet till nästa. Bara innanför väggarna i våra egna små lägenheter fick vi vara för oss själva, några få timmar per dygn. Annars var hela livet här ute.

Det var tyst. Vi fick inte prata när vi arbetade. Det enda som hördes var våra försiktiga förflyttningar i träden, en svag harkling, en gäspning, arbetsklädernas tyg mot stammen. Och ibland ljudet vi alla lärt oss avsky – en gren som knakade till och i värsta fall knäcktes. En bruten gren betydde mindre frukt och ännu ett skäl till löneavdrag. I övrigt var det bara vinden som gav ljud, som drog mellan grenarna, svepte över blommen, gled genom gräset på marken.

Det blåste från söder, från skogen. Den stod mörk och vildvuxen mot de vitblommande fruktträden, den var ännu utan löv, men om bara några veckor skulle skogen vara en frodig, grön vägg. Vi gick aldrig dit, hade inga sysslor där. Men nu gick det rykten om att även skogen skulle rivas upp och planteras.

En fluga kom surrande därifrån, en ovanlig syn. Det var flera dagar sedan jag sett en fågel, det hade blivit färre av dem också. De jagade de få insekter som fanns, och hungrade, som resten av världen.

Men så bröt ett skärande ljud genom tystnaden. Visslan från ledningens barack, signalen för dagens andra och sista rast. Jag märkte plötsligt hur torr tungan var.

Jag och mina arbetskamrater, som en enda seg massa sänkte vi oss från träden till marken. De andra kvinnorna var redan igång med småpratet, det kakofoniska pladdret satte igång så fort de visste att det gick.

Jag sa ingenting, koncentrerade mig på att klättra långsamt, ta mig ner utan att knäcka någon gren. Jag var klumpig, fumlig, hade hållit på här ute tillräckligt länge för att veta att jag aldrig skulle bli riktigt bra på arbetet.

Vid trädet stod dricksflaskan i repad metall. Jag tog den och drack snabbt. Vattnet var ljummet, smakade aluminium, smaken fick mig att dricka mindre än jag behövde.

Två vitklädda unga pojkar från Näringslaget delade snabbt ut återvinningsförpackningarna med dagens andra måltid. Jag satte mig ensam med ryggen mot stammen och öppnade min. Riset var blandat med majskorn i dag. Jag tog en tugga. Som vanligt lite för salt, smaksatt med konstgjort framställd chili och soja. Kött var det länge sedan jag hade smakat. Djurfoder krävde för mycket dyrbar mark. Och mycket av det traditionella djurfodret krävde pollinering. Djuren var inte värda vårt omständliga hantverk.

Lådan var tom innan jag var mätt. Jag reste mig och ställde tillbaka den i uppsamlingskorgen. Sedan sprang jag på stället. Benen var trötta och stela av att stå stilla i låsta positioner där uppe i träden. Blodet stacks, jag kunde inte hålla kroppen stilla.

Men det hjälpte inte. Jag såg mig hastigt omkring. Ingen från ledningen syntes till. Jag la mig snabbt ner på marken, var bara tvungen att sträcka ut den värkande ryggen.

Jag blundade ett ögonblick. Försökte förtränga rösterna från de andra kvinnorna i laget. Lyssnade hellre på hur pladdret steg och sjönk. Detta behov av att prata så många samtidigt, varifrån kom det? De andra hade börjat redan som småflickor. Timme efter timme av gruppsamtal där ämnet alltid var en minsta gemensam nämnare så att man aldrig gick på djupet. Kanske med undantag av när den man pratade om inte var närvarande.

Själv föredrog jag samtal på tu man hand. Eller lika gärna mitt eget sällskap. På jobbet oftast det senare. Och hemma hade jag Kuan, min man. Visserligen var det inte våra långa samtal som knöt oss samman. Kuans referenser var här och nu, han var konkret, suktade inte efter kunskap, efter något mer. Men i hans famn fick jag ro. Och så hade vi Wei-Wen, vår treåring. Honom kunde vi prata om.

Just när pladdret nästan vaggat mig till sömns tog det plötsligt slut. Alla tystnade.

Jag satte mig upp. De andra hade blickarna vända mot vägen.

Följet kom emot oss längs hjulspåren.

De var inte äldre än åtta år, jag kände igen några från Wei-Wens skola. Alla hade fått likadana arbetskläder, likadana syntetiska beigea dräkter som vi, och kom emot oss så fort de korta benen bar. Två vuxna ledare höll ihop ledet. En längst fram, en längst bak. Båda hade gälla röster som oavbrutet tillrättavisade barnen. Men de grälade inte, tillsägelserna gjordes med värme och medlidande. För även om barnen inte riktigt förstod vad de var på väg till, visste de vuxna.

Barnen gick hand i hand, omaka par, de längsta med de kortaste, de stora passade de små. Ojämna steg, oorganiserade, men händerna höll de fast i som om de var hopklistrade. Kanske hade de fått stränga förmaningar om att inte släppa. Deras blickar föll på oss, på träden. Nyfikna, några kisade, la huvudet på sned. Som om de var här för första gången, trots att alla hade vuxit upp i distriktet och inte kände till någon annan natur än de ändlösa raderna av fruktträd mot skuggan av den igenvuxna skogen i söder. En kort flicka såg länge på mig, stora lite tätt sittande ögon. Hon blinkade ett par gånger och snörvlade sedan till. Hon höll en mager pojke i handen. Han gäspade högt och ogenerat, höll inte den lediga handen för munnen, var alldeles omedveten om att ansiktet sträcktes ut till ett stort gap. Han gäspade inte som ett tecken på tristess, det var han för ung för, det var bristen på mat som gav tröttheten. En mager, lång flicka ledde en liten pojke. Han andades tungt genom en täppt näsa, hade öppen mun. Den långa flickan drog honom efter sig medan hon vände ansiktet mot solen, kisade och rynkade på näsan, men höll huvudet i samma position, som för att få färg, eller kanske bara hämta kraft.

De kom varje vår, de nya barnen. Men brukade de verkligen vara så små? Hade de blivit yngre?

Nej, de var åtta. Som de brukade. Klara med skolan. Eller skolan … jo då, de lärde sig siffror och några tecken, men utöver det var skolan bara en sorts reglerad förvaring. Förvaring och förberedelse för livet här ute. En övning i att sitta still längre stunder. Sitt still. Alldeles still, så där ja. Och finmotoriska uppgifter. De knöt mattor från tre års ålder. De små fingrarna passade utmärkt för arbeten med avancerade mönster. Precis som de nu var perfekta för arbetet här ute.

Barnen passerade, vände ansiktena framåt, mot andra träd. Sedan gick de vidare mot ett annat fält. Den gäspande pojken snubblade till, men den långa flickan höll fast så att han inte ramlade.

Ungarna försvann bortåt, smälte in bland träden.

»Vart ska de?« frågade en kvinna i mitt lag.

»Säkert till 49 eller 50«, sa en annan. »Det är ingen som har börjat där än.«

Det knöt sig i mig. Vart de skulle, vilket fält de skulle till, spelade ingen roll. Det var vad de skulle göra …

Visslan ljöd från baracken. Vi klättrade upp igen, jag rörde mig långsamt men hjärtat dunkade ändå hårt. För barnen hade inte blivit yngre. Det var Wei-Wen … Om fem år var han åtta. Om bara fem år var det hans tur. De arbetsamma händerna var mer värda här ute än någon annanstans. De små fingrarna var redan finjusterade för den här sortens arbete.

Åttaåringar här ute, dag ut och dag in, stelnande små kroppar i träden. De fick inte ens den barndom jag och mina jämnåriga fått, vi gick i skolan tills vi var femton.

Ett ickeliv.

Händerna darrade när jag lyfte upp plastbehållaren med det värdefulla stoftet. Vi var alla tvungna att arbeta för att få mat, så blev det förklarat, för att odla maten vi skulle äta. Alla måste hjälpa till, även barnen. För vem behöver utbildning när sädeslagren sinar? När ransonerna blir mindre och mindre för varje månad? När man tvingas gå och lägga sig hungrig?

Jag vred på kroppen för att nå en blomma bakom mig, men den här gången blev rörelsen för abrupt. Jag stötte till en gren jag inte var uppmärksam på, tappade plötsligt balansen och lutade mig tungt över åt andra hållet.

Och då hände det. Det spröda ljudet vi kommit att hata. Ljudet av en gren som knäcktes.

Arbetsledaren skyndade sig mot mig. Hon såg upp i trädet, värderade skadorna utan ett ord. Skrev ner något i ett block innan hon gick igen.

Grenen var varken lång eller kraftig, men jag visste att hela överskottet från den här månaden hade gått åt. Pengar som skulle till plåtburken i köksskåpet där vi sparade varenda yuan vi fick över.

Jag tog ett djupt andetag. Kunde inte tänka på det. Kunde inte annat än fortsätta. Lyfta handen, doppa penseln i pollen, försiktigt föra den mot blommorna, stryka över dem som om jag var ett bi.

Jag lät bli att se på klockan. Visste att det inte hjälpte. Visste bara att för varje blomma jag lät penseln stryka över kom kvällen lite närmare. Och den enda korta timme jag fick med mitt barn varje dag. Den korta timmen var allt vi hade, och under den kunde jag kanske göra skillnad. Så ett frö som kunde ge honom de möjligheter jag aldrig fått.


WILLIAM

Maryville, Hertfordshire, England, 1852

ALLT OMKRING MIG var gult, omåttligt gult, det var över mig, under mig, runt mig, förblindade mig. Men den gula färgen var verklig, ingenting jag inbillade mig, den berodde på brokadtapeten min fru Thilda låtit limma upp på väggarna när vi flyttade in för några år sedan. Vi hade det gott ställt på den tiden. Min lilla fröhandel på Maryvilles huvudgata blomstrade. Jag var fortfarande inspirerad och trodde ännu att jag skulle kunna kombinera butiken med det som verkligen betydde något: mina naturvetenskapliga studier. Men det var länge sedan, långt innan vi blev föräldrar till de många döttrarna, och långt innan det slutgiltiga samtalet med professor Rahm.

Hade jag vetat vilka kval den gula tapeten skulle ge mig hade jag aldrig godkänt den. Färgen nöjde sig nämligen inte med att befinna sig på tapeten, vare sig jag blundade eller höll ögonen öppna fanns den där lik fördömt. Den följde mig in i sömnen och lät mig aldrig komma undan, som vore den själva sjukdomen. Min sjuka hade ingen diagnos, men den gick under många namn: svartsyn, sorgmod, melankoli. Dock hade ingen omkring mig modet att ta dessa ord i sin mun. Vår husläkare låtsades inte förstå. Han talade hela tiden i medicinska termer, om dyskrasi, störningar i mina kroppsvätskor, för mycket svart galla. I början av sjukdomen försökte han med åderlåtning, därefter avföringsmedel som gjorde mig till ett hjälplöst spädbarn, men nu vågade han uppenbarligen inget mer. Han hade tydligen givit upp varje form av behandling och skakade bara på huvudet när Thilda tog upp saken, hennes protester möttes av intensivt viskande. Jag uppfattade enstaka ord här och var, för svag, kommer inte att tåla det, ingen förbättring. På senare tid hade han kommit allt mer sällan, det kunde nog hänga samman med att jag tycktes fastkedjad vid sängen.

Det var eftermiddag, huset levde under mig, flickornas glam steg och sjönk från rummen där nere, ringlade som matos genom golv och väggar. Jag tyckte mig urskilja Dorothea, den snusförnuftiga tolvåringen, hon läste ur Bibeln, hackigt och mässande på en och samma gång, men det tunnades ut på vägen upp så att Guds ord inte längre tycktes nå mig. Lilla Georginas röst skar gällt, och Thilda hyschade vasst. Snart var Dorotheas läsning över och de andra tog vid. Martha, Olivia, Elizabeth, Caroline. Vem var vem? Jag lyckades inte skilja dem åt.

En av dem skrattade, ett kort skratt, och återigen ekade det i mig, Rahms skratt, skrattet som avslutat våra samtal en gång för alla, som ett slag med ett bälte över ryggtavlan.

Sedan sa Edmund något. Rösten hade djupnat, lätt släpig, inget av barnet fanns kvar i honom. Han var sexton, min äldsta, min ende son. Jag tog tag i hans röst, önskade så innerligt kunna uppfatta orden, ha honom här hos mig, kanske var han den som kunde uppmuntra mig, ge mig kraft att resa mig, ta mig ur sängen. Men han kom aldrig och jag visste inte varför.

Från köket hördes skrammel av kastruller. Ljudet av matlagning väckte magen. Den slog knut på sig själv, jag kröp ihop i fosterställning.

Jag såg mig omkring. En orörd brödbit och en intorkad skiva rökt skinka låg på tallriken bredvid ett halvtomt vattenkrus. När åt jag senast? När drack jag?

Jag satte mig halvvägs upp och grep vattenkruset, lät vätskan rinna genom munnen och ned i halsen, lät den skölja bort smaken av ålderdom. Skinkans sälta var stram mot tungan, brödet mörkt och kraftigt, och maten fann ro i magen, gudskelov.

Ändå hittade jag ingen ställning i sängen, ryggen var ett enda stort skavsår, huden på höfterna tunnsliten av sidoläge.

En oro i vaderna, stickningar.

Huset hade plötsligt blivit så tyst. Hade alla gått?

Jag hörde inget annat än det fräsande kokset i eldstaden.

Men så plötsligt, sång. Klara röster från trädgården.

Hark the herald angels sing

Glory to the newborn King

Var det snart jul?

De sista åren hade traktens olika körer börjat sjunga vid dörrarna i adventstid; inte för pengar eller gåvor, utan i julens anda, bara för att glädja sin nästa. Det fanns en tid när jag tyckte det var vackert, när de där små uppträdandena kunde tända ett ljus i mig som jag inte längre visste fanns. Det tycktes oändligt länge sedan.

De ljusa rösterna rann mot mig som smältvatten:

Peace on earth and mercy child

God and sinners reconciled

Jag satte fötterna i golvet, det kändes hårt under fotsulorna. Jag var plötsligt ett nyfött spädbarn vars fötter inte var vana vid underlaget utan formade för dans på tå. Så mindes jag Edmunds fötter, med höga vrister och lika mjuka och böjda under som över. Jag kunde stå med dem i händerna, bara se och känna på dem, på hela honom, så som man gör med sin förstfödde, och tänka att jag skulle bli något annat för honom, bli något annat för dig, något helt annat än vad min far var för mig. Så stod jag med honom tills Thilda slet honom ifrån mig under förevändning att barnet skulle ha bröstet eller måste bytas på.

Mina spädbarnsfötter tog sig långsamt mot fönstret. Varje steg smärtade. Trädgården uppenbarade sig för mig, och där stod de.

Alla sju, för det var ingen främmande kör från trakten, det var mina egna döttrar.

De fyra längsta där bak, de tre kortaste på främre raden, klädda i sina mörka vinterkläder, yllekappor som var för trånga och för korta, eller för stora, och med allt fler lappar ditsydda, det tunnslitna hade man försökt dölja med billiga dekorationsband och fickor på märkliga ställen. Bruna, mörkblå eller svarta yllebahytter med vita spetskanter ramade in vinterbleka, spensliga plyten. Sången blev froströk i luften framför dem.

Så magra de hade blivit allihop.

En stig visade var de gått, fotspår i djup snö. De måste ha pulsat till långt över knäna och hade nog blivit blöta. Jag kunde känna känslan av fuktiga yllestrumpor mot bar hud, och kylan som slog upp från marken genom de tunna skosulorna – ingen av dem hade mer än detta enda stövelpar.

Jag gick närmare fönstret, förväntade mig några fler i trädgården, en publik för kören, Thilda, eller kanske någon av våra grannar, men trädgården var tom. Mina döttrar sjöng inte för någon där ute. De sjöng för mig.

Light and life to all he brings

Risen with healing in his wings

Allas blickar var riktade mot mitt fönster, men de hade ännu inte upptäckt mig. Jag stod i skuggorna och solen sken på rutan, antagligen såg de bara reflektioner av himmel och träd.

Born to raise the sons of earth

Born to give them second birth

Fjorton år gamla Charlotte, min äldsta dotter, stod längst ut. Hon sjöng med hela kroppen. Bröstet höjdes och sänktes i takt med tonerna. Kanske var det hela hennes påfund. Hon hade alltid sjungit, nynnat sig genom barndomen med huvudet böjt över skolarbete eller en diskbalja, melodiöst hummande, som om de svaga tonerna var en del av hennes rörelser.

Det var hon som upptäckte mig först. Ett ljus for över hennes ansikte. Hon knuffade till Dorothea, den kortvuxna tolvåringen, som snabbt nickade mot den ett år yngre Olivia, som i sin tur vände sina uppspärrade ögon mot sin tvillingsyster Elizabeth. De två var inte alls lika till utseendet, bara till kynnet, båda mjuka och milda, och enfaldiga – de förstod inte siffror om man så spikade fast dem i huvudet på dem. Framför dem började det bli oro i ledet, även de små hade upptäckt mig, nioåriga Martha nöp sjuåriga Caroline i armen, och Caroline, som alltid tjurade för att hon nog egentligen ville få vara liten, knuffade hårt till lilla Georgiana, som gärna ville vara större än hon var. Inget stort jubel steg mot himlen, de tillät sig inte det, inte än, bara en ytterst liten ojämnhet i sången röjde att de hade sett mig, det, och små leenden, i den mån sjungande o-formade munnar tillåter det.

En barnslig klump pressade sig fram i mitt bröst. De sjöng inte dåligt, inte alls. De smala ansiktena glödde, ögonen lyste. De hade ordnat detta för mig, bara för mig, och nu trodde mina döttrar att de hade lyckats – de hade fått upp sin far ur sängen. När sången var slut skulle de släppa loss jublet, på lätta fötter skulle de glädjestrålande springa genom nysnön och in i huset och berätta om sitt hemliga mirakel. Vi sjöng honom frisk, skulle de jubla. Vi sjöng far frisk! En ström av upphetsade flickröster skulle eka i gångarna, slå tillbaka mot dem från väggarna: Snart återvänder han. Snart är han hos oss igen. Vi visade honom Gud, Jesus – den nyfödde. Hark, the herald angels sing, glory to the newborn king. Vilken glittrande, ja, verkligt glänsande idé det var att sjunga för honom, att påminna om allt det vackra, om julens budskap, om allt han glömt på sitt viloläger, som vi kallar sjukdom, men som alla vet är något alldeles annat, även om mor förbjuder oss att prata om det. Stackars far, han har inte haft det lätt, han är som en vålnad, det har vi sett i dörrspringan när vi smitit förbi, ja, som en vålnad, bara märg och ben, och skägget har han låtit växa, som den korsfäste Jesus, han står inte att känna igen. Men snart har vi honom åter bland oss, snart kommer han att kunna arbeta och vi kommer att få smör på brödet och nya vinterkappor. Det är i sanning en äkta julklapp. Christ is born in Bethlehem!

Men det var en lögn, jag kunde inte ge dem den gåvan, jag var inte värd deras jubel. Sängen drog mig till sig, mina vader skälvde, mina nyfödda fötter kunde inte hålla mig uppe längre, magen knöt sig igen, jag bet ihop käkarna som för att krossa det som trängde sig upp, och där ute tystnade sången. Det blev inget mirakel i dag.
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