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Till Saga Backman, min farmor, som lärde mig att älska sport. Vilket tyst liv jag hade levt utan det. Jag hoppas att den stora baren i himlen serverar ordentliga dry martinis, och att de alltid visar Wimbledon på storbild. Jag saknar dig.

Och till Neda Shafti-Backman, min roligaste smartaste bråkigaste bästa vän. Som lyfter mig när jag behöver det och håller mig på jorden när jag förtjänar det. Asheghetam.
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Sent en kväll i slutet av mars tog en tonåring ett dubbelpipigt hagelgevär i handen, gick rakt ut i skogen, satte vapnet mot en människas panna och tryckte av.

Det här är historierna om hur vi hamnade där.


2

Bank-bank-bank-bank-bank.

Det är början av mars i Björnstad, och ingenting har hänt än. Det är fredag, och alla väntar bara. Imorgon ska Björnstad Hockeys juniorlag spela semifinal i landets högsta ungdomsserie. Hur viktigt kan det vara? Inte så viktigt, förstås. Om det inte hade varit här.

Bank. Bank. Bank-bank-bank.

Staden vaknar tidigt, som alla dagar, små platser måste ge sig själva ett försprång för att hävda sig i världen. Raderna av personbilar på parkeringen utanför fabriken är redan täckta av snö, människorna står med halvt öppna ögon och halvt slutna medvetanden i tysta led för att låta elektroniska inpasseringsbrickor bekräfta deras existens för stämpelklockan. De stampar slasket av kängorna med autopilotblickar och telefonsvararröster i väntan på att föredragen drog, koffein eller nikotin eller socker, ska kicka in och göra deras kroppar åtminstone rimligt funktionsdugliga fram till första fikat.

Ute på vägen lämnar pendlarna för större samhällen, bortom skogen, vantarna bankar på värmefläktarna och svordomarna är av den sorten som man bara får för sig att yttra när man är full, döende eller sitter i en för kall Peugeot för tidigt på morgonen.

Om de är tysta kan de höra det därifrån: Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Maya vaknar i sitt rum, väggarna pryds växelvis av blyertsteckningar och sparade biljetter från konserter hon varit på i städer långt härifrån, inte i närheten av så många som hon önskat, betydligt fler än hennes föräldrar egentligen tillåtit. Hon ligger kvar i sängen i pyjamasen och spelar gitarr. Älskar allt med den. Tyngden av den mot sin kropp, hur träet svarar när hennes fingertoppar knackar på det, strängarna som skär hårt mot huden innan den riktigt hunnit vakna. De enkla tonerna, de mjuka riffen, det är en himmelsk lek för henne. Hon är femton år och har hunnit älska många gånger, men gitarren kommer alltid vara hennes första kärlek. Den har hjälpt henne stå ut med att bo i den här stan, att uthärda att vara dotter till en sportchef i en hockeyklubb i skogen.

Hon hatar hockey, men förstår sin pappas kärlek, sporten är bara ett annat instrument än hennes. Hennes mamma brukar viska i dotterns öra: ”Lita aldrig på folk som inte har någonting i livet som de älskar fullständigt okontrollerat.” Mamman älskar en man som älskar en plats som älskar en sport. Det här är en hockeystad, och mycket kan man säga om dem, men de är pålitliga. Man vet vad man kan förvänta sig om man bor här. Dag efter dag efter dag.

Bank.

Björnstad ligger inte nära någonting, till och med på en karta ser platsen onaturlig ut. ”Som om en full jätte försökt pissa sitt namn i snön” skulle somliga säga. ”Som om naturen och människorna har dragkamp om levnadsutrymmet”, skulle möjligen den mer sansade invända. Staden förlorar, hur som helst, det var längesedan den vann i något. Jobben är färre, så varje år blir människorna det också, skogen äter ett övergivet hus eller två per säsong. På den tiden den ännu var något att skryta om satte kommunen upp en skylt vid infarten med den sortens slogan som var populära då: ”Välkommen till Björnstad – Vi vill lite mer!” Vinden och snön tog några år på sig att piska bort ordet ”mer”. Ibland känns hela samhället som ett filosofiskt experiment: Om en stad faller i skogen, men ingen hör det, kommer det spela någon roll då?

För att svara på det behöver man gå några hundra meter ner mot sjön. Den ser inte mycket ut för världen, men det är en ishall. Byggd av fabriksarbetare för fyra generationer sedan, män som jobbade sex dagar i veckan och behövde något att se fram emot på den sjunde. Det gick i arv, all den kärlek denna stad kan tina upp tycks den fortfarande lägga på det där spelet: is och sarg, röda och blå linjer, klubbor och puck och vartenda uns av vilja och kraft i unga kroppar på väg i full fart in i hörnen på jakt efter den. Läktarna är fullsatta varje helg, år efter år, trots att klubbens prestationer rasat i takt med stadens ekonomi. Kanske är det just därför, för att alla hoppas att när klubben vänder uppåt igen så ska resten följa med av bara farten.

Det är anledningen till att platser som den här alltid måste sätta sitt framtidshopp till ungdomarna, för de är de enda som inte minns att det faktiskt var bättre förr. Det kan vara en välsignelse. Så de har byggt sitt juniorlag som de äldre generationerna byggde sitt samhälle: Jobba hårt, ta smällarna, gnäll inte, håll käft och visa de jävlarna i storstäderna var vi kommer ifrån.

Det finns inte mycket att lägga märke till häromkring. Men alla som varit här vet att det är en hockeystad.

Bank.

Amat fyller snart sexton år. Hans rum är så litet att om det hade legat i en större lägenhet i en dyr del av en stor stad hade det knappt kategoriserats som walk-in-closet. Tapeterna döljs helt av affischer av NHL-spelare, med två undantag: Det ena är ett foto av honom själv i sjuårsåldern, med för stora handskar och hjälmen nerhasad i pannan, minst av alla pojkar på isen. Det andra är ett vitt papper där hans mamma skrivit ner delar av en bön. När Amat föddes låg hon med honom på bröstet i en trång säng på ett litet sjukhus på andra sidan jorden, bara de två i världen. En sköterska viskade bönen i örat på henne då, det sägs att Moder Teresa skrev den på väggen ovanför sin sovplats, sköterskan hoppades att den skulle ge den ensamma kvinnan styrka och hopp. Snart sexton år senare hänger lappen ännu på hennes pojkes vägg, orden är ihopblandade men hon skrev ner dem så som hon mindes dem:

”Den som är ärlig kan svikas av andra. Var ärlig ändå.

Den som är vänlig kan baktalas av andra. Var vänlig ändå.

Allt gott du gör idag kan andra glömma imorgon. Gör gott ändå.”

Amat har sina skridskor stående precis vid sängkanten, varje natt. ”Måste ha varit en jävla förlossning för morsan, att du föddes med de där på”, brukar den gamle vaktmästaren i ishallen flina. Han har erbjudit pojken att förvara dem i ett skåp i förrådet på klubben, men pojken tycker om att bära dem fram och tillbaka. Vill vara nära dem.

Han har alltid varit kortast i alla lag, aldrig haft muskler som de andra spelarna, aldrig skjutit lika hårt. Men ingen i den här stan fångar honom. Ingen i något lag han någonsin mött har varit lika snabb. Han kan inte förklara det, men han förmodar att det fungerar likadant som när en del människor tittar på en fiol och bara ser en hög plankor och skruvar medan andra människor ser musik. Skridskorna har aldrig känts främmande för hans kropp, tvärtom, det är när han kör ner fötterna i vanliga skor som det känns som när sjömän stiger i land.

De sista raderna som mamman skrivit på pappret på hans vägg lyder:

”Allt du bygger kan andra förstöra. Bygg ändå. För i slutet är allt mellan dig och Gud, det handlade aldrig om dig och de andra ändå.”

Precis under det, skrivet i röd krita med ett lågstadiebarns beslutsamma handstil, står det:

”DOM SÄJER ATT JA E FÖR LITEN FÖR ATT SPELA. BLI 1 STOR SPELARE ENDÅ!”

Bank.

En gång var Björnstad Hockeys A-lag näst bäst i landets högsta serie, det är mer än två årtionden och tre divisioner sedan, men imorgon får Björnstad mäta sig med de bästa igen. Så hur viktig kan en juniorlagsmatch vara? Hur mycket kan en stad bry sig om några tonåringars semifinal i en ungdomsserie? Inte så mycket, förstås. Om det inte varit just den här fläcken på kartan.

Ett par hundra meter söder om vägskyltarna börjar området som bara kallas ”Höjden”. Det är ett litet kluster av exklusiva hus med utsikt över sjön. Grannarna här är livsmedelsbutiksägare eller chefer på fabriken, eller så pendlar de till bättre jobb i de större städerna där kollegorna rundögt undrar om ”Björnstad? Kan man bo så långt ut i skogen?” på personalfesterna. Man svarar förstås något om jakten och fisket, närheten till naturen, men i själva verket funderar nästan alla numera på om det verkligen går. Att bo här, längre. Om det finns något kvar, mer än fastighetsvärden som sjunker i takt med temperaturen.

Sedan vaknar de av ett ”BANK”. Och då ler de.
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I mer än ett årtionde har grannarna i villorna vant sig vid ljuden från familjen Erdahls trädgård: Bank-bank-bank-bank-bank. Och så en kort paus medan Kevin samlar ihop puckarna. Sedan bank-bank-bank-bank-bank. Han var två och ett halvt när han åkte skridskor första gången, tre när han fick sin första klubba, när han var fyra var han överlägsen femåringarna, när han var fem var han bättre än sjuåringarna. Vintern när han fyllde sju förfrös han ansiktet så illa att om man står nära honom kan man fortfarande se de små vita fläckarna över hans kindben. Han hade spelat sin första riktiga seriematch på eftermiddagen och i slutsekunderna hade han missat ett skott mot öppet mål. Björnstadsknattarna vann med 12–0, Kevin gjorde alla målen, men han var otröstlig. Sent på kvällen upptäckte hans föräldrar att han inte låg i sin säng, vid midnatt var halva stan ute i skogen i skallgångskedjor. Kurragömma är ingen lek i Björnstad, ett ungt barn behöver inte komma långt för att slukas av mörkret, en liten kropp fryser ihjäl snabbt i trettio minusgrader. Det dröjde till gryningsljuset innan någon upptäckte att pojken inte fanns bland träden, han stod på isen nere vid sjön. Han hade släpat dit ett mål och fem puckar och alla ficklampor han kunnat hitta, och timme efter timme stått och skjutit ur samma vinkel som han missat det sista skottet i matchen. Han grät ursinnigt när de bar honom hem. De vita fläckarna försvann aldrig. Han var sju år, och alla visste redan då att han hade björnen i sig. Den går inte att hålla tillbaka.

Hans föräldrar bekostade byggnationen av en egen liten rink till honom i trädgården, han skottade den själv varje morgon och varje sommar grävde grannarna upp puckkyrkogårdar i sina rabatter. Man kommer hitta rester av vulkaniserat gummi i blomjorden här i generationer.

År för år har de hört pojkens kropp växa, bankandet har blivit hårdare och hårdare, snabbare och snabbare. Han är sjutton nu, och den här staden har inte sett en hockeyspelare i närheten av hans talang sedan de låg i högsta serien innan han föddes. Han har fysiken, händerna, huvudet och hjärtat. Framför allt har han blicken, det han ser på isen tycks gå långsammare än det alla andra ser. Man kan lära ut mycket i hockey, men inte det, blicken föds du med eller utan. ”Kevin? Han är på riktigt”, brukar Peter Andersson som är sportchef i klubben säga, och han borde veta: Sist någon i Björnstad var såhär bra var det sportchefen själv, och han kom hela vägen till Kanada och NHL, mätte sig med de bästa i världen.

Kevin vet vad som krävs, alla har berättat det för honom sedan han först stod på ett par skridskor. Bara allt. Det kommer bara krävas hans allt. Så varje gryning medan hans skolkamrater ännu sover djupt under varma täcken springer han i skogen, och sedan står han här, bank-bank-bank-bank-bank. Samla puckarna. Bank-bank-bank-bank-bank. Samla puckarna. Träning med juniorlaget varje eftermiddag och med A-laget varje kväll, sedan gymmet, sedan en ny skogsrunda och en avslutande timme här i skenet av de specialuppsatta strålkastarna på taket på villan.

Bank-bank-bank-bank-bank. Det är det enda den här sporten kräver av dig. Bara allt du har.

Kevin har fått alla erbjudanden att flytta till storklubbarna, att gå på ett hockeygymnasium i en större stad, men han har konsekvent tackat nej. Han är en Björnstadskille, hans pappa är en Björnstadsman, det betyder kanske ingenting på andra ställen men det betyder någonting här.

Så hur viktig kan en semifinal i en juniorlagsserie bli? Bara så viktig att landets bästa juniorlag skulle göra resten av landet påmint om den här platsens existens igen. Bara så viktig att politikerna i regionen kanske skulle satsa pengar på att lägga ett eget hockeygymnasium här istället för borta i Hed, så att de största talangerna i den här delen av landet skulle vilja flytta till Björnstad istället för till storstäderna. Så att ett A-lag fullt av egna produkter skulle kunna ta sig till högsta serien igen, locka hit de stora sponsorerna på nytt, få kommunen att bygga en ny ishall och större vägar till den, kanske till och med den där konferensanläggningen och det där köpcentrumet som ältats i åratal, så att det kunde startas nya företag och skapas fler jobb så att invånarna skulle börja fundera på att renovera sina bostäder istället för att sälja dem. Det skulle bara vara viktigt för ekonomin. För stoltheten. För överlevnaden.

Det är bara så viktigt att en sjuttonåring i en villaträdgård har stått här sedan han förfrös kinderna den där natten för tio år sedan och skjutit puck efter puck efter puck med ett helt samhälle på sina axlar.

Det betyder bara allt.

”Sänkan” ligger i andra änden av Björnstad, norr om vägskyltarna. Centrala Björnstad består av radhus och små villor i en fallande skala av medelklass, men i Sänkan är det bara hyreshus, byggda så långt bort från Höjden som det gick. Från början var det där förstås bara fantasilösa geografiska smeknamn: Sänkan ligger lägre än resten av stan, där marken sluttar ner mot ett gammalt grustag, Höjden ligger på berget ovanför sjön. Men när människornas ekonomier så småningom delades upp likadant stannade namnen kvar i folkmun tills de blev klassmarkörer lika mycket som stadsdelar. Till och med på jordens minsta platser lär sig barn tidigt att det finns skilda sociala verkligheter, och här är det enkelt: Ju längre bort du bor från Sänkan desto bättre för dig.

Fatima bor i en tvårummare nästan så långt bort i Sänkan som man kan komma. Hon drar upp sin son ur sängen med milt våld, han tar med sig sina skridskor. De är ensamma på bussen, pratar ingenting, Amat har fulländat sitt system av att transportera kroppen utan att faktiskt behöva vakna i huvudet. ”Mumien”, kallar Fatima honom kärleksfullt. Väl framme i ishallen byter hon om till sin städuniform, och han går och letar upp vaktmästaren. Först försöker han hjälpa henne att plocka skräp på läktaren, tills hon skäller och kör bort honom. Pojken oroar sig över mammans rygg, mamman oroar sig över att andra barn ska se pojken med henne och reta honom. Så länge Amat kan minnas har det bara varit de två i världen. När han var liten samlade han tomburkar på den här läktaren i slutet av månaden, ibland gör han det fortfarande.

Han hjälper vaktmästaren varje morgon, låser upp dörrar och kontrollerar lysrör, packar puckar och kör ismaskinen, gör hallen redo för dagen. Först kommer konståkarna, på de obekvämaste tiderna. Sedan alla hockeylagen, ett efter ett i rangordning till de bästa tiderna, vikta för juniorlaget och A-laget. Juniorlaget som är så bra nu att de nästan står högst i hierarkin.

Amat är inte där än, han är bara femton, men kanske nästa säsong. Om han gör allt som krävs. En dag ska han ta sin mamma härifrån, han vet det, en dag ska han sluta addera och subtrahera inkomster och räkningar i sitt huvud hela tiden. Det är en tydlig skillnad mellan en del barn och andra, vilka som bor i hem där pengar kan ta slut, och hur gammal man är när man förstår det.

Amat vet att hans valmöjligheter är begränsade, så hans plan är enkel: härifrån till juniorlaget, därifrån till A-laget, därifrån till proffs. När den första lönen är på kontot ska han ta den där städvagnen ifrån sin mamma och aldrig låta henne se den igen, ge hennes värkande fingrar vila och hennes onda rygg sovmorgnar. Han vill inte ha prylar. Han vill bara få lägga sig i sängen en enda kväll utan att räkna.

Vaktmästaren knackar Amat på axeln när hans sysslor är klara, räcker honom skridskorna. Amat snörar på sig dem, tar klubban i handen, åker ut på den tomma isen. Det är hans deal här, vaktmästaren får hjälp med tunga lyft och krånglande sargdörrar som hans reumatism börjar strejka inför, och om Amat spolar isen själv efteråt får han rinken för sig själv en timme innan konståkarna börjar träna. Det är de bästa sextio minuterna på hans dag, varje dag.

Han trycker hörlurarna i öronen, volymen så högt det går, och sedan full fart. Över isen, så hårt in i sargen på andra sidan att hjälmen slår i plexiglaset. Full fart tillbaka. Igen. Igen. Igen.

Fatima ser upp ett kort ögonblick från städvagnen, unnar sig några sekunder av att se sin son därute. Vaktmästaren möter hennes blick och hon formar munnen till ”tack”. Vaktmästaren nickar bara, döljer ett leende. Fatima minns hur konstigt hon tyckte att det var när tränarna i klubben första gången berättade för henne att Amat hade en exceptionell begåvning. Hon förstod bara bråkdelar av språket här då, att Amat kunde åka skridskor när han knappt kunde gå var ett gudomligt mysterium för henne. Alla de här åren har passerat och hon har inte vant sig vid kylan i Björnstad ännu, men hon har lärt sig älska staden för vad den är. Och aldrig ska hon finna något i livet märkligare än att den pojke hon förlöste på en plats som aldrig sett snö föddes för att spela en sport på is.

I en av de mindre villorna i mitten av samhället stiger Björnstad Hockeys sportchef Peter Andersson ut ur duschen, rödögd och andfådd. Han har knappt sovit och vattnet förmådde inte skölja bort nervositeten. Han har kräkts två gånger. Han hör Mira stöka genom hallen utanför badrummet, på väg för att väcka barnen, och han vet exakt vad hon kommer säga: ”Herregud Peter, du är mer än fyrtio år gammal, när sportchefen i klubben är mer nervös för en juniorlagsmatch än juniorerna så är det kanske dags att ta en Sobril och en drink och bara tagga ner lite?” Familjen Andersson har bott här mer än ett årtionde nu sedan de flyttade hem från Kanada, men han har fortfarande inte riktigt lyckats få sin fru att förstå vad hockey betyder i Björnstad. ”Seriöst? Känner du inte själv att ni vuxna män har blivit lite väl exalterade?” har Mira frågat hela säsongen, ”juniorerna är sjutton år! Nästan bara barn!”

De första gångerna var han tyst. Men sent en kväll sa han sanningen: ”Jag vet att det bara är ett spel, Mira. Jag vet. Men vi är en stad mitt i skogen. Vi har ingen turism, ingen gruva, ingen högteknologisk industri. Vi har mörker, kyla och arbetslöshet. Om vi kan göra den här stan exalterad igen, över vad som helst, då är vi lyckligt lottade. Jag vet att du inte är härifrån, älskling, det är inte din stad, men se dig omkring: Arbetsplatserna slår igen. Kommunen stramar åt. Det är ett hårt folk som bor här, vi har björnen i oss, men vi har tagit många smällar i rad nu. Den här stan behöver få vinna i något. Vi behöver få känna, bara en enda gång, att vi är bäst. Jag vet att det bara är ett spel. Det är bara inte … bara det. Inte alltid.”

Mira kysste honom hårt i pannan då, höll honom nära, log och viskade ömt i hans öra: ”Du är en idiot.” Det är han, förstås, han vet det.

Han går ut ur badrummet, knackar på sin femtonåriga dotters dörr tills han hör gitarren svara. Dottern älskar instrument, inte sport. Det finns dagar då han sörjer det, men många andra dagar då han är glad för hennes skull.

Maya ligger kvar i sängen, spelar högre när knackningen kommer, hör föräldrarna utanför. En mamma som har dubbel universitetsexamen och kan citera hela lagboken men inte kan lära sig vad en icing eller offside är om du så ställer henne inför rätta. En pappa som i gengäld kan förklara varenda hockeystrategi som existerar i detalj men inte kan titta på en tv-serie med fler än tre karaktärer utan att var femte minut utbrista: ”Vad händer nu? Vem är det där? Vadå tyst, varför ska jag vara tyst? Nu missade jag vad de sa … kan vi spola tillbaka?”

Maya både skrattar och suckar åt det. Man längtar aldrig så mycket efter att flytta hemifrån som man gör när man är femton år. Det är som hennes mamma brukar säga när kylan och mörkret tär som hårdast på hennes tålamod och hon har druckit tre eller fyra glas vin: ”Man kan inte bo i den här stan, Maya, man kan bara överleva den.”

Ingen av dem anar än hur sant det är.

OPS/images/cover.jpg
FREDRIK BACKMAN

,?@Q\
BJORNSTAD

5 e

";





OPS/images/title_001.jpg
FREDRI@K Bi\CKMAN
{8
BJORNSTAD






