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September

Timmarna innan jag satte Emerson Club i brand visade sig vädret från sin bästa sida – om man skulle baka maränger. Jag hade oroat mig för luftfuktigheten hela veckan, men den kvällen strömmade torr, sval luft in genom ett öppet fönster. Klubben firade hundrafemtioårsjubileum och ordföranden, Jameson Whitaker, hade beställt en glace au four med pistaschsmak dagen till ära. Eftersom han frågade medan han fortfarande låg ovanpå mig, under de italienska lakanen i gästrum nummer åtta, gick jag med på det – trots att jag var rätt säker på att glace au four knappast hade stått på menyn artonhundrasjuttiotre. Men Jamie älskade att slå på stort och det bästa han visste var pistaschglass, som hans fru aldrig lät honom äta hemma.

Jag hällde ner strösocker i äggvitesmeten, en sked i taget. Medan jag vispade upp det blanka, vita molnet lutade jag höften mot slaktarblocket och såg mig omkring i köket. Alltså, jag har svingat min brödkavel på trendiga storstadsrestauranger, makrobiotiska cateringfirmor och såväl flotta som mindre flotta hotell. Man skulle kunna tro att en intellektuell privatklubb i Boston, med sin dämpade belysning, sitt stärkta sänglinne och sina mässingsnitade skinnfåtöljer, skulle ha ett exklusivt kök. Men hur matsalen (eller det vi i branschen kallar husets framsida) än ser ut – om vi så snackar silvertejpade vinylbänkar runt rangliga laminatbord – är husets baksida, alltså köket, alltid detsamma: ett hav av rostfritt stål. Såväl bänkar som bunkar och frysskåp glänser i kyligt grått. Vispar och slevar hänger i prydliga rader. En matberedare med en krok lika lång som min underarm står där, beredd att knåda degar. Det är betryggande. Hur många gånger jag än bytte jobb kunde jag alltid lita på köket – ordningen, förutsägbarheten, att allt var välbekant och på sin plats.

Jag hade just spritsat den sista marängklicken över glassen och sockerkaksbottnen när jag hörde champagnekorkar smälla i Jefferson Room, som låg vägg i vägg. Glen, min chef, kom rusande in i köket.

”Klar snart?”

Jag sträckte fram mina kladdiga fingrar. ”Ge mig den där brännaren.” Den blå lågan svepte över marängtäcket och lämnade efter sig en doft av karamelliserat socker.

En kör av dånande barytonröster svepte in genom svängdörren och fick köket att vibrera av Emerson Clubs egen hymn.

”Nu är det dags”, sa Glen.

Jag drog fingrarna genom mina nyfärgade lockar. Jag hade valt en lila nyans den här veckan. Manic Panic Electric Amethyst, närmare bestämt. Knappast historiskt korrekt för en artonhundratalskock, men jag var inte precis en av gästerna.

Med tummen över öppningen på flaskan skvätte jag sjuttiofemprocentig rom över hela anrättningen och lyfte upp brickan. ”Sätt mig i brand.”

Glen tände en tändsticka och förde försiktigt lågan till den romfyllda äggskalshalvan högst upp. Vätskan fattade genast eld, och lågorna spred sig över det böljande marängtäcket. Glen skyndade sig fram före mig och höll upp svängdörren. Jag steg in i rummet till de sista tonerna av hymnen, och gästerna började applådera.

Brickan måste ha vägt närmare tjugo kilo. Silver är tungt, för att inte tala om alla liter med pistaschglass. Ändå drog jag upp mungiporna i ett brett leende, trängde mig fram mellan borden i rummet och poserade snällt med medlemmarna när ögonblicket skulle förevigas. Lågorna hade börjat falna, men de hade inte slocknat helt. Jamie stod längst bak i rummet, vid fönsterväggen, med armen om sin hustrus midja. Barnen stod vid deras sida, som små miniatyrversioner av sina föräldrar – en i mörk kostym, den andra i krinolinklänning. Jag kände svettpärlor tränga fram i pannan. Så lustigt att lågorna blev svagare, medan värmen jag kände växte sig starkare för varje sekund som gick. Det var fullpackat i rummet. Klubbens medlemmar stod i små grupper på varenda kvadratmeter av golvet. Jag visste att Glen räknade dem för sig själv och muttrade inombords om det maximala antalet gäster som var tillåtna i lokalen. Det värkte i armarna när jag fortsatte att tränga mig fram med brickan över huvudet och försökte undvika att sätta någons klänning i brand. Klubbens kassör lade armen om min midja och lät handen vila längre ner på höften än vad som kunde anses vara anständigt.

”En bild till nyhetsbrevet”, sa han.

Mitt leende blev bredare och jag grep hårdare om brickan. Just då tittade Jamie åt mitt håll, och hans frånvarande blick vandrade över och förbi mig. Han viskade något i sin hustrus öra. Hon skrattade och sneglade på mig. Det var det sista jag såg innan brickan gled ur mina händer och föll till golvet.

Efter den snöpliga avslutningen på mitt arbetspass svängde jag förbi min lägenhet för att slänga ner lite kläder i en väska och hämta Salty, min bastanta blandras som mest påminde om en irländsk varghund. Jag körde norrut i tre timmar med en stark längtan efter att bli kallad gumman, och lät värmefläkten torka det sprinklervåta håret som klibbade mot halsen som sjögräs. Salty, som nätt och jämnt fick plats i baksätet, tryckte sin kalla nos mot mitt öra och sniffade. Lukten av bränd sammet hade etsat sig fast i min hud. Jag såg de där sista ögonblicken i Jefferson Room i slowmotion om och om igen i mitt huvud. Det första som fattade eld var en bordsduk. Det låter kanske inte så farligt, men det råkade vara bordsduken under den meterhöga isskulpturen av en ekorre som satt med ett ekollon mellan sina framsträckta tassar. Lågorna fick ekorren att smälta väldigt fort. När ena frambenet lossnade välte hela skulpturen och drog bordet med sig. En våg av ostron, musslor och räkor vällde ut bland de panikslagna gästerna samtidigt som lågorna nådde en av de antika sammetsgardinerna, som genast började brinna likt flamberade körsbär. Och det var då sprinklersystemet drog i gång.

Vid avfart nummer sjutton svängde jag av landsvägen och styrde mot den upplysta parkeringsplatsen utanför F&G, ett långtradarkafé. När jag kom in dröjde jag mig kvar vid hovmästarbåset och betraktade ett tiotal pajer som roterade i en glasmonter – sötpotatis, valnöt och lönnsirap, banan och choklad. En servitris i pastellfärgad dräkt placerade mig i ett hörnbås. I andra ändan av lokalen satt ett gäng högljudda långtradarchaffisar, men deras bullrande skratt kändes bara betryggande. Pappa brukade ta med mig till liknande långtradarkaféer för att äta lunch varje gång jag fick åka med på hans turer mellan Boston och kanadensiska gränsen – oftast på skolloven, eller om jag behövde en ledig dag för min psykiska hälsas skull. Sista gången hade vi firat att jag tagit körkort. Jag lutade mig tillbaka i båset och stirrade på tapeten med traktormönster, gulnad av flott, ålder och rök.

En halvtimme senare stoppade jag den sista biten chokladmoussepaj i munnen. Servitrisen fyllde på mitt kaffe och tog med sig notan och mitt kort. Jag rotade i väskan, tog upp mobilen, sjönk djupare ner i sätet och ringde min bästa vän Hannah.

”Hm?” grymtade Hannah i luren.

”Hann, det är Livvy. Jag är på F&G.”Jag såg mig omkring. Inte en enda chaffis blängde surt på mig.

”Vilken smak tog du?” Hannah hejdade sig. ”Livvy, vad är klockan?”

”Chokladmousse.”

Servitrisens spetskantade förkläde fyllde hela mitt synfält. Jag tittade upp och såg hennes bistert hopknipna läppar.

”Ett ögonblick, bara”, mimade jag.

”Det funkade inte”, sa hon och viftade med mitt kort i luften innan hon lade det på bordet.

”Livvy, är du kvar?”

”Förlåt, Hann.” Jag rotade i handväskan igen och drog upp några skrynkliga dollarsedlar. ”Du, kan jag komma över? Om typ en timme? Och stanna några dagar?”

Hannah gav ifrån sig ett kluckande läte. ”Ta med en bit key lime till mig.”

Mina svarta solglasögon blockerade solstrålarna som högg efter mina ögon som skalknivar, men de kunde inte stänga ute lukterna. Jord, lök och örter och den skarpa odören av getter och nymalet kaffe utmanade min förmåga att behålla nattens chokladmoussepaj i magen. Jag var inte bakfull, precis. Balanserade snarare på den där hårfina linjen mellan berusning och tillnyktring. Hannah väckte mig klockan sju på morgonen, trots att jag inte kommit fram till henne förrän halv ett på natten. Hon hade mött mig i dörren med grumlig blick, bytt key lime-pajen mot flaskan med Jack Daniels som hon hade hemma bara för min skull, och gått och lagt sig utan ett ord. Jag hade nöjt mig med att titta på teve – en reprissändning av en fårklippartävling – medan jag druckit ett glas eller två. Men i dag var det lördag, dags för marknad, och Hannah envisades med att vara på plats innan den öppnade.

Bondens egen marknad gick av stapeln i Guthrie varje lördag mellan åtta och tretton på parkeringsplatsen utanför stadens high school. Fyra rader med vita tält sträckte sig över asfalten. Vid ingången mellan tälten stod en äldre man i jägarkläder och raspade fram en melodi på fiol.

Hannah hade ett uppdrag. Hon gick raka vägen fram till ett stånd med solrosor, så fort man kan gå utan att börja springa, medan jag strosade runt mellan tälten på jakt efter kaffe med Salty i släptåg. Keramiker visade upp tunga, glaserade muggar, ett par kvinnor stickade strumpor så det smattrade och en bildhuggare hackade loss på en scen föreställande en björnhona och hennes ungar i en tallskog.

Hannah, som tryckte en bukett solrosor till bröstet som om hon just vunnit en skönhetstävling, hittade mig hos en örtförsäljare där jag stod och smorde in händerna med lavendeldoftande salva.

Jag lutade mig mot henne. ”Det här luktar som en gammal tant.”

Hon kastade en blick över min axel för att försäkra sig om att örtförsäljaren inte hade hört något. Sedan strosade vi från tält till tält medan Hannah fyllde sin flätade rottingkorg med grönsaker. ”Hur är det?” frågade hon. ”Du ser rätt blek ut.”

Jag suckade. Att börja jobba innan solen gick upp och sluta efter skymningen hade skänkt min hud en vampyrliknande färgton. Hannah såg däremot fortfarande somrigt solkysst ut. Jag var rätt säker på att märket Clinique hade något med saken att göra.

Jag stack in fingrarna under solglasögonen och gnuggade. ”Ingen fara.”

”Kom igen, gumman, berätta. Vad gör du här?”

Jag lutade huvudet mot hennes axel. ”Du är min äldsta och bästa vän och jag saknade dig.” Hannah var den enda jag alltid kunde lita på. Hon var den sortens vän som dök upp när man var för deprimerad för att ens ta sig upp ur soffan, som städade hela ens lägenhet och lämnade tillbaka alla försenade låneböcker innan hon började steka grönsaker till middag.

”Så du körde hela vägen hit mitt i natten? I arbetskläder? Det är bara fem veckor sedan du var här.”

”Jag längtade efter en bit paj och hamnade på F&G, och det verkade dumt att inte hälsa på när jag ändå var så nära Guthrie.”

Hannah såg på mig med inövat tålamod. ”Jag har känt dig länge nog för att veta att du vill ha öl och pommes frites efter ett arbetspass, inte paj.”

Jag tittade ner på mina händer. De var ådriga, som mormors.

”Jag kan ha orsakat en liten brand på jobbet.”

”Men herregud! Blev någon skadad?”

Jag tänkte på Jamies fru. Hon hade haft på sig en exakt kopia av Ginger Rogers klänning i Top Hat, den vita med massor av fjädrar. ”Nej, nej. Inte skadad. Bara blöt.”

”Jäklar, Liv. Tror du att du kommer att få sparken? Kan killen du träffar hjälpa dig?”

Hannah visste att jag träffade någon från Emerson, men när hon pressade mig på detaljer brukade jag bara säga att det inte var seriöst. Hon skulle inte ha uppskattat det faktum att Jamie vid sextiofyra års ålder var exakt dubbelt så gammal som jag. Eller att han var gift. ”Ingen får direkt sparken från Emerson”, sa jag medan jag nervöst pillade bort blasten från en majskolv. ”Man blir liksom bara uppmanad att ’ta en paus’.”

Hon svepte med blicken över parkeringsplatsen, och efter några sekunder krokade hon ena armen i min. ”Kom, vi kollar om det finns några kanelbullar kvar. De är prisbelönta.”

Ju djupare vi trängde oss in i hopen av hungriga stadsbor, desto hårdare bultade det i huvudet. Magen protesterade lite när lukten av gödselkladdiga arbetskängor nådde mina näsborrar. Jag borde verkligen inte ha druckit den där whiskyn.

”Du, Hann? Jag måste ut härifrån. Köp något flottigt åt mig.”

Hannah rynkade på näsan. ”Hur kan du äta fett när du är bakis?”

”Jag börjar nyktra till”, sa jag och banade mig väg ut ur trängseln.

Den friska luften gjorde underverk. Jag hittade en lugn plats under ett träd i utkanten av parkeringsplatsen och sjönk ner på marken med ryggen mot den sträva barken. Salty nosade i gräset och snurrade runt tre gånger innan han slutligen lade sig bredvid mig med utsträckta framben.

Det kändes som om varenda människa i hela stan hade kommit till marknaden, och hälften av dem köade för att köpa kanelbullar. Hannah hade förklarat att marknaden var böndernas enda tillfälle att träffas under skörden, så mellan kunderna bytte de fröer och tjänster med varandra, pratade om avkastning och födslar och skvallrade i största allmänhet. Resten av stans befolkning gjorde tydligen detsamma. Jag såg en lång, smal man med uppkavlade skjortärmar lasta av trälårar med äpplen. Spetsig näsa, smala läppar, mörka ögon inramade av svarta plastbågar, långhårig och orakad. Han såg bekant ut, tills jag insåg att han liknade någon på ett Walker Evans-fotografi från torkkatastrofen på trettiotalet.

Jag spanade efter Hannah i trängseln och såg att hon stod och pratade med en äldre kvinna vars himmelsblå kofta kramade hennes smala axlar. Kvinnan såg bister ut. Hannah klappade henne på armen och pekade på mig med ett glatt leende, men kvinnan snörpte bara på munnen när hon betraktade mig.

Min mobiltelefon, som jag av gammal vana hade tryckt ner i bakfickan, började vibrera. Här uppe i bergen var mottagningen i bästa fall svajig – sex missade samtal. Det kändes som om jag hade svalt en kaka utan att tugga.

”Livvy”, teaterviskade Jamie i röstbrevlådan. ”Var är du? Jag är orolig. Ring mig.”

”Olivia, det är Glen. Ville bara kolla så att du är okej. Klubben kommer att vara stängd några dagar medan de bedömer skadorna och brandchefen vill prata med dig. Ring mig på mobilen.”

”Vi får inte i gång grillen.” Rösten tillhörde en av mina assistenter. ”Vi tänkte att du kunde hjälpa oss få fyr på den.” Ylande skratt hördes i bakgrunden innan samtalet bröts.

Hannahs perfekt manikyrerade tånaglar dök upp i mitt synfält och jag slängde ner mobilen i väskan. När jag tittade upp hade Hannahs ansikte ersatts av en kanelbulle stor som en navkapsel. Krämig, vit glasyr glänste på det spiralformade bakverket.

”Här har du”, sa hon och gav mig bullen.

Jag drog loss en bit, stoppade den i munnen och tuggade tacksamt.

Hannah tog ett försiktigt bett. ”Hm, så här mycket socker har jag inte ätit på flera månader.” Hon lade ner sin bulle i en papperspåse och slickade sig om fingrarna. Hannah hävdar att hon räknar kolhydrater, men jag vet vilken godisgris hon faktiskt är. Hon tog upp en tygservett ur väskan, torkade händerna, svepte kjolen runt benen och satte sig bredvid mig. ”Hur länge stannar du, tror du?”

Jag sneglade på henne. ”Vet inte. Är du orolig att jag ska vara kvar när Jonathan kommer tillbaka från konferensen?” Hannahs man och jag hade i princip kommit överens om att aldrig dra jämnt, så hennes balans rubbades varje gång vi vistades i samma rum.

”Nej, nej, du kan stanna hur länge du vill, det vet du. Dessutom kommer han inte hem än på några dagar. Jag undrade bara om du skulle kunna stanna till måndag kväll, åtminstone?”

”Absolut. Jag har definitivt ingen brådska tillbaka till Boston.”

”Bra. Jag ska bara kolla när hon har tid.” Hannah stack ner handen i väskan, tog upp papperspåsen och bröt en stor bit av kanelbullen.

”Kolla när vem har tid?”

”Kvinnan jag pratade med i bullkön, Margaret Hurley. Hon driver ett helt fantastiskt värdshus. Hon berättade att hon just tvingats avskeda sin bagare, och när jag nämnde dig, din erfarenhet och alla priser du har vunnit blev hon väldigt intresserad.”

”Hannah”, sa jag och försökte komma på ett artigt sätt att säga aldrig i livet. ”Jag tror inte att jag skulle …”

”Alltså, jag vet att det låter som ett stort steg, men du skulle verkligen gilla det här stället. Det heter Sugar Maple.”

Jag tittade ut över raderna med tält. Vermont. På heltid. ”Missförstå mig inte nu, Hann, du vet att jag älskar att hälsa på dig, men … Jag vet inte riktigt vad jag skulle ta mig till här.”

”Du skulle göra exakt samma sak som i Boston – baka. Fast när du är ledig är du det i vackra, fridfulla Vermont i stället för i bullriga, fula Boston.”

Jag såg på henne med ögon smala som springor. Visst, jag klagade ständigt på hur jobbigt det var att bo i en storstad, men det kändes som om hon pratade skit om någon jag verkligen gillade.

”Alltså, vad jag menar är, vad har du egentligen i Boston? Inget hus, ingen familj, ingen pojkvän – inte på riktigt i alla fall …”

”Kom igen, du behöver inte skona mig.” Jag slog ut med händerna i en uppgiven gest. Hon hade fått mig att tänka på Jamie och hur han kvällen före hade sett rakt igenom mig innan jag tappade brickan, som om jag bara var en i personalen. ”Och var skulle jag bo, förresten? Jag kan inte precis leva under samma tak som din man.”

Hannah fnös. ”Jag är rätt säker på att anställningen inkluderar logi – den förra bagaren bodde i alla fall på värdshuset.” Hon tittade hoppfullt på mig. ”Det ligger inte långt från mitt hus, så vi skulle kunna umgås hela tiden. Precis som på college.”

Hon menade den enda termin jag ägnat åt högre studier, innan jag hoppat av för att åka på turné med Dead Darlings.

Jag tänkte på mitt avvisade bankkort på långtradarkaféet. Om Emerson faktiskt uppmanade mig att ”ta en paus” skulle jag bli arbetslös och, med tanke på att jag redan låg efter med hyran, bostadslös. Salty skulle inte uppskatta att bo i bilen. ”Jag ska fundera på det.”

”Jag ringer henne när vi kommer hem. Åk dit och titta, i alla fall.” Hannah strålade som en sol och såg väldigt belåten ut, som om hon just gjort dagens goda gärning. ”Du kommer att älska det.”

Jag följde Hannahs vägbeskrivning och kom till värdshuset Sugar Maple strax före klockan tio på måndag förmiddag. Vägen dit från Hannahs hus i stan var vacker, uppför en lång, ringlande grusväg. Landskapet förändrades, från flerfärgade villor till stora bondgårdar och övergivna husvagnar på gräsplättar så vildvuxna att bara de rostiga bilarna antydde att någon någonsin hade bott där. När bebyggelsen senare försvann helt och hållet och allt som fanns kvar var grusvägen som kantades av ekar och lönnar, trodde jag att jag hade kört vilse. Vem skulle vilja bo på ett värdshus så långt från civilisationen? Men när jag kom upp till krönet glesnade skogen och det var som om natten övergick i dag – världen bestod plötsligt av grönt gräs och blå himmel. På vänster sida låg själva Sugar Maple, ett klargult bostadshus med tillhörande lada, omgivet av prunkande zinnior i rosa och rött som badade i solskenet. Murgröna klättrade uppför ladugårdsväggen, gungstolar stod uppradade på verandan och gårdsplanen var belamrad med parkbänkar och sovande katter. Längs min högra sida löpte ett trästaket, och bortom det reste sig en bergskedja över en dalgång med kyrktorn och spiror.

Jag parkerade, följde den stenbelagda gången till ytterdörren och tvekade medan jag nervöst plockade bort hundhår från kockrocken. Hannah hade erbjudit mig kläder ur sin garderob, men eftersom jag är en fyrtiotvåa och hon en trettiosexa hade jag artigt tackat nej. Jag sträckte mig efter mässingsklappen på den gröna dörren och knackade. Margaret slog upp dörren, granskade mig och tittade sedan på klockan.

”Du är fem minuter sen”, sa hon och skymde sikten in i huset.

”Är du säker?” Jag hade kollat klockan på telefonen innan jag gick ur bilen.

Margaret gav ifrån sig en liten fnysning. ”Lika bra att du kommer in.”

Hon tog ett litet steg åt sidan för att släppa förbi mig, och jag följde hennes slanka gestalt, klädd i en prydlig, marinblå kavaj, genom en korridor. Jag försökte få en uppfattning om tavlorna som hängde på väggarna, men hon gick för fort. Den silverfärgade knuten i nacken höll sig dock på plats, trots hastigheten. Vi kom in i en salong där soffor och fåtöljer i udda blommönster stod nonchalant utplacerade i små grupper. Margaret visade mig till ett litet bord vid ena fönstret och gjorde en gest mot en av stolarna.

”Mrs Doyle säger att du är bagare”, började hon och satte sig ner med händerna knäppta i knäet.

”Det stämmer. Jag heter Olivia Rawlings och är konditor på Emerson Club …”

”Ja, jag ser det på rocken.”

Jag tittade ner på mitt vänstra bröst. Dumma rock.

Margaret harklade sig. ”Så hur länge har du hållit på med bakning?”

”I femton år. Sedan jag tog examen från CIA.”

”Lärde du dig baka av underrättelsetjänsten?” Hon blängde på mig.

”Nej, nej, det är en restaurangskola i New York.”

Margaret tittade ut genom fönstret. ”Jaha, då så. Vad har du för specialitet?”

”Specialitet?”

”Vad är du bäst på?” Hon sa det högre och långsammare, som om hon trodde att jag hörde dåligt eller kom från ett annat land.

Jag tänkte efter. ”Tidningen Chocolate Gourmand bad om mitt recept på napoleonbakelser med blodapelsin och körsbär förra året. Och jag blev nominerad till ett James Beard-pris för …”

”Vi driver en enkel inrättning här, miss Rawlings. Inga tjusigheter.” Hon böjde sig fram med händerna på bordet. ”Är du bra på paj?”

”Paj?” Jag lyfte ögonbrynen.

”Ja, du vet, smördegsbotten med fyllning.”

Jag motstod lusten att himla med ögonen. ”Naturligtvis är jag bra på paj. Väldigt bra.” Jag lutade mig tillbaka på stolen.

”Hur är din äppelpaj?” Hon lutade sig också tillbaka och händerna återvände till knäet.

”Den har fått många komplimanger.” Det kändes som om vi spelade poker med obegränsade insatser.

”Skulle du kunna baka en nu?” frågade hon lugnt.

”Nu?” Jag lyckades inte dölja min irritation.

”Ja. Varför inte? Du behöver väl inget recept?”

”Du vill att jag ska baka en äppelpaj nu med en gång?” Att man blev ombedd att provbaka var rätt vanligt när man sökte konditorsjobb, men inte samma dag som anställningsintervjun.

”Inte just precis nu.” Margaret reste sig. ”Jag måste ringa några samtal först. Jag ber en av flickorna komma med kaffe.” Hon marscherade i väg med raska steg. ”Sarah!” ropade hon.

”Vill du inte se min meritförteckning?” frågade jag och viftade med papperet, men hon hade redan rundat hörnet och försvunnit.

En ung kvinna med rakt blont hår kom in med en bricka. Hon placerade en nätt liten kopp med tillhörande fat framför mig, fylld till brädden med ångande svart kaffe.

”Tack.” Jag tittade upp på henne. ”Är hon alltid sådan här?”

Sarah kastade en blick över axeln. ”I princip. Men hon är en hyfsad chef.” Hon ryckte på axlarna. ”Jag har jobbat här i över två år. Dricksen är bra, och resten av personalen är coolare.” Hon gav mig ett hastigt leende och gick tillbaka till köket.

Det här var definitivt den märkligaste intervju jag någonsin varit på. Jag var van vid att bli headhuntad och behövde sällan försöka övertyga någon om att jag klarade av en enkel uppgift. Hannah hade tydligen missbedömt Margarets intresse, tänkte jag och fylldes av lättnad. Om jag inte fick jobbet skulle jag inte behöva förklara för Hannah varför jag inte kunde flytta så här långt från … allting, och dessutom slippa såra hennes känslor.

Jag väntade i vad som kändes som flera timmar och tänkte igenom vilka kockar som skulle kunna anställa mig, innan jag övergav min kopp och började leta efter mrs Hurley. Jag hittade Sarah i bakre delen av huset, där hon stod och vek servetter i matsalen. Det var ett litet rum, inrett med gulvita bordsdukar och silverljusstakar med patina, en sorts elegans à la miss Havisham.

”Jag verkar ha blivit övergiven”, sa jag skämtsamt.

”Ursäkta, det var något problem med ett av gästrummen. Hon borde vara tillbaka snart.”

”Är det okej om jag tar en titt på köket?”

”Absolut, det är dörren där borta.”

Jag tryckte upp en svängdörr längst ner i matsalen och kom in i ett rum som bröt mot all världens köksregler. Det såg ut som ett vanligt lantkök, med gulaktiga tennplattor i taket och breda lönnplankor på golvet, men det såg ut att ha töjts ut som kolasmet för att rymma restaurangspisen och kylrummet.

Jag ställde väskan på ett träbord med emaljerad skiva. Det var ett vanligt köksbord, staplat på buntar med Kitty-böcker för att uppnå rimlig arbetshöjd, och jag undrade hur det här stället någonsin lyckats bli godkänt vid en inspektion. Bordet stod mitt i rummet, nära gjutjärnsspisen, och jag började gå runt och plocka åt mig redskapen jag behövde för pajbaket. Till och med de verkade annorlunda – saker man kunde hitta på en loppmarknad, inte i en restaurangkökskatalog. Brödkaveln var en tung sak med kullager – typ en sådan jag föreställde mig att hemmafruar i tecknade filmer bankade i huvudet på sina män. Litermåtten var av glas med målade bilder av tuppar, och jag hittade en vacker gammal sax och en måttsats i tenn som var så sliten att enheterna inte gick att läsa. Skafferiet fungerade fortfarande som skafferi, men hyllorna försvann nästan under de enorma burkarna med bakpulver och inlagda persikor. Där inne hittade jag en gammal matberedare, inklusive originalskålen i glas, som jag baxade ut och ställde på bordet. Det enda jag inte kunde hitta var mjöl. Jag fortsatte leta, drog ut lådor och öppnade skåp.

Det fanns en liten dörr bredvid skafferiet. Jag tryckte upp den i hopp om att den ledde till ännu ett förrådsutrymme, men möttes av mörker. När jag gick längre in i rummet och viftade med handen efter ett dragsnöre att tända lampan med snuddade mina fingrar vid något silkigt och mjukt. Jag hittade snöret, drog i det och blinkade. Det hängde prisrosetter i taket. Hundratals, alla blå, med band som vajade i luftdraget. De sträckte sig genom hela rummet, och alla pryddes med samma text i förgyllda bokstäver: Coventry Countys lantmarknad – första pris. I ett stort vitrinskåp hängde större rosetter, med mittknapparna omgivna av sidenöglor som förde tankarna till kronbladen på en solros. De rosetterna var också blå, med undantag för de tre sista, som var röda. Någonstans i värdshuset kunde jag höra Margarets röst, följd av en annan som lät betydligt muntrare. Jag släckte ljuset, slank ut ur rummet och stängde försiktigt dörren efter mig.

Köksdörren slogs upp och en knubbig, vithårig kvinna studsade in i rummet.

”Nämen hej, vännen. Du måste vara Olivia!” Hon tog min hand och skakade den bestämt. ”Jag är Maggies väninna Dorothy. Du kan kalla mig Dotty.”

Dotty var Margarets raka motsats i allt utom åldern. Hon var rund över axlarna och hade tunt vågigt hår som hängde ner på ryggen i en lös fläta. Hela hennes person verkade på något sätt flyta fram.

Margaret marscherade in bakom henne med en låda äpplen och granskade samlingen av redskap på den emaljerade bordsskivan. ”Gör du dig hemmastadd?”

”Tänkte bara att jag skulle bekanta mig med köket. Medan jag väntade, menar jag.”

Margaret struntade i min syrliga kommentar och började gräva bland äpplena. ”Vad har vi här, Dotty?”

”Hm, låt mig tänka. McIntosh, Cortland, Spartan, Northern Spy, Crispin och Golden Delicious.”

Margaret vände sig mot mig. ”Duger det?”

Plötsligt vändes allas ögon mot mig. ”Absolut, tack.” Jag blev illa till mods och började rota i lådan, luktade på äpplena i vad jag hoppades var en uppskattande gest.

”Bra, då sätter vi i gång.” Margaret tog tag i ryggstöden på två gungstolar och drog dem över golvet.

Showtime.

Jag intog min uppenbara plats på andra sidan bordet. ”Ska jag beskriva vad jag gör medan jag gör det, som en lärare?”

”Vi kan baka äppelpaj, miss Rawlings”, sa Margaret skarpt medan hon hämtade de ingredienser jag inte lyckats hitta. ”Vi är här för att se om du kan det.”

Margaret och Dotty slog sig ner i stolarna medan jag tittade igenom sakerna på bordet. Utöver mjölet och en burk salt hade hon lagt fram ett grönt förkläde med mönster av skuttande små lamm. Jag kände mig lite förlägen när jag knöt det runt midjan. Herregud, om killarna i köket på Emerson Club kunnat se mig nu skulle de ha skrattat ihjäl sig. ”Några önskemål?” frågade jag. ”Smuldeg? Öppen? Täckt?”

Margaret gungade med fötterna stadigt placerade på golvet. ”Välj det du är bäst på.”

Med tanke på Margarets ”inga tjusigheter” tidigare gissade jag att en klassisk paj med lock var säkraste valet. Jag fyllde ett mått med mjöl, strök av det med fingertoppen och njöt av den svala lenheten. Sedan lossade jag smöret från omslagspapperet och började skära det i små tärningar.

Margaret smackade med tungan. ”Inget margarin?”

”Jag använder både och”, sa jag. Smöret klibbade mot knivbladet när jag sträckte mig efter margarinet.

”Min mamma använde alltid bara margarin, men jag gillar smörsmaken bättre”, sa Dotty och nickade instämmande.

”Om man bara använder margarin kan man tillsätta smält smör efteråt”, tipsade jag, slängde ner ingredienserna i matberedaren och satte i gång den. När jag hade hällt i isvattnet tog jag upp degklumpen, vek den några gånger och tryckte ut den till en platta. Medan degen fick vila i kylrummet rotade jag igenom äpplena igen, bestämde mig för en blandning av McIntosh och Cortland och tog även med ett par Crispin för säkerhets skull.

Margaret granskade McIntosh-äpplena. ”De där kommer att bli mosiga.”

”Jag vet, men de ger mycket smak.” Jag började arbeta med en liten skalkniv.

Margaret reste sig upp för att sätta på tevatten.
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