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			FÖRORD

			boken du håller i din hand målar de ansikten vi inte kan se och ger röst åt de människor vi inte kan höra. Det finns i detta svaga mänskliga ett andligt stråk som drabbar mig på djupet. Det viskar, talar, ropar: Se människan, se människan!

			Jag vill att du ska få se vår tids omänniskor som jag ser dem, med samma värde och samma rätt till frihet och lycka som vi. Himlen har etsat dem fast i mitt hjärta, de tysta och de osynliga. Jag ser dem överallt och hör ständigt deras röster. Själv är jag en av dem, en invandrarkvinna från Mellanöstern.

			Många möter oss varje dag utan att ha mött någon. Osynliga för västerländska ögon kastar vi bara en blek skugga på marken. Ett ögonblick känner de ett svagt stråk av obehag när de möter oss. Ögonblicket efter är vi glömda och solen lyser åter på deras väg. 

			Många av oss är fostrade till osynlighet. Många av oss fick redan i barndomen lära sig att vi var halva människor. Här i ett främmande land har vårt värde ytterligare devalverats och vi har blivit det tredje könet: invandrarkvinnor. I vårt hemland var vi omgivna av grannar som log mot oss, som kände oss och som talade vårt språk. I vårt hemland var vi bara kvinnor, men vi var även systrar, döttrar, släktingar. Vi var människor med namn, historia och familjeband. Så kom vi till ett främmande land, som våra mäns ägodelar och flyttgods, till en värld vi inte valt. Vi kom till en djupt främmande plats där allt som var förbjudet hemma inte bara var tillåtet utan också uppmuntrades och det allra mest förbjudna fanns överallt. Därför isolerades vi för att inte smutsas ner och för att inte smutsa ner vår familj. Vi kontrollerades med stängda dörrar, restriktioner och sparkar. Vi blev ingenting, bara ensamma, tysta, osynliga och sjuka i själen.

			Då sändes vi till läkarna. Vi talade med dem genom en tolk som ofta var en främmande man eller vår egen man eller vårt barn. Hur skulle vi kunna berätta för dem hur vi mådde? Hur skulle vi kunna berätta våra hemligheter för en främling, hur skulle vi kunna berätta när vår man hörde på eller barnen? Därför talade vi bara om depression eller sömnstörning eller ångest. Och så fick vi burkar med oss hem. Tabletter, massor av tabletter tog känslorna ifrån oss och förde oss in i dimman, men ingen av dem kunde bota ensamhet. Vi var till men levde inte.

			Jag skriver vi därför att jag var en av dem. 

		

	
		
			intro

			ingen är så klämd i sin gruppkultur i Sverige som invandrarflickor. I skolan får de lära sig att de har rätten till sin kropp, rätten till sitt liv och rätten till sina drömmar. Men när de kommer hem kliver de ofta in i en verklighet där inget av detta gäller. Där är de livegna under familjens anseende. Efter första menstruationen är flickan ofta sedd som en osäkrad bomb som kan brisera till familjens olycka om hon inte sköter sig och om hon inte övervakas. Hon bär en skam i kroppen som måste tyglas. 

			Det är i det ljuset man måste förstå den kvinnliga könsstympningen. Skammen skärs bort och sys ibland igen. Det är i det landskapet man även måste placera in hedersrestriktionerna. Det är begränsningar som läggs på framför allt flickan för att bevara hedern. Restriktionerna ser olika ut men är ett vidsträckt staket som inhägnar flickans sexualliv. ”Du måste komma hem direkt efter skolan, vi tar tid”, ”Du får inte gå hem till svenska klasskompisar”, ”Du måste klä dig sedesamt” och ”Du får inte tala med pojkar” är några typiska restriktioner. 

			Mannen/pojken har en annan roll. Han är snarare bäraren av äran. Hans landvinningar leder till släktens ära medan hans misslyckanden påverkar dem i mindre grad.

			Den kollektiva hedern och skammen är bara begriplig i en gruppkultur där gruppens överlevnad sätts före individens självförverkligande. Alla är underordnade vi:et. I gruppkulturen pågår en ständig social kreditvärdering där ens familjs position bestäms av de kvinnliga familjemedlemmarnas kyskhet. En familj med heder kan gifta sig fint och ha hög status i samhället. En familj med skam ignoreras i gruppkulturen. De är ingenting. Individerna är del av ett VI där det goda någon gör ger ära till hela gruppen och det skamliga någon gör drar ner hela gruppen. 

			Föreningen Varken Hora eller Kuvad har kartlagt förekoms­ten av hedersförtryck bland unga i Stockholms förorter.1 Av killarna anser 81 procent att de har ett ansvar för sina systrar och att de måste bete sig på ett ”bra sätt” som inte drar skam över familjen. Av tjejerna svarar 50 procent att de upplever att de kontrolleras hårt till mycket hårt av sina manliga släktingar och föräldrar. Enligt en undersökning från Örebro Universitet lever elva procent av de undersökta ungdomarna under en relativt strikt hederskultur.2 Enligt Sara Högdin har vi ungefär 100 000 flickor med hedersrestriktioner.3 

			Det finns inte en Shirin i Sverige. Det finns många, liksom det finns många övervakande bröder.

			

			
				
					1	Amineh Kakabaweh, Guluzar Tarhan Selvi och Jonas Lundgren, Elvahundra, (Stockholm 2016)

				

				
					2	Jennan Hannah, Hedersrelaterat våld och förtryck i Örebro län, (Örebro 2012)

				

				
					3	Sara Högdin, Utbildning på (o)lika villkor, (Stockholm 2007)

				

			

		

	
		
			—Shirin—

			jag heter shirin. Namn är viktiga i min kultur, de har en mening. Mitt namn Shirin betyder söt. Min farfar brukade låta mig hoppa upp och ner i famnen medan han sjöng ”Shirin gisht kasem”, sången om den vackra Shirin och Farhad. Sången handlar om en av de sorgligaste och vackraste berättelserna i vår kultur. Shirin var den armeniske kungens dotter. Kung Khozro av Persien blev kär i henne och gifte sig med henne. Hon ville att han skulle bygga en väg mellan palatset till jaktmarkerna i bergen, över en stenöken. Uppgiften att bygga vägen ges till Farhad, stenhuggaren. 

			När Farhad möter henne blir han förälskad. I sin kärlek börjar han hugga ut bilder i hela berget Bizeton. Hela berget har blivit ett kärleksmonument som man än idag kan se i Kermanshahr. 

			När kungen får höra om Farhads projekt blev han svartsjuk och meddelar Farhad att Shirin har dött. I sin förtvivlan vänder Farhad stenyxan mot sig själv, hugger sig i huvudet och dör. Det var från den historien som jag fått mitt namn. 

			Farfar var den som var nära mig, men den som fyllde allt var den som inte fanns där. Hela min barndom tänkte jag på pappa. Inom mig såg jag bilder på honom och jag pratade med honom i telefon. Han ringde två gånger i veckan på den svarta telefonen inne hos farfar. Hans röst lugnade mig. Han var mycket punktlig. Jag visste precis vilken timme han skulle ringa och jag kramade den svarta telefonen och sa:

			– Farfar, låt mig få svara först?

			Pappa berättade för mig om ett isigt paradis med snö, skidor och om balett på is. Han berättade om hav, sjöar och skogar, om rådjur, harar och om folk som byggde holkar åt vilda fåglar och som matade dem om vintern. 

			Ofta såg jag i mitt hemland hur folk plågade djur, jagade undan dem och var grymma mot dem. Pappa berättade om sin bästa kompis, en svensk. Han hade en hund! Vad pappa berättade lät mer som sagor, om hur man matade hundar, tvättade dem och klippte dem. Det fanns till och med sjukhus för hundar, hunddagis och hundhotell. Medan han berättade kom jag ihåg hur farfar hade avbrutit bönen när vi var på picknick och förbannat en hund som råkat gå förbi samtidigt. Pappas land var min dröm och dit ville jag åka. 

			Farfar var affärsman. Han var gift med två fruar och arbetade nästan jämt. Jag hade två farmödrar. Det låter kanske konstigt. Båda två älskade mig. Khaoum, farfars första fru var hans kusin. De fick inte barn tillsammans så därför gifte sig farfar med en yngre kvinna som han fick barn med. Trots det var hans första fru den självklara härskarinnan. Hon bestämde allt och hon var farfars ögonsten. Hon var en sådan självklar medelpunkt att min biologiska farmors barn kallade henne för moster och Khaoum för mor. 

			I vår kultur kan kvinnan göra karriär genom att underordna sig sin man, hon säger aldrig nej till sin man. När tyghandlaren kom hem var det Khaoum som bestämde vilka tyger min farmor och de andra kvinnorna skulle kläs i. Hon hade smyckeskistan och lånade ut de smycken som de andra kvinnorna fick bära. Hon var en duktig affärskvinna som kunde verka bakom farfar som hans assistent. Det var hon som bestämde vilket flickebarn som skulle få sin navelsträng klippt i min pappas namn, vem som en dag skulle bli hans hustru, den nyfödda flicka som en dag skulle bli min mamma. 

			Farfar hade köpt två hus som låg vägg i vägg. Han hade byggt om dem så att de förbands av en gång. Fruarna hade var sitt hus. Det var första frun som mäklade äktenskap och friade till den andra frun. Kvinnor i vår kultur gör allt för att behaga sina män och vem visste bättre än hon vilken kvinna som skulle passa sin man och henne själv? Husen var alltid fulla av gäster. Farfar hade många besökare och kvinnorna fick arbeta hårt. 

			Men farfar var besviken på sin son som övergett honom. Jag var i mammas mage när pappa flyttade till Sverige. 

			Efter sex år skulle vi äntligen få följa efter honom. För första gången var mamma vacker. Hon hade varit hos frisören och ordnat håret och sminkat sig. Hon hade lagt av sig sorgesjalen och tagit på sig en vacker blommig klänning. Ofta hade jag sett henne sitta hos farfar och gråta. Jag visste att pappa och mamma var kusiner som gifts bort tidigt. Mamma var 14 år och pappa 17 år när de gifte sig. 

			Jag hade en äldre bror som var deras förstfödde. Han var allt för släkten och farfars ögonsten. Eftersom pappa var farfars ende son fick farfars sonson en särskild plats. 

			– En dag kommer han tillbaka, sa farfar ofta.

			Jag förstod först senare varför pappa lämnat hemlandet. Han älskade inte mamma utan var kär i en helt annan flicka. Han hade tvingats till giftermålet av Khaoum. Eftersom han inte fick gifta sig med sin kärlek blev han djupt sårad. Mamma däremot var kär i pappa, han var allt för henne och nu skulle de träffas. 

			Avresenatten samlades hela släkten. Bakom huset slaktades fåren och köttet kokades i stora grytor. Mamma fick gåvor av alla, guld, tavlor och mattor. Farfar förmanade noga min bror:

			– Bli inte lösaktig som din far och vaka över din syster. Hon ska inte blanda sig och smutsas ner. Hon bär vår familjs heder. 

			– Jag ska inte göra dig besviken, Hadji, lovade min bror.

			Till sist bordade vi planet. Allt var så spännande, så nytt och så första gången. Farfar hade köpt guldarmband till mig. Jag skakade dem på handleden och älskade klangen av armbanden som slog mot varandra. 

			Planet landade i den nya världen. Allt var annorlunda. Folket såg annorlunda ut, språket var ett annat och kvinnorna gick utan sjal. Vi stod länge i passkontrollen men till sist var allt klart och vi gick till rullbanden för bagaget, genom tullen, genom gången och in i ankomsthallen. Den första jag såg var nog pappa. Jag sprang fram till honom. Pappa var precis som jag drömt. Han var stilig, välklädd och doftade gott och han hade ingen mustasch. Han kramade mig och min bror hårt och log till och med mot mamma. Mamma var så lycklig. Pappa hade en fin bil som han körde oss i till sitt fina hus. 

			Några veckor gick och skolan skulle äntligen börja. Jag var duktig i skolan. Jag lärde mig språket med en gång, men en sak förvånade mig och störde mig med Sverige. Det var relationen mellan pojkar och flickor. Flickorna var inte alls som vi. De var glada och fria i pojkarnas sällskap. De mötte deras blickar helt skamlöst och bytte telefonnummer med dem. Jag hade lärt mig hemifrån vad det var för ett beteende: Det var lösaktighet. 

			Men efterhand som jag såg dem och förstod språket så begrep jag att det inte var lösaktighet jag såg utan frihet! Ingen väntade på flickorna efter skolan, ingen ringde dem flera gånger per dag och frågade vad de gjorde. De var fria. Själv fick jag inte leva så för min bror höll sitt löfte till farfar. Jag fick inte gå på gymnastik och simundervisning, och han vaktade mig på stan och på skolan. Han brukade krama mamma och säga:

			– Jag är inte orolig för dig. Du är väluppfostrad men den där flickan, sa han och pekade på mig, kan ställa till med problem.

			En dag blev vi hembjudna till pappas kompis med hunden. Jag var förväntansfull men mamma var så rädd. Hon sminkade sig, tog på sig sin finaste klänning och mycket guld. Vi satte oss i bilen. När vi kom fram stod en kvinna utanför huset och rensade i rabatten. Hon hade på sig shorts, t–shirt och trädgårdshandskar. Mamma såg ut som en julgran när hon gick fram till kvinnan och tveksamt räckte fram sin hand och tryckte den jordiga näven. Ett våldsamt skällande hördes. Den svarta hunden som jag sett på bilden rusade fram, vilt viftande på svansen. Hunden sprang fram till mig och hoppade runt mig och gläfste glatt. Under tiden sprang mamma till bilen, slet upp dörren, kastade sig in och stängde dörren.

			Hunden som ville hälsa på henne också sprang fram och hoppade utanför dörren. Mamma tryckte ner låsknappen och skrek till pappa:

			– Kör mig härifrån!

			Pappa försökte övertala henne.

			– Vill du att vi ska förlora ansiktet inför svenskarna? Han är en av våra viktigaste kunder. Vill du att jag ska förlora arbetet? 

			Ett viskande gräl med ideliga leenden mot det svenska paret slutade med att hon vägrade att gå ut så länge hunden var lös. Hunden motades in i ett rum under en flod av ursäkter från pappa och från hans kompis fru. Tyst muttrande om orenhet och om att ängeln Gibril inte kom in till ett hus där de hade en hundvalp, lät sig mamma föras in. Hon inspekterade noga en soffa, borstade av något som bara hon kunde se och satte sig längst ut på kanten. Hela hon visade hur obehagligt hon tyckte det var medan hon log ansträngt, skrattade tillgjort och berömde med munnen hur fint allting var. Besöket blev mycket kortare än värdparet tänkt. Mamma skyllde på sin migrän och bad pappa köra henne hem redan före middagen. 

			– Aldrig mer säger jag, var det enda mamma sa i bilen. 

			Det blev hennes sista besök hos svenskar.

			En kväll ringde pappa till Mellanöstern. Han stängde dörren om sig och talade länge med någon. Efter detta första samtal ringde han ofta på kvällarna bakom en stängd dörr och kom alltid ut leende efter samtalen. 

			En dag fick vi veta att pappa bestämt att vi skulle åka hem till Mellanöstern på besök. Vi trodde att han längtade hem och pratade ofta om det när vi satt och åt. Pappa log mot oss utan att kommentera samtalen. Vid ankomsten blev det en jättestor välkomstfest. Den började redan på flygplatsen. Hundratals släktingar stod och väntade i hallen. En tutande bilkortege tog oss hem. Farfar grät och kramade pappa. De två försonades och allt blev bra. Festen hölls på innergården mellan husen med tända lampor längs väggarna och ute på gatan. Människor kom och gick. Mamma satt med en av sina kusiner. Kvinnorna tittade på mig och pratade med varandra. Genom oväsendet hörde jag mammas kusin fråga:

			– Hur gammal är hon?

			– 13 år.

			De fortsatte talas vid med huvudena tätt ihop. När de avslutade samtalet sa mamma lite högre:

			– Du lovar att ta hand om din svärdotter?

			– Ja, naturligtvis, nickade kusinen och log mot mig.

			En vecka gick och pappa blommade ut. Han klädde sig väl, luktade gott och skojade med alla. Samtidigt sjönk mamma ihop och blev allt gråare. Vi hade varit där i tio dagar när jag vaknade en natt av mammas gråt. Dörren mellan mammas och pappas rum och mitt rum var öppen och jag hörde hur de grälade.

			– Jag kommer att gifta mig med henne, vare sig du vill eller inte, sa pappa.

			Jag blev klarvaken. Mamma svarade gråtande:

			– Hon har väntat på dig, eller hur? Hon har inte gift sig.

			Jag började också gråta i mitt rum. Hela familjen sörjde och efter återkomsten till Sverige reste min far ofta till hemlandet och stannade långa perioder. När jag var barn i Iran var han borta i Sverige och nu när jag var i Sverige var han borta i Iran. Det var som om jag saknade en pappa som jag nästan inte haft. Min bror kom att ta hans plats som familjens överhuvud. 

			Mamma började få huvudvärk och var ofta sjuk. Hennes skönhet försvann och hon kändes med ens mycket äldre. Jag visste att jag var vacker. Jag var en kopia av mamma med mörkt, tjockt hår och mörka ögon. Min bror blev allt mer sträng, han tittade ofta kritiskt på mig och kom ständigt med kommentarer. En kväll rann det över. När vi satt och åt tappade jag en gaffel, jag hade en urringad blus på mig som visade överdelen av brösten. När jag böjde mig ner tittade han på mig och blev alldeles vit i ansiktet. Han slet tag i mitt hår och tryckte ner mitt huvud i tallriken.

			– Det här är sista gången du klär dig som en hora! 

			Mamma försökte skydda mig och tog hans händer från mig men skadan var redan skedd. Jag brände mig i ansiktet av maten och sprang till badrummet för att kyla det. Jag tvättade mig och bytte om. Sedan satt jag i mitt rum och skakade. Min bror kom rasande in:

			– Efter sista terminen i nian så är du färdig med skolan!

			Jag ville gärna läsa vidare till sjuksköterska. Jag hade bra betyg och älskade skolan men mamma försvarade honom hårt. Han läste min dagbok, kollade min väska och kollade mitt ansikte om jag sminkat mig eller plockat ögonbrynen. Jag hade blivit en risk för familjen. 

			Sommarlovet efter åttan åkte vi tillbaka till hemlandet och jag trolovades med en kusin. Jag tyckte inte alls om honom men släkten beslutade att vi skulle gifta oss nästa sommar när jag slutat nian och han fyllt 18 år. 

			Trolovningsfesten var magnifik. Ute på den stora gården var bord dukade för 700 personer. Hela släkten var samlad. Tidigt på morgonen hade några kvinnor eskorterat mig till frisersalongen. Efter många timmar såg jag en annan, mycket äldre kvinna i spegeln. Jag kände inte igen mig med alla lager av puder och smink. Under ett perfekt, konstgjort skal var ögonen döda och uppgivna. När jag kom tillbaka till gården började alla skrika. Man gick med rökelse runt mig för att fördriva demonerna, slaktade får och dansade. Jag kläddes som en julgran i gåvor, pengar och guld. Vi sattes på en upphöjd estrad. Min bror kom fram till platsen där jag satt och viskade i örat:

			– Jag vet vad du tänker. Bete dig värdigt, annars så tar jag hand om dig. Kom ihåg att det här inte är Sverige! Han log med kalla ögon och klappade mig på kinden. Också jag log mot honom och mot alla och medan jag gjorde det hatade jag allt. Jag sökte efter stöd hos någon, någonstans. Blicken föll på pappa. Han satt med sin nya fru. Han tittade på mig som man ser på en främling, men han log och nickade mot min blivande man.

			Jag tänkte på Sverige. Mina klasskompisar var på Kanarieöarna och Rhodos. Om jag någon gång kom in på mitt hemliga instagramkonto så berättade de om bad och flörtar. Allt andades frihet. Jag svarade inte. Hur skulle jag kunna skriva att livet redan var slut, att jag dömts till fångenskap? 

			Jag gick in i ett mörker. En djup depression sög livet ur mig. Min blivande man var inskränkt och korkad. Hans enda intressen var bilar, pengar och affären. Allt som kom ur hans mun var skrävel om guld och bankkonton. Helt uppfylld av sig själv hörde han inte ens mig när jag försökte tala med honom. 

			Tidigt meddelade han att jag efter nian skulle komma tillbaka, gifta mig i hemlandet, bo med hans mor och föda hans barn. Den värld som han beskrev och drömde om var inte min värld. Jag ville studera, arbeta, läsa vidare, forska och göra något för mänskligheten. Hur skulle jag kunna sitta i ett kök, skala lök eller göra dolme med klasar av gråtande ungar runt mig medan han skrek efter betjäning? Nej. Jag ville inte bli en dörrmatta, ett offer som mamma.

			Vi åkte tillbaka till Sverige och nian började. Jag älskade skolan. Jag var redan dömd till livstid i fängelse och det här var sista året av i alla fall lite frihet. Min bror hade tagit över pappas affär och kunde därför inte vakta mig. Lycka! Eftersom jag inte fick gå på gymnastiken satt jag på en bänk i korridoren och läste. En svensk kille kom och satte sig bredvid mig. Jag blev rädd. Han började prata.

			– Hej, hur mår du?

			Jag fick panik och fick knappt ur mig ett ord. För första gången i mitt liv började blodet koka i mina ådror. Han såg så fin ut och han såg mig rakt i ögonen med en varm blick. Jag vågade inte titta tillbaka, mer än korta glimtar. Robert som han hette sa:

			– Jag har ofta tittat på dig. Du ser alltid ledsen ut och du umgås aldrig med någon. Varför? Vad är det för fel på dig? frågade han skrattande.

			– Det är inget fel på mig, svarade jag. Jag tycker om männi­skor men min familj och min kultur tillåter inte att jag umgås med er. 

			Att jag var ledsen över min olycka och därför inte ens umgicks med flickor ville jag inte berätta.

			– Tillåter din kultur att jag bjuder dig till McDonalds, tvärs över gatan?

			Jag visste inte vad jag skulle säga. Först sa jag nej, sedan ångrade jag mig och sa:

			– Ja tack, gärna, men du får gå först så kommer jag efter. Jag måste ta med mig min kompis.

			– Jag förstår inte, varför kan vi inte gå tillsammans? frågade han.

			– Snälla, gör bara som jag säger, svarade jag. Jag kommer efter om ett par minuter. 

			Han skakade bara på huvudet och gick. Jag sprang ut och hittade Bahar där gymnasieeleverna rökte, som vanligt.

			– Kom, du måste! Jag drog henne med mig så hon knappt hann släcka cigaretten.

			– Va’ är det? frågade hon.

			– En kille vill träffa mig, en svensk kille, på donken! Men du måste följa med! 

			Jag måste berätta lite om Bahar! Hennes mamma var skild och bodde med sin sambo. Vi lärde känna Bahars familj när vi var nya i Sverige. Då bodde hennes föräldrar fortfarande tillsammans, ett par hus bort. Men min mamma ville inte träffa Bahars mamma, jag tror att hon kände sig lite dum tillsammans med henne. Bahars mamma var tandläkare men själv var hon bara hemmafru. Någon tid senare skilde sig föräldrarna. Både min mamma och bror var rörande överens om att felet var deras omoral och världslighet. Nu när hon dessutom levde som sambo blev hon utfryst av många av sina landsmän. 

			Mamman gav Bahar mycket frihet och Bahar var sminkad och klädde sig utmanande. ”Du ska hålla dig borta från henne”, hade min bror sagt och varnat mig, men jag älskade Bahar. Jag var en burfågel som såg Bahar flyga fritt utanför mitt galler. Hon var mitt hopp om frihet!

			Jag satt som på nålar och kollade klockan i korridoren. Vi måste få ett passande avstånd i tid så ingen kunde misstänka något. Efter fem minuter reste vi oss. Jag tittade in genom dörren på restaurangen efter min bror, efter andra bekanta som kände mig men jag såg ingen. Tvekande gick jag in men ingen verkade bry sig. Jag satte mig mitt emot honom vid en bricka med en Big Mac-meny. Den var min. Bahar beställde själv men Robert betalade. Jag viskade till Bahar så han hörde: 

			– Om min bror kommer så är du hans flickvän! Okej? 

			– Jag förstår inte, sa Robert, vad menar du?

			– Fråga inte, sa jag, så här är det hos oss.

			Bahar flyttade sig en bit bort, samma långbord men några platser bort medan vi åt burgarna. När han inte såg blinkade hon, pekade på honom, gjorde tummen upp och pussades i luften. Jag kände hur jag rodnade och jag skämdes. När vi gick kramade han min hand. Jag vågade inte titta upp, sa bara hej och gick.

			Vi träffades några gånger till med Bahar som förkläde, alltid på platser där inga bekanta rörde sig. Han var alltid artig, lyssnade och brydde sig. Det var inte alls som jag trodde svenska killar var. 

			Fjärde mötet var åter på McDonalds. Nu fick det bära eller brista. För första gången berättade jag min historia för någon. Han såg allvarligare och allvarligare ut. Till sist grät han när jag berättade om tvångsgiftet och fångenskapen.

			– Hur kan jag hjälpa dig, frågade han. Kan vi inte gå till skolkuratorn och prata med henne? Hon kan hjälpa dig! Det här får inte hända.

			– Du känner inte min släkt, avbröt jag honom. Bara det att vi sitter och pratar med varandra är förbjudet. Min bror skulle kalla mig för hora och börja med att misshandla mig. Sedan skulle kanske min bror och farfar döda både mig och dig, bara för det här.

			– Det här är sista gången vi träffas, sa jag. Tala aldrig mer med mig. Jag är så tacksam för att jag har fått prata med dig men det är livsfarligt. 

			Han gav mig sitt nummer.

			– Om du ångrar dig, sa han och gick. 

			Jag memorerade lappen med numret och rev den noggrant. Med själen i uppror samlade jag ihop skräpet på brickan och gick ut. Jag visste att det som inte fick hända redan hade hänt. Jag hade förlorat mitt hjärta på McDonalds, mot kulturen, mot släktens vilja, till fel kille av fel religion. När jag äntligen känt ett ögonblick av liv så hade jag dragit döden över mig. 

			Just när jag lämnade restaurangen såg jag upp och blodet frös till is. Två av min brors kompisar hade parkerat utanför och klev ur. Jag sprang bort medan jag bad till Gud att de inte skulle ha sett något. Jag sprang till Bahar. Hon blev orolig när hon såg mitt ansikte.

			– Vad har hänt? frågade hon.

			– Jag träffade Robert på McDonalds och just som jag gick kom Daud och Abdo dit. Jag vet inte om de såg mig! Bahar tog hårt om min arm.

			– Är du säker? 

			– Ja de är ofta hemma. Jag känner igen bilen, svarade jag. Vad ska jag göra?

			Med huvudena tätt ihop satt vi och viskade. Bahar lovade att säga att det var hon som varit med Robert och att jag bara letat efter henne. Mitt i allt fnittrade jag till och sa:

			– Jag tror att jag är kär!

			– Äntligen! Jag som trodde att du aldrig skulle hitta någon. Berätta allt för mig, sa Bahar. 

			Jag berättade vad han sagt, vad jag sa och om hur det kändes.

			– Du vet att jag alltid hjälper dig, sa hon. 

			– Jag har redan sagt till honom att vi inte kan träffas mer, det kommer aldrig att gå. Jag vet vad min bror tänker. Det är bara så fel!

			En vecka gick, två veckor och jag gick som på nålar. Hela tiden var jag rädd för att ha blivit upptäckt. Jag gjorde allt för att vara den perfekta dottern. Jag klädde mig ordentligt, messade inte, var inte alls ute och pratade bara med flickor på skolan. Ibland tyckte jag kanske att min bror tittade granskande på mig men efterhand som dagarna gick släppte spänningen. 

			En kväll ringde min fästman. Han berättade som vanligt om sina affärer, om det guld jag skulle få och den bil han ville köpa. Kanske borde jag ha blivit imponerad, jag är säker på att det var vad han ville men allt jag kände var hur främmande han och hans värld var. Det var dit jag skulle flytta i sommar – till huset, till hans släkt, till den gyllene buren där jag skulle leva utan att leva till livets slut. 

			Depressionen vällde över mig igen som en mörk våg. Dagen efter orkade jag inte gå till skolan och inte dagen därpå. Den tredje dagen tvingade familjen mig till skolan efter att skolexpeditionen ringt och sökt mig. Bahar sökte genast upp mig. Hon fick dra ur mig orden men till sist så visste hon. 

			– Robert, ring Robert!

			– Du vet att jag inte kan, svarade jag, du vet att min bror går igenom samtalsloggen, sms:en och insta.

			– Men då kan du ju låna min telefon, sa Bahar och log mot mig.

			På rasten tog jag mod till mig och ringde ett nummer jag aldrig kunde glömma. Robert svarade och vi bestämde att vi skulle gå på bio. Jag hörde med Bahar när vi kunde gå alla tre. Just den kvällen skulle min bror kolla på fotboll, det visste jag. 

			Så var det dags. Hemma sa jag att jag skulle till biblioteket. Mamma sa åt mig att vara försiktig och att inte umgås med pojkar. 

			– Nej då, sa jag och cyklade iväg. 

			Robert satt mellan oss. Mitt under filmen tog han min hand och höll den så försiktigt. Ingen av oss tittade på den andre. Fast vi såg filmen så såg vi den inte. Allt jag visste var att vi, vi båda, var där. När filmen tagit slut reste vi oss och gick. När vi skulle skiljas kramade Robert mig och sa hejdå. 

			Just den sekund när vi kramades kom en bil i full fart och tvärnitade vid bion så att däcken skrek. Dörrar slängdes upp och min bror rusade ut mot mig. Sedan blev allt som en stumfilm. Min bror slog mig, munnen formade ordet ”hora”. Daud och Abdo ställde sig mellan Robert och Bahar och mig och min bror. Samtidigt drar han i mitt hår och släpar in mig i bilen. Mitt under slagen i ansiktet och svordomarna börjar jag höra igen. Jag hör honom säga att en kompis ringt honom från bion och berättat att jag var ute och horade.

			– Jag var bara på bio med Bahar, fick jag fram mellan slagen, med Bahar!

			– Jag hörde att du var på McDonalds och jag trodde dem inte men nu ser jag! 

			– Du är en skam för oss alla, en sån som du måste dö!

			De åkte runt med bilen i flera timmar tills gatorna var tomma. Genom garaget under huset släpades jag in, upp till vår lägenhet och in i mitt rum. De slängde mig på golvet och låste dörren utifrån. Jag låg där i timmar medan allt gick runt i huvudet. Jag hörde min bror prata hetsigt och min mor gråta. När jag till sist somnade och allt tystnade var det redan morgon. När jag vaknade hade en tallrik med lite bröd och te satts in och en potta. Allt var fördraget. Jag satt i mörker. 

			Under dagen, jag såg dagsljuset under dörrspringan, ringdes en massa telefonsamtal till Iran och till släkt och vänner i Sverige. Okända mansröster kom in och diskuterade vad de skulle göra med mig. 

			Efter några dagar kom ett samtal som min bror besvarade på svenska.

			– Nej, hon är inte här. Hon har rymt. Nej, ni behöver inte komma. Vi kommer till skolan. 

			Efter ytterligare någon dag kom ett nytt samtal på svenska. Min bror svarade igen.

			– Ja, jag har ju sagt att hon har rymt. Ja, det är sant. Vi tog henne hem men sedan rymde hon under natten. 

			Jag hade slutat bulta på dörren. Varje gång jag gjorde det öppnades den och jag blev slagen. Jag sov nästan hela dygn. De måste ha lagt mycket sömnmedel i maten för när jag vaknade var jag dåsig och desorienterad. Jag gjorde mina behov, tvättade mig i ett litet handfat, åt, drack och somnade om. Tiden gick inte. Den var slut. 

			Till sist ringde det på dörren. Min bror öppnade. Jag hörde en mansröst säga att de var från polisen och att de kommit med personal från Socialkontoret. Efter en hetsig diskussion öppnades min dörr med en flod av ljus. Omtöcknad och förvirrad leddes jag ut till en bil. Det sista jag såg var Bahar som stod på trottoaren och vinkade. 

			– Det är över nu, sa en okänd kvinna och klappade min hand.
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som ingen ser.
Liis den!”
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