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Ingen människa är en ö, hel och fullständig i sig,

varje människa är en del av fastlandet, en del av det hela.

Sköljdes en jordklump bort av havet

skulle själva Europa minska i storlek,

och detsamma gäller en udde i havet,

liksom dina eller dina vänners ägor.

Varje människas död förminskar mig,

ty jag är en del av mänskligheten.

Och skicka därför aldrig bud att fråga

vem klockan klämtar för – den klämtar för dig.

John Donne


Kapitel 1

Han låg framstupa på den bruna, barrtäckta skogsbacken, med hakan stödd mot armarna, och högt där ovanför blåste vinden i talltopparna. Bergssidan sluttade mjukt där han låg, men nedanför var det brant och han kunde se det mörka oljegruset på vägen som slingrade sig genom bergspasset. En bäck rann utmed vägen och längre ner i passet kunde han se ett sågverk vid bäcken och vattnet som föll från dammen, vitt i sommarsolen.

”Är det den där sågen?” frågade han.

”Ja.”

”Den kommer jag inte ihåg.”

”Den byggdes efter du var här sist. Det gamla sågverket ligger längre ner, en bra bit nedanför passet.”

Han bredde ut den fotostatkopierade militärkartan på marken och granskade den. Den gamle mannen tittade på över axeln. Han var en kort och bastant karl i svart bondrock och grå järnstela byxor med kraftiga espadrillos på fötterna. Han andades tungt efter klättringen och ena handen vilade på en av de båda tunga ryggsäckar de burit på.

”Då ser man inte bron härifrån.”

”Nej”, sa den gamle. ”Det här är den jämna delen av passet där bäcken rinner lugnt. Nedanför, där vägen svänger av bakom träden, blir det mycket brantare och där finns det en djup klyfta –”

”Det minns jag.”

”Över den klyftan går bron.”

”Och var ligger deras posteringar?”

”De har en i sågverket du ser där nere.”

Den unge mannen som studerade landskapet plockade upp en kikare ur fickan på sin urblekta kakibruna flanellskjorta, torkade av linserna med en näsduk, vred på okularen tills de breda sågverksväggarna blev tydliga och han såg träbänken bredvid dörren, den enorma sågspånshögen som reste sig vid det öppna skjulet där cirkelsågen stod, och en bit av timmerrännan där stockarna forslades från bergssidan på andra sidan bäcken. Strömmen såg klar och jämn ut i kikaren, och nedanför vattenfallets båge yrde vattendiset i vinden.

”Det finns ingen vaktpost.”

”Det ryker ur skorstenen på sågverkshuset”, sa den gamle mannen. ”Det hänger kläder på linan också.”

”Det ser jag, men jag ser ingen vaktpost.”

”Han står kanske i skuggan”, förklarade den gamle. ”Det är hett där nere nu. I så fall står han i skuggan i andra änden, där vi inte kan se honom.”

”Förmodligen. Var är nästa postering?”

”Nedanför bron. Den ligger i vägarbetarstugan en halvmil från toppen av passet.”

”Hur många man har de här?” Han pekade på sågen.

”Kanske fyra, och en korpral.”

”Och där nere?”

”Fler. Jag kan ta reda på det.”

”Och vid bron?”

”Alltid två. En vid varje ände.”

”Vi kommer att behöva en hel del folk”, sa han. ”Hur många kan du få tag på?”

”Jag kan få hit så många du vill”, sa den gamle. ”Det finns mycket folk här i bergen nu.”

”Hur många?”

”Över hundra. Men de är uppdelade i smågrupper. Hur många behöver du?”

”Det kan jag säga när vi har inspekterat bron.”

”Vill du göra det nu?”

”Nej. Nu vill jag hitta ett ställe där vi kan gömma sprängämnena tills det är dags. Helst skulle jag lägga dem på ett riktigt säkert ställe högst en halvtimme från bron, om det är möjligt.”

”Inga problem”, sa den gamle. ”Från platsen dit vi ska går det utför hela vägen till bron. Men vi måste klättra rätt ordentligt för att ta oss dit. Är du hungrig?”

”Ja”, sa den unge mannen. ”Men vi kan äta senare. Vad är det du heter? Jag har glömt det.” Det kändes som ett dåligt omen att han hade glömt den gamles namn.

”Anselmo”, sa den gamle. ”Jag heter Anselmo och jag kommer från Barco de Avila. Låt mig hjälpa till med ryggsäcken.”

Den unge mannen, som var lång och smal med solblekt blont hår och ett ansikte märkt av vind och sol, och som var klädd i den solblekta flanellskjortan, ett par bondbyxor och espadrillos, lutade sig fram, satte armen genom ena ryggsäcksremmen och lyfte upp den tunga säcken på axlarna. Han fick in armen genom den andra läderremmen och la tyngden till rätta mot ryggen. Skjortan var fortfarande våt där ryggsäcken vilat tidigare.

”Nu är den på”, sa han. ”Vad tar vi för väg?”

”Uppför”, sa Anselmo.

Böjda och svettiga under ryggsäckarna klättrade de sakta men säkert upp genom tallskogen som täckte bergssidan. Såvitt den unge mannen kunde se fanns det ingen stig, men de tog sig fram sidledes uppför sluttningen och nu korsade de en liten bäck och den gamle fortsatte enträget längs kanten av den steniga bäckfåran. Det var brantare och svårare att klättra här, tills bäcken till sist verkade komma störtande över kanten på en slät granitavsats som reste sig ovanför och den gamle väntade på att den unge mannen skulle komma ifatt vid foten av klippan.

”Hur går det?”

”Jodå”, sa den unge mannen. Han svettades ordentligt och det ryckte i lårmusklerna efter den branta backen.

”Vänta här. Jag går och förvarnar dem. Du vill nog inte att nån skjuter på dig med den där packningen.”

”Skämta inte om det ens”, sa den unge mannen. ”Är det långt?”

”Det är mycket nära. Vad heter du?”

”Roberto”, svarade den unge mannen. Han hade tagit av ryggsäcken och försiktigt ställt ner den mellan två stenbumlingar vid bäcken.

”Vänta här då, Roberto, jag kommer och hämtar dig snart.”

”Bra”, sa den unge mannen. ”Men tänker du ta den här vägen ner till bron?”

”Nej. Till bron går vi en annan väg. Kortare och lättare.”

”Jag vill inte förvara materielen för långt från bron.”

”Du ska få se. Om du inte blir nöjd hittar vi ett annat ställe.”

”Vi får se”, sa den unge mannen.

Han satte sig bredvid ryggsäckarna och såg på medan den gamle klättrade iväg uppför avsatsen. Det verkade inte särskilt svårt, och att döma av hur han hittade grepp för händerna utan att leta gissade den unge mannen att han hade klättrat samma väg många gånger förr. Men de som befann sig där uppe hade ändå varit noga med att inte lämna några spår.

Den unge mannen, vars namn var Robert Jordan, var väldigt hungrig och dessutom orolig. Hungrig var han ofta men han var vanligtvis inte orolig, för han brydde sig inte så mycket om vad som hände med honom själv och han visste av erfarenhet hur lätt det var att ta sig fram bakom fiendelinjerna i den här delen av landet. Det var lika enkelt att färdas bakom linjerna som att ta sig över dem, om man bara hade en bra vägvisare. Att inte oroa sig för mycket för vad som skulle hända om man blev upptäckt var det svåra; det och att avgöra vem man kunde lita på. Man var tvungen att antingen lita fullständigt på dem man jobbade med, eller inte alls, och man var tvungen bestämma sig. Men de sakerna bekymrade honom inte så mycket. Det fanns andra saker.

Den här Anselmo hade varit en bra vägvisare och han tog sig fram genom bergen på ett fantastiskt vis. Robert Jordan var själv en uthållig vandrare men efter att ha följt honom sedan de mörka morgontimmarna visste han att den gamle kunde vandra mycket längre än han själv skulle orka. Hittills litade Robert Jordan på mannen, Anselmo, vad gällde allt utom hans förmåga att bedöma risker. Han hade än inte fått chansen att pröva mannens omdöme, och hur som helst var den saken den gamles eget ansvar. Nej, han oroade sig inte över Anselmo och uppdraget med bron var inte svårare än de flesta. Han visste hur man sprängde i stort sett vilken bro som helst och han hade sprängt broar av alla slag och storlekar. Han hade tillräckligt med sprängmedel och utrustning i ryggsäckarna för att spränga den här bron ordentligt även om den skulle visa sig vara dubbelt så stor som Anselmo rapporterat, och han mindes den själv från en vandringstur 1933 när han gått över den på väg till La Granja, och från beskrivningen som Golz hade läst upp i förrgår kväll på övervåningen i huset utanför El Escorial.

”Att spränga bron är ingen konst”, hade Golz sagt, med skenet från lampan över den ärrade, kala skallen medan han pekade på den stora kartan med en blyertspenna. ”Förstår ni det?”

”Ja, jag förstår.”

”Ingen konst alls. Att bara spränga bron vore ett direkt misslyckande.”

”Ja, kamrat general.”

”För bron måste sprängas vid en bestämd tidpunkt, nämligen det ögonblick då offensiven börjar. Det inser ni förstås. Det kan man kräva och det är så det ska gå till.”

Golz betraktade pennan, och knackade sedan med den mot tänderna.

Robert Jordan hade inte sagt något.

”Ni inser förstås att man kan kräva det och att det är så det bör gå till”, fortsatte Golz, såg på honom och nickade. Han knackade på kartan med pennan. ”Det är så jag borde ordna det. Men så kan vi inte göra.”

”Varför inte, kamrat general?”

”Varför inte?” utbrast Golz ilsket. ”Efter alla anfall ni har sett, hur kan ni fråga det? Vad finns det för garanti att jag inte får nya order? Vad finns det för garanti att offensiven startar när det är bestämt, ens med en marginal på sex timmar? Har ett enda anfall nånsin gått som planerat?”

”Det är er offensiv, så den kommer att börja på utsatt tid”, sa Robert Jordan.

”Det är aldrig min offensiv”, sa Golz. ”Jag leder offensiven. Men den är inte min. Artilleriet är inte mitt. Det måste jag anhålla om. Jag har aldrig fått det jag bett om, inte ens när de haft det tillgängligt. Det är det minsta problemet. Det är så mycket mer. Ni vet hur de är, de där människorna. Det är ingen poäng att dra upp alla detaljer. Alltid är det något. Alltid någon som ska lägga sig i. Så se till att ni verkligen förstår nu.”

”Så när ska bron sprängas?” hade Robert Jordan frågat.

”När offensiven börjar. Precis när offensiven börjar och inte innan dess. Så att inga förstärkningar kan ta sig fram längs vägen där.” Han pekade med pennan. ”Jag måste vara säker på att ingenting kommer fram den vägen.”

”Och när börjar offensiven?”

”Det ska jag tala om. Men ni får bara betrakta datum och klockslag som en antydan om när den faktiskt kommer att börja. Ni måste vara redo vid den tidpunkten. Ni spränger bron när anfallet väl har kommit igång. Förstår ni?” Han pekade med pennan. ”Det är den enda väg de har att få fram förstärkningar. Det är den enda vägen där de kan få fram stridsvagnar eller artilleri eller ens en lastbil till passet där anfallet äger rum. Jag måste vara säker på att bron är borta. Inte innan, så att de hinner reparera den ifall offensiven blir uppskjuten. Nej. Den måste förstöras precis när offensiven börjar och jag måste vara säker på att den är borta då. Det finns bara två vaktposter. Mannen som ska följa er dit var nyss uppe vid bron. Han är en mycket pålitlig karl, sägs det. Ni ska få se. Han har folk uppe i bergen där. Ta hjälp av så mycket folk ni behöver. Använd så få som möjligt, men tillräckligt många. Det behöver jag knappast tala om.”

”Och hur ska jag avgöra när anfallet har börjat?”

”Det kommer att genomföras med en hel division. Det inleds med flygbombning. Ni är inte döv, hoppas jag?”

”Så när bomberna börjar falla kan jag vara säker på att anfallet har startat?”

”Ni kan inte alltid vara säker på det”, sa Golz och skakade på huvudet. ”Men i det här fallet kan ni. Det är mitt anfall.”

”Jag förstår”, hade Robert Jordan sagt. ”Jag kan inte påstå att jag gillar det här.”

”Inte jag heller. Om ni inte vill åta er uppdraget, tala om det nu. Säg till om ni tror att ni inte klarar av det.”

”Det gör jag”, hade Robert Jordan sagt. ”Visst klarar jag det.”

”Det är det enda jag behöver veta”, sa Golz. ”Att inget kommer över bron. Inte på några villkor.”

”Jag förstår.”

”Jag gillar inte att behöva be folk göra sådana här saker, under sådana här förhållanden”, fortsatte Golz. ”Jag skulle inte kunna beordra er att göra det här. Jag inser vad ni kan bli tvungen att göra med de här förutsättningarna. Jag förklarar noggrant så att ni verkligen begriper alla tänkbara svårigheter och också inser hur viktigt det är.”

”Och hur tänker ni rycka fram mot La Granja när bron är sprängd?”

”Vi är redo att reparera bron under framryckningen efter stormningen av passet. Det är en ytterst komplicerad och storslagen operation. Lika komplicerad och storslagen som alltid. Planen är uppgjord i Madrid. Ännu ett mästerverk skapat av den misslyckade professorn Vicente Rojos. Jag håller i anfallet och utför det, som alltid med knappa styrkor. Trots det är det en fullt genomförbar operation. Jag är mer tillfreds än jag brukar vara. Om vi eliminerar bron kan planen faktiskt lyckas. Vi kan ta Segovia. Se här, jag kan visa hur vi gör. Ser ni? Det är inte högst upp i passet vi går till attack. Den delen håller vi. Vi går mycket längre än så. Titta – Här – Så här –”

”Jag vill helst inte veta”, sa Robert Jordan.

”Bra”, sa Golz. ”En börda mindre att bära på andra sidan, inte sant?”

”Jag tycker alltid det är lika bra att inte veta. Om något går fel är det åtminstone inte jag som har avslöjat något.”

”Det är bättre att inte veta.” Golz strök sig över pannan med blyertspennan. ”Ofta önskar jag att jag själv inte visste. Men vet ni nu allt ni behöver veta om bron?”

”Ja. Det gör jag.”

”Det litar jag på”, sa Golz. ”Jag tänker inte hålla nån sorts tal. Nu tar vi en drink. Jag blir törstig av att prata så här mycket, kamrat Hordan. Ni har ett lustigt namn på spanska, kamrat Horrdan.”

”Hur säger man Golz på spanska, kamrat general?”

”Hotze”, svarade Golz med ett flin, och uttalade ordet långt bak i halsen som om han harklade sig på grund av en svår förkylning. ”Hotze”, kraxade han. ”Kamrat Heneral Khotze. Om jag hade vetat hur de uttalade Golz på spanska skulle jag ha valt ett bättre namn innan jag gav mig in det här kriget. Tänk, jag kommer hit för att ta befäl över en division och kan välja vilket namn jag vill, och så väljer jag Hotze. Heneral Hotze. Nu är det för sent att ändra. Vad tycker ni om partizan-arbetet?” Det var den ryska benämningen på gerillakrigföringen bakom fiendelinjerna.

”Jag gillar det verkligen”, sa Robert Jordan. Han flinade. ”Det är så hälsosamt ute i friska luften.”

”Jag tyckte också mycket om det när jag var i er ålder”, sa Golz. ”Det sägs att ni är duktig på att spränga broar. Mycket systematisk. Det är bara rykten. Jag har aldrig sett det med egna ögon. Kanske har det aldrig hänt egentligen. Spränger ni dem verkligen?” retades han nu. ”Drick det här”, sa han och räckte Robert Jordan ett glas spansk konjak. ”Spränger ni dem verkligen?”

”Ibland.”

”Säkrast för er att det inte blir något ’ibland’ med den här bron. Nej, nu pratar vi inte mer om det. Ni vet alldeles tillräckligt om bron redan. Vi tar allt på största allvar, så vi klarar av att skämta om det också. Hör ni, har ni många flickor på andra sidan linjerna?”

”Nej, man har inte tid med flickor.”

”Det håller jag inte med om. Ju mer irreguljära uppdrag man har, desto mer irreguljärt måste man leva. Ni har en ytterst irreguljär tjänstgöring. Dessutom behöver ni klippa er.”

”Jag klipper mig när det behövs”, sa Robert Jordan. Aldrig i livet att han tänkte raka huvudet som Golz. ”Jag har tillräckligt att tänka på utan flickor”, sa han buttert. ”Vad är det för uniform jag borde bära egentligen?”

”Ingen alls”, sa Golz. ”Det är inget fel på er frisyr. Jag retades bara. Ni är väldigt olik mig”, sa Golz och fyllde på glasen igen. ”Ni tänker på precis allt utom flickor. Jag tänker aldrig på nånting alls. Varför skulle jag? Jag är général Sovietique. Jag tänker aldrig. Försök inte lura mig att tänka.”

Någon i hans stab, som satt på en stol vid ett ritbord och arbetade med en karta, muttrade något åt honom på deras eget språk som Robert Jordan inte förstod.

”Håll käften”, sa Golz på engelska. ”Jag skämtar om jag vill. Det är för att jag alltid menar allvar som jag kan skämta. Drick upp nu och ge er av. Ni förstår hur allt ligger till, va?”

”Ja”, hade Robert Jordan sagt. ”Jag förstår.”

De hade skakat hand och han hade gjort honnör och gått ut till stabsbilen där den gamle mannen satt och sov, och bilen hade tagit dem hela vägen förbi Guadarrama medan den gamle sov vidare, och uppför Navacerradavägen till Alpklubben där han, Robert Jordan, också fick sova i tre timmar innan de gav sig av.

Det var det sista han sett av Golz, hans underliga bleka ansikte som aldrig blev solbränt, hökögonen, den stora näsan, de smala läpparna och det rakade huvudet översållat av rynkor och ärr. I morgon kväll skulle de vara uppställda där i mörkret utmed vägen utanför El Escorial; långa rader med lastbilar som hämtade upp trupperna i skymningen; karlarna som klättrade upp på flaken med sin tunga packning; kulsprutegrupperna som lyfte upp sina vapen i lastbilarna; stridsvagnarna som körde uppför skenorna till de långsträckta stridsvagnssläpen; en hel division som sattes i rörelse under natten inför anfallet mot bergspasset. Han skulle låta bli att tänka på det. Det var inte hans bekymmer. Det var Golz bekymmer. Han hade bara en uppgift och det var den han måste fokusera på, han måste tänka ut exakt hur han skulle genomföra den, ta allt som det kom bara och inte oroa sig. Att oroa sig var lika illa som att vara rädd. Det gjorde bara alltihop ännu svårare.

Nu satt han bredvid bäcken och betraktade det klara vattnet som rann mellan stenarna, och på andra sidan såg han att det växte en tät matta med vattenkrasse. Han klev över bäcken, plockade en handfull, tvättade rent de leriga rötterna i det porlande vattnet och slog sig sedan ner bredvid ryggsäckarna igen och åt de rena, svala gröna bladen och de spröda, pepparfräna stjälkarna. Han föll på knä bredvid bäcken, flyttade automatpistolen i bältet från höften till ryggen så att den inte skulle bli våt, böjde sig ner med händerna stödda på två stenar och drack. Vattnet var isande kallt.

Han hävde sig upp, vände på huvudet och fick se den gamle mannen komma tillbaka nerför avsatsen. Tillsammans med honom kom en annan man, också klädd i svart bondrock och de mörkgrå byxor som nästan var som en uniform i den här landsändan, med espadrillos på fötterna och en karbin i en rem över ryggen. Mannen var barhuvad. Båda klättrade som bergsgetter nerför klipporna.

De kom fram till honom och Robert Jordan ställde sig upp.

”Salud, camarada”, sa han till mannen med karbinen och log.

”Salud”, sa den andre, motvilligt. Robert Jordan betraktade mannens tjocka, skäggstubbiga ansikte. Det var nästan alldeles runt, och huvudet var också runt och satt tätt inpå axlarna. Ögonen var små och satt för långt isär och öronen var också små och låg tätt mot huvudet. Han var en fetlagd man, nästan en och åttio lång, med stora händer och fötter. Han hade fått näsan knäckt vid något tillfälle, och hade ett ärr vid ena mungipan som syntes genom skäggstubben som ett tunt streck över hakan och överläppen.

Den gamle nickade mot mannen och log. ”Han är chefen här”, flinade han, och höjde armarna som för att spänna musklerna och tittade på mannen med karbinen med aningen retsam beundran. ”En mycket stark karl.”

”Jag ser det”, sa Robert Jordan och log igen. Han gillade inte mannens utseende, och inombords log han inte alls.

”Har du något att styrka din identitet med?” frågade mannen med karbinen.

Robert Jordan öppnade en säkerhetsnål som höll ficklocket stängt och tog upp ett hopvikt papper ur vänstra bröstfickan på flanellskjortan och räckte det till mannen som vek upp det och granskade det skeptiskt medan han vred och vände på papperet.

Så han kan inte läsa, konstaterade Robert Jordan.

”Titta på sigillet”, sa han.

Den gamle pekade på sigillet och mannen med karbinen skärskådade det, fingrade på det.

”Vad är det för sigill?”

”Har du inte sett det förr?”

”Nej.”

”Det är två”, sa Robert Jordan. ”Det ena är från SIM, militära underrättelsetjänsten. Det andra är från generalstaben.”

”Ja, det sigillet har jag sett förr. Men här har ingen annan än jag befälet”, sa mannen surt. ”Vad har du i ryggsäckarna?”

”Dynamit”, sa den gamle stolt. ”I går kväll tog vi oss över fronten i mörkret och vi har burit dynamiten över berget hela natten.”

”Dynamit har jag användning för”, sa mannen med karbinen. Han räckte tillbaka pappret till Robert Jordan och for över honom med blicken. ”Jodå. Dynamit har jag användning för. Hur mycket har du med dig?”

”Den är inte till dig”, svarade Robert Jordan behärskat. ”Dynamiten är till en annan sak. Vad heter du?”

”Vad rör det dig?”

”Han heter Pablo”, sa den gamle. Mannen med karbinen tittade kritiskt på dem båda.

”Bra. Jag har hört mycket gott om dig”, sa Robert Jordan.

”Vad har du hört då?” frågade Pablo.

”Jag har hört att du är en utmärkt gerillaledare, att du är lojal mot republiken och bevisar det genom dina handlingar och att du är en pålitlig och modig man. Jag kommer med hälsningar från generalstaben.”

”Var har du hört allt det här?” frågade Pablo. Robert Jordan märkte att han inte alls föll för smickret.

”Jag hörde det hela vägen från Buitrago till El Escorial”, sa han och nämnde hela det område som låg på andra sidan fronten.

”Jag känner ingen vare sig i Buitrago eller Escorial”, invände Pablo.

”Det finns många på andra sidan bergen som inte var där tidigare. Var kommer du ifrån?”

”Avila. Vad tänker du göra med dynamiten?”

”Spränga en bro.”

”Vilken bro?”

”Det är min ensak.”

”Om den ligger här i trakten är det min ensak. Man kan inte spränga broar i den trakt där man bor. Man måste bo på ett ställe och operera på ett annat. Jag vet vad jag gör. En som håller sig vid liv här, år efter år, vet vad han gör.”

”Och det här är vad jag gör”, sa Robert Jordan. ”Vi kan prata om det senare. Har du lust att hjälpa till med ryggsäckarna?”

”Nej”, sa Pablo och skakade på huvudet.

Den gamle mannen vände sig plötsligt mot honom och började prata snabbt och ursinnigt på en dialekt som Robert Jordan bara nätt och jämnt kunde förstå. Det var som att läsa Quevedo. Anselmo talade gammalkastilianska och det lät något i den här stilen: ”Är du ett råskinn?1 Jodå. Är du ett kräk? Ja, många gånger om. Har du en hjärna? Nej. Inte det minsta. Här kommer vi nu för att göra något viktigt och du, som bara bryr dig om att rädda ditt eget skinn, sätter ditt rävgryt före själva mänsklighetens bästa. Före ditt folks bästa. Jag gör si och så och ett och annat med din far. Jag gör si och så och ett och annat med dig. Ta upp ryggsäcken!”

Pablo sänkte blicken.

”Var och en måste göra vad han kan och nöja sig med det som är möjligt”, sa han. ”Jag bor här och opererar bortom Segovia. Om ni ställer till med oroligheter här blir vi bortjagade från bergen. Vi lever efter rävens princip.”

”Ja”, sa Anselmo bittert. ”Rävens princip, när det vi verkligen behöver är vargen.”

”Jag är mer varg än du”, sa Pablo och nu insåg Robert Jordan att han måste ta upp ryggsäcken.

”Håhå, minsann…” Anselmo gav honom en blick. ”Du är mer varg än jag och jag är sextioåtta.” Han spottade på marken och skakade på huvudet.

”Har du så många år på nacken?” frågade Robert Jordan som anade att det hela hade löst sig för stunden och försökte få det att gå lite lättare.

”Sextioåtta i juli månad.”

”Om vi nånsin får uppleva den månaden”, sa Pablo. ”Låt mig hjälpa till med ryggsäcken”, sa han till Robert Jordan. ”Lämna den andra till gamlingen.” Han lät inte så butter längre, snarare lite sorgsen. ”Han är en riktigt stark gammal man.”

”Jag kan bära den”, sa Robert Jordan.

”Nej”, sa den gamle. ”Lämna den till den här starke karln.”

”Jag tar den”, sa Pablo, och i hans dystra tonfall fanns en sorg som störde Robert Jordan. Det var ett välbekant vemod och det gjorde honom orolig.

”Ge mig karbinen då”, sa han, tog emot den från Pablo och hängde den över ryggen, och med de båda männen först klättrade de, klängde och hävde sig tungt upp längs granitavsatsen och över kanten, där en grönskande skogsglänta bredde ut sig.

De vandrade utmed kanten av den lilla ängen och Robert Jordan, som nu gick med lätta steg utan ryggsäcken, med karbinen behagligt hård mot ryggen efter den tunga svettiga ryggsäcksbördan, la märkte till att gräset var avbetat på flera ställen med spår efter pålar som stått nedslagna. Han kunde se spår i gräset där hästar hade letts ner till vattnet för att dricka och det syntes också färsk dynga efter ett flertal hästar. De binder dem här för att beta under natten och håller dem dolda bland träden dagtid, tänkte han. Jag undrar hur många hästar han har, den här Pablo?

Han mindes nu att han sett, utan att riktigt lägga märke till det, att Pablos byxor var blankslitna på insidan av knäna och låren. Jag undrar om han har ett par stövlar också, eller om han rider i sina espadrillos, tänkte han. Den där sorgsenheten är inte bra. Det är den sortens vemod de får innan de ger upp, eller förråder en. Det är vemodet som går före sveket.

Längre fram gnäggade en häst till uppe i skogen, och sedan såg han, mellan de bruna tallstammarna där bara några enstaka solglimtar trängde ner genom de täta topparna, en inhägnad av rep som var uppspända mellan träden. Hästarna stod med huvudena vända mot männen när de närmade sig och vid foten av en tall utanför inhägnaden låg sadlarna upptravade under en presenning.

När de kom fram stannade de båda männen till med ryggsäckarna och Robert Jordan förstod att det var för att låta honom beundra hästarna.

”Ja”, sa han, ”De är verkligen vackra.” Han vände sig till Pablo. ”Du har kavalleri och allt.”

Det stod fem hästar i repinhägnaden – tre bruna, en fux och en gulbrun. Efter att först ha betraktat dem alla tillsammans skilde Robert Jordan ut dem med blicken för att granska var och en för sig. Pablo och Anselmo var väl medvetna om hur fina de var, och medan Pablo nu stolt stod och tittade på dem med kärleksfull blick, inte alls lika sorgsen längre, så betedde sig den gamle mannen som om hästarna var en riktig överraskning som han hade åstadkommit helt på egen hand.

”Vad tycker du om dem?” sa han.

”Allihop har jag stulit”, sa Pablo och det gladde Robert Jordan att han lät så stolt.

”Den där”, sa Robert Jordan och pekade på en av de bruna hästarna, en stor hingst med vit bläs på pannan och en enda vit strumpa på vänstra frambenet, ”det är en riktig häst.”

Det var verkligen en mycket vacker häst, som tagen ur en målning av Velásquez.

”De är fina allihop”, sa Pablo. ”Förstår du dig på hästar?”

”Ja.”

”Alltid något”, sa Pablo. ”Ser du något fel på nån av dem?”

Robert Jordan visste att mannen som inte var läskunnig granskade hans papper på allvar nu.

Hästarna stod fortfarande och tittade på honom allihop med höjda huvuden. Robert Jordan tog sig in mellan de dubbla repen till inhägnaden och smällde till den gulbruna över baken. Han lutade ryggen mot repen och såg på medan hästarna sprang i cirkel i inhägnaden, stod och betraktade dem i ytterligare någon minut när de stannat upp, innan han böjde sig och kom ut mellan repen igen.

”Den gulbruna haltar på högra bakbenet”, sa han till Pablo, utan att se på honom. ”Hoven är sprucken och det behöver inte bli värre om hon blir ordentligt skodd, fast det kan sluta illa om hon behöver gå långt över hård mark.”

”Hoven var sån när vi fick tag på henne”, sa Pablo.

”Den bästa hästen ni har, den vitbläsade bruna hingsten, har en svullnad högst upp på skenbenet som jag inte gillar.”

”Det är inget”, sa Pablo. ”Han slog i benet för tre dagar sen. Hade det varit allvarligt skulle vi ha märkt det vid det här laget.”

Han drog undan presenningen och visade sadlarna. Där låg två vanliga vaquero- eller boskapsskötarsadlar, som liknade amerikanska westernsadlar, en mycket utsmyckad vaquero-sadel med handdekorerat läder och tunga täckta stigbyglar, och två militärsadlar i svart läder.

”Vi tog död på ett par guardia civil”, sa han som förklaring till militärsadlarna.

”Rena storviltet.”

”De hade stannat till på vägen mellan Segovia och Santa Maria del Real. De satt av för att kontrollera papperna för en karl som kom i en kärra. Vi lyckades skjuta dem utan att skada hästarna.”

”Har ni dödat många civilgardister?” frågade Robert Jordan.

”Några stycken”, sa Pablo. ”Men bara de här två utan att skada hästarna.”

”Det var Pablo som sprängde tåget vid Arevalo”, sa Anselmo. ”Det var Pablo.”

”Vi hade en utlänning med oss som skötte själva sprängningen”, sa Pablo. ”Känner du honom?”

”Vad heter han?”

”Det minns jag inte. Det var ett mycket egendomligt namn.”

”Hur såg han ut?”

”Han var ljus, som du, men inte lika lång och med stora händer och knäckt näsa.”

”Kasjkin”, sa Robert Jordan. ”Det måste ha varit Kasjkin.”

”Ja”, sa Pablo. ”Det var ett mycket underligt namn. Nånting i den stilen. Hur har det gått för honom?”

”Han dog i april.”

”Det händer oss alla förr eller senare”, sa Pablo dystert. ”Det är så vi alla kommer att sluta.”

”Så slutar alla”, sa Anselmo. ”Det är så vi människor alltid har slutat. Vad är det med dig, hombre? Vad har farit i dig egentligen?”

”De är mycket starka”, sa Pablo. Det var som om han pratade med sig själv. Han tittade tungsint på hästarna. ”Ni förstår inte hur starka de är. Varje gång jag ser dem är de starkare, bättre beväpnade. Alltid med bättre utrustning. Här står jag med mina hästar. Och vad kan jag se fram emot? Att bli jagad och dödad. Inget mer.”

”Du jagar lika mycket som du blir jagad”, sa Anselmo.

”Nej”, sa Pablo. ”Inte nu längre. Och om vi lämnar våra berg nu, vart ska vi ta vägen? Säg mig det! Vart tar vi vägen?”

”Spanien har gott om berg. Man kan ta sig till Sierra de Gredos härifrån.”

”Inte jag”, sa Pablo. ”Jag är trött på att bli jagad. Vi har det bra här. Men om ni spränger en bro här kommer vi att bli jagade. Om de märker att vi är här och spanar med flyg kommer de att hitta oss. Om de skickar hit morerna för att spåra oss kommer vi att bli hittade och bli tvungna att ge oss av. Jag är trött på allt det här. Hör du det?” Han vände sig till Robert Jordan. ”Vad har du, en utlänning, för rätt att komma hit och säga åt mig vad jag ska göra?”

”Jag har inte sagt åt dig vad du ska göra”, sa Robert Jordan.

”Men det kommer du att göra”, sa Pablo. ”Där. Där har du det onda.”

Han pekade på de två tunga ryggsäckarna som de ställt ner på marken medan de tittade på hästarna. Åsynen av hästarna verkade ha lockat fram de här tankarna, och det faktum att Robert Jordan också förstod sig på hästar tycktes ha lossat tungans band. De stod nu utmed repinhägnaden alla tre, och solfläckarna dansade över ryggen på den bruna hingsten. Pablo tittade på hästen och petade sedan till den tunga ryggsäcken med foten. ”Där har du det onda.”

”Jag är bara här för att göra min plikt”, försäkrade Robert Jordan. ”Jag är här på order av dem som leder krigföringen. Om jag ber dig hjälpa till kan du vägra och då ber jag nån annan. Jag har inte ens bett om hjälp än. Jag måste göra det jag fått order om och jag kan lova att det verkligen är viktigt. Att jag är utlänning är inte mitt fel. Jag skulle hellre ha varit född här.”

”För mig är det viktigaste just nu att vi får vara i fred”, sa Pablo. ”Min plikt är att ta hand om mitt eget folk och mig själv.”
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