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			När bollen kraschade fönstret stod han och tänkte på Ted Williams.

			Mark hade en gång läst att Red Sox-idolen hade påstått att när en snabb boll kom rusande mot honom vid home-plattan så kunde han se sömmen på bollen. Mark kunde inte se sömmen, men han var medveten om att bollen kom rakt emot honom. ”Rak som ett fruset rep”, skulle radioreportern ha sagt, och han kunde nästan höra hur det lät när hans pappa lyssnade på sportradion under sommaren. På den tiden verkade juni, juli och augusti vara en enda lång basebollmatch.

			För ett kort ögonblick verkade bollen stå still, och sedan blev den större, som ett jordklot som snabbt vidgades.

			Han hoppade åt sidan precis innan bollen dramatiskt splittrade rutan, stötte emot den höga lönnbokhyllan bakom honom som om den var en basebollspelare, slog ner några gulnade pocketböcker, och med en dov duns landade på mattan.

			”Shit!” sa han till vem som ville höra. Han kikade ut genom de spetsiga glasresterna mot grannens gård. Han visste mycket väl vart han skulle titta. Det var där de alltid höll på med bollspel och väsnades. De tre tonårspojkarna som bodde i kvarteret var snälla men irriterande ibland.

			Han fick syn på dem och ropade ner: ”Vad i helsike håller ni på med?”

			”Ursäkta!” svarade en trio målbrottsröster. Grannens gård låg någon meter lägre än hans. Mark begrep aldrig varför området var så underligt utformat, en del gräsmattor låg högt och andra låg nere i sänkor. Ibland oroade han sig för att hans hus skulle uppslukas av ett sådant där hemskt underjordiskt hål som han sett på nyheterna, men det berodde troligen bara på en lindrig depression och var inget att bry sig om. Nu hade han verkligen en utkikspunkt. Från sin inglasade veranda på bottenvåningen kunde han se ner på pojkarna som från en hög kulle.

			”Det är nästan mitt i natten!” ropade han. Det var helt klart en överdrift – klockan var bara nio – men ilskan fick honom att dra till med något. Han upprepade sig med högre röst.

			”Vad menar ni med att kasta boll mitt i natten?” Och vem, frågade han sig, krossar fönster med basebollar nuförtiden? Han kände det som om han befann sig i en tv-serie från 60-talet. 

			De tre pojkarna tog sig mödosamt uppför backen och kom in på Marks gård. De stod där ett par meter från fönstret och försökte förgäves dölja sin fascination för den förödelse de ställt till med, och begrundade glassplittret som blänkte i den mörka gräsmattan.

			Det var underligt att se de tre pojkarna stå stilla. Vanligtvis såg han dem fara omkring i kvarteret, antingen på cykel eller, på senare tid, med någon av föräldrarnas bilar. För några dagar sedan hade han nästan kört på en av dem som kom cyklande på gatan utan att hålla i styret. Men nu stod de som fastvuxna, tydligen bekymrade över vad de ställt till med. När de försiktigt närmade sig det trasiga fönstret började Mark känna medlidande med dem.

			”Öh … förlåt, Mark”, sa en av dem och såg upp på honom. Sen rättade han sig själv: ”Mr Lucas.” De uppåtvända ansiktena fick dem att se yngre ut än sina sexton år.

			Vilket löjligt namn, tänkte han, och det var inte första gången. Meningslöst för alla utom de kristna, som ofta frågade: ”Har du bröder som heter Matteus och Johannes?” För längesen hade han lovat sig att när han fick barn så skulle han inte ge dem namn efter någon som skrivit ett evangelium.

			Han brukade fråga flickor som han gick ut med vilka namn de skulle välja åt sina barn, vilket antingen skrämde dem eller fick dem att tro att de kunde vänta sig en ring. Därför slutade­ han fråga. Men ibland, innan han somnade på kvällen, funder­ade han över namn på sina barn. Vid trettio års ålder började han oroa sig för att han kanske aldrig skulle hitta någon …

			De tre pojkarna stirrade på honom. Mark tog ett steg framåt och kände glas krossas under foten. Nästa dag måste han tala om det för Anne, hyresvärdinnan. Hon skulle flippa ur. Alltså blev han arg igen.

			”Vem ska betala för det här?” frågade han och lät som sin pappa. Fanns det ett inre manus som automatiskt tog över mentalt vid liknande händelser?

			”Öhm … vi”, sa Brad, som Mark betraktade som gruppens ledare. ”Är det okej?”

			”Visst”, sa han. ”Hörni, jag vet att det inte var meningen. Jag har gjort dumma saker också. Och jag vet att ni är schysta killar.” De lyste upp. En av dem log lättad, hejdade sig sen och såg bekymrad ut igen.

			”Ni kan komma tillbaka i morgon så ska vi räkna ut hur mycket det kommer att kosta.”

			”Okej.” De skingrades åt var sitt håll, en av dem med basebollträt i hand, och var och en med sin handske. Det som hänt var allvarligt nog för att bekymra dem, få dem att avsluta kvällens samspel och vända hemåt.

			Mark mindes vad Brads pappa hade sagt när sonen klarat körkortet. Mark stod och tvättade bilen när Brad körde upp på infarten bredvid, efter sin åtrådda uppkörning hos Trafikverket. Brad var så upphetsad att han glömde bort att verka tuff.

			”Mark, jag klarade det!” ropade han genom den nervevade bilrutan medan han tutade gång på gång. ”Jag klarade det, jag klarade det!”

			Brad klev ur bilen, slog igen dörren, flög uppför trapporna två steg i taget och slängde upp ytterdörren. ”Mamma! Jag klarade det!”

			Hans pappa, en storväxt karl, flinade menande när han krängde sig ur bilen.

			”Grattis”, sa Mark. ”Sexton redan, förstår jag? De växer snabbt.”

			”Skojar du? Längsta sexton åren i mitt liv!”

			Mark såg ut mot den mörknande gården och hörde syrsornas gnissel. Jag bör nog täcka fönstret med plast, tänkte han, efter att jag har städat upp här.
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			När Mark mornade sig i sängen var inte hans första tanke att det var lördag – han borde ju få slappa nu efter att ha ägnat så mycket av veckan som gått åt att sandpappra och måla om klostrets staket – utan att han måste berätta om det trasiga fönstret för sin hyresvärdinna och fråga henne efter namnet på en glasmästare. Anne höll hårt på sådant.

			”Om det är nåt som behöver repareras så vill jag veta det”, hade hon sagt när han först hyrt huset. ”Och jag vill tala om vem du ska anlita. Du får inte ringa efter nån idiot till hantverkare.”

			Han hade tittat henne i ögonen och avstått från att påminna henne om att han var en erfaren snickare och därtill arkitekt. Hon tycktes läsa hans tankar, vilket han fann både påfrestande och charmfullt.

			”Jag vet att du är snickare”, sa hon, ”så det är inget personligt. Jag vill bara känna dem som arbetar i huset. Det förstår du säkert.”

			Han nickade artigt.

			Några timmar senare, när solen stod högt på himlen och syrsorna besjöng den annalkande fuktigheten, vände han stegen mot Annes dörr ett par hus därifrån. Mark kände sig redan som om han liksom ägde kvarteret, även om han bara bott där ett år. ”Mitt kvarter”, brukade han säga till sina kompisar, och det var något han inte sagt sedan han var barn och bodde i Boston. De låga suterränghusen av tegel var byggda i slutet av 1950-talet och de hölls i gott skick av ägarna, som huvudsakligen var unga par med småbarn, äldre med utflugna barn samt änkor. Mark var en av de få som hyrde sitt hus, vilket i början inte bara väckte grannarnas nyfikenhet utan även deras misstänksamhet. Men genom att göra diverse jobb åt dem, som att hjälpa en granne bygga en stenmur runt trädgården, hjälpa en annan med stuckarbete, eller skotta snö när de äldre kvinnorna bad honom – de som tycktes gömma sig i husen utom då något behövde åtgärdas – samt vara kompis med tonårspojkarna, som imponerades av att han ofta hade en dejt med någon vacker kvinna, befäste han sin plats i kvarteret på några månader.

			Gatan gör sig bäst på våren, tänkte han och betraktade de höga lönnarna som vecklade ut sina ljusgröna blad, kornellen med sina kortlivade vita blommor, och de prunkande körsbärsträden som ståtade med härliga rosa blommor. Just den här veckan hade syrenerna längs huset börjat få sina ljuslila blommor. Då Mark gick till jobbet dagen innan hade han stannat till för att njuta av syrendoften. Det enda som störde var oljudet från lövblåsar, trimmers och gräsklippare som trängde undan tystnaden under veckosluten på våren, sommaren och hösten. 

			Annes hus såg ut som hans, det hade hon sett till. Likadana prydligt klippta idegranar, likadana blomrabatter inramade av stenar och likadana höga svarta lyktstolpar på framsidans gräsmatta som förkunnade för omgivningen att både nummer 105 och nummer 111 tillhörde henne. Hennes exmake hade, enligt vad Mark hört sägas, vädjat om att de båda husen åtminstone skulle ha olika färg. Det var tydligen en av de få strider där han avgått med segern. Alltså var Annes hus putsat rött och Marks – eller snarare Annes andra hus – putsat vitt.

			Där fanns en oval glasruta mitt i ytterdörren, så Mark kunde titta in i hennes vardagsrum. Han knackade försiktigt på dörren. ”Är det nån hemma?”

			Genast kom hans värdinnas irriterande lilla gläfshund (som han kallade den) rusande nerför trappan från övervåningen, ställde sig vid fönstret och skällde ursinnigt. När Mark inte gick sin väg övergick den till att morra och visa tänderna. Medan Mark stirrade ner på hunden kunde han också betrakta sitt eget långa mellanblonda hår som speglades i glasrutan. Han borde nog gå och klippa sig i dag. Vad får folk att skaffa sig små gläfshundar som denna?

			Anne dök upp och öppnade dörren. ”Håll tyst!” När hon såg Marks förvånade min tillade hon: ”Ursäkta. Den här galna Sunshine …”

			Hon sköt snabbt undan hunden med sin vänstra fot, öppnade även nätdörren, steg ut och höll på att knuffa ner Mark från stentrappan. Artigt tog han ett kliv bakåt. Nu blev de ungefär lika långa.

			”Varmt!” sa hon och syftade på vädret. Anne var i fyrtioårsåldern och såg mycket bra ut. Det ljusbruna håret var bakåtkammat men ett par strån hängde ner över pannan, och bara några knappt synliga små rynkstreck kunde anas runt de blå ögonen. Den här dagen bar hon grå yogabyxor, rosa sandaler och en grön och vit t-shirt.

			”Ja, det blir nog väl hett i dag, skulle jag tro”, instämde Mark.

			”Hemskt!” sa hon och såg upp mot himlen. ”Jag avskyr den här fuktigheten. Mamma brukade kalla den ’närgången’. Så hur mår du, Mark? Du fortsätter med att göra en massa jobb som de där karlarna borde sköta själva?”

			Första gången Mark och Anne träffades och han beskrev sitt arbete vid klostret hade hon reagerat starkt. ”Att måla, räfsa löv, laga skorstenar och sköta rörmokeri är sånt som karlar bör kunna göra själva. Jag klarar det!” sa hon.

			”Det är inte för att de vägrar göra det”, hade han sagt och försökt undvika att dras in i någon diskussion. ”Det är för att de inte klarar att göra alltihop, och en del är ganska gamla. Plus att några inte vet hur man gör. De där killarna är faktiskt jättefina – åtminstone de flesta – men lägger man fram en hammare så vet vissa av dem inte vilken ände man ska hålla i. Men en del är fantastiskt duktiga … Broder Michael, du vet, har byggt en stor del av klostret själv. Han har faktiskt ritat gästhemmet och …”

			”Jaha”, sa hon nu och såg irriterad ut.

			Mark ville försvara munkarna, men så mindes han varför han kommit och anade att hon antagligen skulle bli ännu mer upprörd över fönstret. I stället sa han bara: ”I vilket fall som helst så trivs jag hos PB&J.” 

			Hon stirrade på honom.

			”Jag kallar dem så”, sa han. ”Du vet väl att de gör marmelad där?”

			”Ja, det vet jag.”

			”De gör alltså marmelad … och klostret heter Abbey of Philip and James. P&J säger alla som bor här, men jag säger PB&J. Peanut butter and jelly! Abboten tycker att det är ganska kul.”

			”Jaså.” Hon stirrade på honom som om hon försökte räkna ut hur hon skulle få ner honom från trappan. ”Och hur kommer det sig att du är här?”

			”Hmm, du kommer inte att gilla det.”

			”Vadå?”

			”I går kväll spelade några av grannkillarna baseboll och slog en boll som gick rakt in genom fönstret på baksidan.”

			”Herregud!” sa hon och lät mer trött än arg.

			”Oroa dig inte, jag kan ringa efter en glasmästare – en sån som kan fixa rutor.”

			”Ja, jag vet vad en glasmästare gör.”

			”Jag menade inte så”, sa han och rodnade. ”Men det är lätt ordnat. Karmen är inte skadad. Och killarna sa att de skulle betala.”

			”Du menar att deras föräldrar får göra det. Jag ska ge dig namnet på den som jag brukar anlita.”

			När hon öppnade dörren kände han luftkonditioneringen svepa över sina bara ben. Gläfshunden Sunshine ylade mot honom men hindrades av Annes fot när hon gick in. Hunden stod sedan bakom dörren medan Mark såg Anne rota igenom lådorna i ett skåp i vardagsrummet. På väggarna fanns foton av Anne och hennes vänner, och av hennes son. Ett var ett klassfoto. Framför en bakgrundsattrapp med ljusblå himmel och små luftiga moln stod han och log i vit helknäppt skjorta. Med det bruna håret och den ljusa hyn var han mycket lik Anne.

			”Här”, sa hon och räckte honom ett visitkort genom den öppna dörren. ”Den här karln kan du ringa till. Han vet vad han gör. Förlåt att jag är lite jäktad. Jag ska på yogagruppen senare, och jag har tusen andra saker att göra. Allt väl annars i huset?” Sunshine gläfste ilsket.

			”Jadå”, sa han. ”Och jag trivs verkligen där.”

			”Skönt”, sa hon, nu leende. ”Ha en bra dag. Ta det lugnt.” Hon stängde dörren. Han hörde hennes irriterade röst: ”Tig, din galna hund!”

			När han var vid hennes uppfart rullade trion av fönsterkrossare förbi på sina skamfilade skateboards medan de ropade till varandra. När de fick syn på Mark tystnade de och mindes tydligen snedskottet dagen innan. Men då han vinkade åt dem stannade de sina brädor på trottoaren.

			”Hej, Mark”, sa Brad och räckte fram handen. ”Vi ska skaffa de där pengarna snart.” Mark skakade hand med honom.

			De andra båda, John och Gary, följde hans exempel och kom med ordlösa ursäkter genom att räcka fram händerna. Sedan började de skoja i vanlig ordning, de uttryckte sin häpnad över att bollen gått så långt och så snabbt, rätt in i fönstret. De blev allt ivrigare.

			”Oj oj!” sa John. ”Jag trodde knappt det var sant! Vi höll på att dö när vi såg vart bollen gick! Skönt att du tar det så bra, kompis.” 

			”Det ordnar sig, killar”, sa Mark. ”Men ta det lite lugnt.”

			John höjde på ögonbrynen och pekade menande på Annes hus.

			”Just det, akta er!” Mark himlade med ögonen och Gary gapskrattade. Brad rynkade pannan och tittade i marken.

			Sedan for de iväg på sina skateboards.
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			När Anne stängde dörren tänkte hon: Jo, jag vet allt om det där klostret.

			Hon önskade att Mark skulle ha tänkt på att hon var uppvuxen här. Han berättade alltid saker om Philadelphia som om hon var en turist. När hon var flicka hade hennes pappa ibland tagit med henne till Abbey of Philip and James, trappistmunkarnas kloster som låg på trekvarts avstånd med bil, på ett stycke avskild mark täckt av tallskog. Han brukade släpa henne med sig för att hälsa på en urgammal präst med dålig andedräkt som alltid kallade henne ”Annie”, fastän hon hade sagt till sin pappa att ingen annan ju kallade henne så.

			”Strunt i det”, sa han mer än en gång. ”Fader Edward får kalla dig vad han vill. Han är en helig man och han har varit mycket snäll mot din mamma och mig. Han tog sig ner till vår kyrka för att döpa dig, det vet du väl?”

			”Men varför kommer han då inte ihåg vad jag heter?” hade hon frågat mer än en gång.

			Jag vet allt om klostret, hade hon velat säga. Men hon hade inte varit där på många år. Den delen av barndomen, som en gång var viktig, hade bleknat bort. Marks tjänst där hade tvingat henne att minnas det stället för första gången på många år.

			Hon kände till marmeladen också. Hennes pappa köpte lådvis av den, och hon brukade köpa burkar till sin son, som aldrig kunde få nog av blåbärssylten. ”Jeremiah, du kommer att förvandlas till ett blåbär”, sa hon till honom en söndagsmorgon sedan han hade ätit tre rostade bröd med ett tjockt lager sylt på. Han kunde ha varit åtta år.

			”Säj till när jag börjar bli blå!” svarade han. Sedan andades han in och blåste upp kinderna lite busigt och höll andan tills han började skratta.

			Att tänka på det fick henne att vända sig mot de fint inramade fotona på väggen. Hon var fortfarande inte säker på om hon skulle ha kvar dem.

			Hon hade sett Mark stirra på dem från ytterdörren. Hon älskade det där skolfotot på Jeremiah – det var hennes favorit. Alla sa att han var en avbild av henne, fastän hon ansåg att han var mer lik sin pappa. De blå ögonen. Den trubbiga näsan. Och särskilt den spetsiga hakan.

			Under de senaste månaderna hade hon funderat på att lägga undan fotona, inte för att hon inte stod ut med att titta på dem, för det gjorde hon ofta, utan för att de verkade få andra att känna sig generade. När de såg på fotona brukade de i allmänhet kasta en förstulen blick över axeln, i hopp om att det inte skulle bli för smärtsamt för henne.

			Hon la märke till en fläck på fotots glas och gnuggade bort den med pekfingret. Den lilla gesten fick henne att känna sig närmare bilden av Jeremiah.

			Anne såg in i sin sons ögon och mindes hur de resonerat kring vad han skulle ha på sig när skolfotot skulle tas. Jeremiah ville ha den t-shirt som hans pappa hade köpt på en basebollmatch i somras, men hon sa nej. ”Du ska inte ha en t-shirt på ditt skolfoto.”

			Under den hårda diskussionen hade hennes son, som då var tio år, börjat gråta, vilket sällan hände. Hans vän Brad skulle ju ha sin t-shirt på sig, vädjade han, och rösten höjdes en oktav. 

			”Och om Brad hoppade nerför Walt Whitman-bron, skulle du göra som han då också?” Den frågan hade hon ställt så ofta att Jeremiah brukade reta henne för det.

			”Ja!” sa han och flinade. Jeremiahs kvicka humörsvängningar hade alltid gjort henne häpen.

			”Jag skulle hoppa ner från Walt Whitman-bron! Så här”, sa han och slog ihop händerna och böjde sin slanka pojkkropp i en låtsad hoppställning. ”Och jag skulle ha min nya t-shirt på mig när jag gjorde det! Och på vägen ner skulle jag säja: ’Heja, Phillieeees!’ ” Han fick ett skrattanfall. Den som kunde få Jeremiah att skratta mest var alltid Jeremiah själv.

			Anne kunde nästan höra hans skratt, som var det som hon saknade mest. Det blev tjockt i bröstet och ögonen fylldes av tårar. Hon tyckte att det inte bara var orättvist utan grymt att hon aldrig mer skulle få höra sin son skratta.

			”Jäklar”, sa hon högt, och hon kände den välbekanta tomheten utbreda sig i det inre. Anne andades in och ut i djupa tag och vände ryggen åt sonens foto. Hon tvingade sig att gå vidare med den här dagen.
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