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Till Monica


”Snabbt fördömande av allt som inte är vårt, av åsikter vi ogillar, idéer som inte attraherar oss, är tecknet på ett inskränkt sinnelag, på obildad intelligens. Intolerans är alltid okunnig, och den vise pojken, som kommer bli den vise mannen, försöker förstå och se sanningen i idéer som han inte instämmer med.”

ANNIE BESANT

”Jag skulle hämta min palett och börja vara beredd på överraskningar.”

HILMA AF KLINT


Sommaren 1940


SEXTON INKARNATIONER HAR Hilma kvar innan ande och materia åter kan bli ett. Lika många gånger ska hon återvända till denna jord. Blotta tanken tröttar ut henne. Hennes ande gör ideliga utbrytningsförsök, slår sig fri och svävar ett slag över kroppen – detta sorgliga stycke kött som knappt bär längre – innan den med magnetisk kraft åter dras in i sitt jordiska hölje. Hennes arbete här är ännu inte avslutat.

Ett knastrande ute på grusgången påkallar hennes uppmärksamhet och med en grimas rätar hon på den ömma ryggen. Hur länge har hon suttit i sin älskade ateljé och slumrat? Hon spanar ut genom fönstret, det enda som rör sig är den lätta sommarbrisen som leker i ekarnas lövkronor. Grenarnas skuggor flimrar över det vildvuxna gräset.

Kanske var det katten som fick syn på en fågel i trädet och orsakade det plötsliga ljudet. Hon är en skicklig jägare som var och varannan dag stolt lämnar sitt byte ute på ateljéns farstutrappa. Det går väl för sig, så länge hon inte släpar in levande råttor och lämnar dem på golvet att springa fritt bland tavlorna och sätta bo i någon av ateljéns alla gömmor. Då får lillpigan komma och jaga ut dem. Verken ska bevaras för eftervärlden, inte tuggas sönder av skadedjur.

Fast ateljéns skal blir skörare år för år, precis som Hilmas eget. I takt med att åldern krökt hennes spensliga lekamen och den strama hårknuten tunnats ut har taket sjunkit allt mer på huset och väder och vind har skalat ned den röda falufärgen. Träd som en gång inte var mycket mer än sly har vuxit sig höga och starka och breder ut sina grenar över taket. Klätterrosor och kaprifol slingrar sig hungrigt över fasaden. Det är vackert på sitt sätt men hon blir lika lättad varje vår när hon anländer till sommarvistet och kan konstatera att ateljén ännu står kvar.

Tidens tand är inte hennes enda fiende. Den unge friherren missar aldrig ett tillfälle att påpeka att det satans rucklet, som han kallar det, är byggt på ofri grund, på hans mark. Hon svarar alltid att hon blivit lovad sin ateljé på livstid av den gamla friherrinnan, salig i åminnelse, och att familjen Giertta såvitt hon förstår sätter en heder i att stå för sina ord.

Hon minns hur stolta de alla var när den stod färdig, i två våningar med välvda fönster och dubbelport i spetsbågestil. På övervåningen i det lilla köket och i de små rummen fick man huka sig, men den stora salen på bottenvåningen hade en imponerande takhöjd på nästan fyra meter.

”Det känns som att se rakt in i himmelen”, utropade Anna och tog Hilma om livet när de hängde De tio största runt salens pelare.

De snodde runt, runt tills de yra och andfådda trillade omkull. Där låg de på golvet gamla människorna – Hilma femtiofem år fyllda, Anna femtioåtta – och blickade upp på de stora, paradisiskt sköna tavlorna.

”Ingen har målat så tidigare”, viskade Anna andäktigt och gav Hilma en kyss på kinden.

En sällsam stund av stillhet i ett liv av oavbrutet sökande. Hilma ler åt minnet och reser sig mödosamt från den enkla trästolen vid fönstret där hon suttit och väntat. Letar sig fram i labyrinten av målningar som hänger på stativ i den stora salen och stannar framför den sista av de tio monumentalmålningar som hon döpt till De tio största – den som föreställer ålderdomen. Mannen och kvinnan, anden och materian förenade i kärlek. Allt uttryckt i symboler och målat i ljusa färger precis som hon blivit instruerad av de höga mästarna från astralvärlden.

Var är du nu? tänker hon och leendet slocknar på de tunna läpparna.

Tre år har passerat sedan Anna gick över till den andra sidan och inte en enda gång har hon givit sig till känna. Många av de andra hör ständigt av sig, beklagar sig över hur svårt det är att komma till ro och vädjar om Hilmas böner. Men aldrig Anna. Såsom på jorden så ock i himmelen – tjurskallig i evighet, amen, tänker Hilma.

Anna stod i sin lilla ateljé vid den glänsande vitrappade Villa Malta ute på Lidingö och – hur var det hennes släkting uttryckt sig? – målade med kalla fingrar. Hilma kunde ha värmt dem, men fick inte. Det som en gång gått sönder gick inte att laga. Så sade Anna den oförglömliga sommardagen när hon knyckte på nacken och försvann. Hilma sprang efter hästskjutsen och ropade att Anna inte kunde lämna henne, att de hörde ihop, i tidigare liv, i detta, att de hade ett gemensamt uppdrag, men vännen satt stel och tvär bredvid kusken och stirrade envist framåt på vägen. Utan att en enda gång se sig om. Som om hon raderat Hilma ur sitt liv.

Hilma huttrar och drar sjalen tätare om sig trots att det är högsommar och lika hett den här dagen som då Anna gav sig av. Ålderdomen är inte alls så harmonisk som hon målade den en gång för länge sedan. Ofta är den som idag, isande kall.

Men visst var det idag brorsonen skulle komma, hon har väl inte fått datumet om bakfoten? Det händer allt oftare nu för tiden. Dagar och veckor flyter ihop och hade det inte varit för lillpigan som kommer varje dag och lagar måltider och ser till hushållet skulle hon nog glömma bort sig helt och hållet. Besök är sällsynta. Anna, Cornelia, Mathilda och Sigrid i De fem är alla döda, de gamla akademikamraterna likaså, precis som brodern och systern. Till och med Thomasine är borta, somnade in för några månader sedan – är det därför hon så ofta tänker på Anna?

Inte för att hon är ensam, hon har ju Gidro och Esther och de andra astralledarna som troget följt henne i så många år. Ibland känns det som om hon redan lever mer i deras värld än i sin egen. Hon längtar dit, skulle gärna ta klivet över redan idag om det inte vore för Tempelmålningarna.

Ateljén förfaller för var dag, träpanelen ruttnar utifrån och in, myror och svampar kalasar på det förmultnade virket, gör det till en del av alltets eviga kretsgång. Det är som det ska. Men Tempelmålningarna måste räddas och bevaras.

En lukt av mögel smyger in i hennes näsborrar och hon påminner sig om att be lillpigan elda flitigare i kakelugnarna under de kalla månaderna när hon själv inte är här, måste försöka förmå brorsonen att ordna med ved från släktgården Tofta ute på Adelsö. Hon hoppas att hon inte misstagit sig på honom. ”I yngsta telningar af frejdad stam, I nordiskt blonda piltar med ögon blå som vårens himmel, det nya seklets barn med det gamla namnet Klint, give Gud att ni blefve för ert land hvad fäderna varit i tider som förrunnit.” Så högtravande diktade hennes kusin Adelaïde en gång om brodern Gustafs tre söner i släktkrönikan som Hilma lät sig övertalas att illustrera omslaget till, komplett med vapensköld, havsbrus, sjömanssymboler och allt som anstår en sjöofficersfamilj. Äldste sonen har avancerat snabbt genom graderna och kommer säkert minst uppnå konteramirals grad som sin far. Men Hilma har tyckt sig se något annat i brorsonens ögon. Något som påminner om hennes egna, inte bara den ljusblå färgen utan också en nyfikenhet och ett sökande. Något som fått henne att tänka att det kanske ändå finns hopp, trots att De höga inte givit något entydigt svar när hon ställt frågan.

Hon ser sig om i rummet, betraktar sitt livsverk. Överallt, på väggar och på stativ, syns tavlor i akvarell och olja. De tio största sitter på salens pelare där hon och Anna en gång hängde dem. Färger och former som tillsammans berättar sagan om den andra, för de flesta människor hittills osynliga världen. Uppe på övervåningen, dit hon sällan tar sig numera av rädsla för att snubbla i den branta spiraltrappan och bli liggande, återfinns en manlig och en kvinnlig serie och den allra första. Urkaos. Alltings början.

Är det möjligt att brorsonen kan förstå? Hon tar sig tillbaka till stolen vid fönstret och sluter ögonen, ska snart bege sig tillbaka till boningshuset och invänta honom där, bara vila här bland härligheten först.

Färjan som går över till Adelsö ligger på plats men istället för att köra ombord svänger Erik av på den lilla skogsvägen som leder fram till fasterns övervuxna tomt. Gruset sprätter när han bromsar in framför boningshuset och en katt som legat och dåsat i skydd av en buske försvinner skvätträdd runt knuten. Han tar av sig läderhjälmen som är praktisk under långkörningar, hänger den på styret och drar händerna genom den blonda kalufsen innan han stiger av motorcykeln och riktar en spark mot aggregatet som sitter fäst över bakhjulet. Förbannade gengas att krångla, på nästa permission ska han insistera på en bensindriven. Han är trött och hungrig och mer än två timmar försenad och vill inget hellre än att ta färjan direkt över till hustrun och barnen ute på Adelsö, men i det senaste brevet till fastern råkade han skriva att han skulle stanna till hos henne först och kapten Erik af Klint är en man av sitt ord.

Han går fram till bostadshuset som sitt namn, Villa Furuheim, till trots inte är mycket mer än en enkel bondstuga.

”Tant Hilma, jag är här nu!” ropar han men får inget svar.

Han ska precis stiga in när han kastar en blick runt tomten och ser att dörren till ateljébyggnaden står på vid gavel och skyndar dit. Tvekar på tröskeln, plötsligt osäker, för trots att han regelbundet hälsat på fastern de senaste åren har hon aldrig bjudit in honom hit, till det som är hennes allra heligaste. Nyfikenheten segrar dock och han kliver in.

En väldig rymd. Högt i tak som en kyrkosal. Oroligt blickar han uppåt och undrar hur länge bjälkarna kommer hålla. Byggnaden tycks honom fallfärdig, murken i grunden. Färgen flagnar på väggarna, det är tydligt att ingen längre tar hand om den. Sedan ser han tavlorna.

Överallt hänger målningar. En kaskad av färg och form både överväldigar och skrämmer honom. Han vill vända och gå därifrån, men tavlorna lockar honom till sig och han följer dem förbryllad, som i en vindling, utmed väggarna och inåt i en allt snävare cirkel. En vandring genom en mystisk symbolvärld av stiliserade snäckor, ormar, blommor och himlakroppar och obegripliga bokstavskombinationer som ändå på något underligt sätt tycks tala till honom. Två spermier förenas i ett radierande ägg. Har hans faster målat detta? Dna-liknande spiraler skjuter fram över en klarblå himmel. Spöklika mans- och kvinnogestalter tonar fram i mystiska bilder till texten EVOLUTIONEN. En galen människas verk. Plötsligt önskar han att han inte gått in här oinbjuden. Han känner hur benen darrar och lutar sig mot väggen mellan två tavlor för att få stöd och finner sig stirra rakt in i en enorm, underskön bild där abstrakta mönster svävar på en djupblå grund. Duken måste vara över tre meter hög och föreställer just inget särskilt, ändå talar den till honom. Som änglakörerna de nyfrälsta säger sig höra förnimmer han röster som från en annan värld. De sjunger kärlekens budskap. Erik som berömmer sig om att vara en förnuftets man vet att det inte är möjligt, ändå hör han det så tydligt, ”öppna ditt hjärta människobarn, böj dig i ödmjukhet, vandra med vaket sinne stigen fram”, och kan inte annat än lyda. Han är omgiven av monumentala målningar i regnbågens alla färger och han sugs in i dem, blir till ett med dem. Målningarna är han, hans liv och hans framtid men också hela mänsklighetens. Huvudet invaderas av okända röster och han famlar efter något att hålla sig i, men där finns inget annat än bilderna.

”Vilka är ni? Lämna mig ifred”, ber han och slår händerna för öronen som om det skulle hjälpa.

Han vill springa tillbaka ut på gårdsplanen, men rösterna driver honom mot salens mitt där tre stora guldskimrande målningar tronar på var sitt stativ. De påminner honom om altarbilder trots att Kristus är utbytt mot geometriska former som pyramider, sfärer och hexagram. Vad sysslar hans faster med? Han förnimmer en närvaro och kastar en orolig blick över axeln.

Det var inte hennes mening att skrämmas. Hon vaknade av fotstegen och förstod att det var brorsonen. Lättad över att själv slippa ta beslutet om att släppa in honom i ateljén ville hon se hans reaktion, bilda sig en uppfattning om ifall han besitter förmågan att förstå.

Nu ser han på henne som om hon vore ett spöke.

”Vad är det här?” flämtar han.

Utan att svara går hon fram till den första altarbilden, den som föreställer en pyramid som uppgår i en strålande sol, och han sluter upp vid hennes sida.

”Vad betyder det?” undrar han.

Hon vänder sig mot honom, försöker utröna hans tankar. Söker hans blick och förväntar sig tvivel och kanske rädsla. Det finns där, men också förundran och vördnad, och hon tänker att hon måste fånga det här tillfället. Alla andra alternativ är uttömda. Alla andra dörrar stängda. Men hur ska hon börja? Hur kan hon förklara det hon inte ens själv fullt ut förstår?

”Kom”, säger hon till slut, ”hjälp din gamla faster uppför trappan därborta till köket så ska jag sätta på en panna kaffe. Det kan behövas, för det är en lång och snårig historia.”


Barnaåldern


VÅREN VAR SEN, bara en vecka kvar till midsommar och dagstemperaturen hade endast enstaka dagar nått över tio grader. Björkarna höll på sig, liksom syrenerna, de litade inte på väderleken och vågade inte släppa ut sina löv och blommor ur knopparna. På dagen för en månad sedan visade termometern minusgrader. Det var som far sade, där han satt på kuskbocken och drev på hästarna, en satans vinter till att vara sommar.

Mor var genast på honom och bad honom hyfsa språket inför barnen samt betänka i vilket ärende vi var ute. Hon tronade i ensamt majestät på det stoppade sätet, överkroppen stack upp som en blomstängel ur kjolens mörka tyghav. Gustaf, Ida och jag kivades på det smala sätet mitt emot. Vi hade gärna stannat i hemmets värme istället för att sitta och huttra i kyrkan under den ofta allt för segdragna gudstjänsten. Prosten på Adelsö, som var en ingift farbror till oss, överskattade väldeliga – som vår far brukade uttrycka det när mor inte hörde – ljudet av sin egen röst. Ida skrek högt när Gustaf ryckte henne i flätan som stack ut under snibbmössan och mor spände ögonen i oss.

”Uppför er! Tänk på barnen i Norrland som får gå barfota till kyrkan…”

”… och äta barkbörd för att inte dö av svält”, föll vi alla tre in i kör.

Efter flera år av knappa skördar hade vårens kyla blivit dödsstöten för många av de påvra jordbruken uppe i norr. I Västernorrland hade man ännu inte kunnat så. Hungrande människor drog fram på vägarna söderut och de stora båtarna som gick över Atlanten till Amerika fylldes till sista plats. Far brukade läsa högt om eländet ur tidningen. Först tyckte vi hjärtinnerligt synd om barnen som tvingades gå hungriga och vi undrade nyfiket hur bröd gjort på bark och lavar kunde smaka. Men allt eftersom mor återkom till de norrländska barnen i sina vardagliga förmaningar förvandlades de i våra mätta af Klint-öron från lidande medmänniskor till tomma skällsord som vi var innerligt trötta på att höra så fort vi inte ville gå och lägga oss i tid, inte ville äta upp all mat eller på något vis inte uppförde oss som mor ville.

Jag, som var minstingen i syskonskaran och ännu inte fyllt fem, gäspade och lutade mig mot storebror Gustafs axel samtidigt som vi passerade släktgården Hanmora. En farbror till mig bodde där med sin familj och ogifta syster och över porten stod de fantasieggande orden ”Himlen vare prisad, vi hafva lugn och fred” ristade.

Vagnen skumpade fram på landsvägen och jag tänkte sömnigt på alla krig far berättat om, mot Ryssland, Frankrike och Norge som min farfarsfar och farfar, som låtit rista de där orden, kämpat i. Far var också sjömilitär. Och det var inte bara av svält man kunde dö, folk dog även i krig. Det hade jag sett på tavlorna som hängde på väggarna i Karlbergs slott där far arbetade och där familjen bodde när det inte var sommar. Att far som var så snäll skulle dö var min största rädsla, och jag skickade en snabb bön till Gud om att han måtte låta honom slippa krig, samma bön jag alltid bad innan jag somnade.

”Du är tokig jänta, inte ska jag ut i något krig. Det har varit fred i vårt land i femtio år och om jag får bestämma ska det fortsätta så”, tröstade far när jag ibland delgav honom min oro.

”Varför lär du i sådana fall pojkar att kriga?” frågade jag.

Då rufsade far mig i håret och sade att det var jag för liten för att förstå, tog upp sin fiol och frågade om jag inte hellre ville höra en trudelutt. Nu i vagnen på väg till kyrkan slog mig en annan tanke: Vart tog de svältande barnen och sårade soldaterna vägen efter sin död? Människor dog hela tiden, så mycket hade jag förstått, men vad hände sedan, efteråt?

Vagnen skakade till när vägen gjorde en tvär sväng just som min storebror tröttnade på att ha lillasyster hängande på armen och bryskt puffade till mig. Jag hade ingenting att hålla mig fast i och for rakt ut från den öppna kärran och ned i diket, rullade några varv, slog huvudet i något hårt och världen blev med ens mörk och tyst.

När jag kom till sans hörde jag som på avstånd storasyster Ida skrika gällt, far oroligt fråga ”Hur gick det? Hör du oss?” och mors förtvivlade rop ”Gör något!”, men deras röster tonade ut och tycktes mig besynnerligt ovidkommande. Ovanför mig svävade nämligen det märkligaste väsen. Blonda, mjuka lockar ramade in ett runt ansikte som var fäst på en knubbig barnkropp, precis som på änglarna i Idas bokmärkeshäfte som jag var så avundsjuk på. Varelsen – hade den vingar? jag var inte helt säker – tycktes flyta fritt i luften ovanför mig, lockade mig ordlöst men ändå med den vackraste av röster att följa med.

Jag var vagt medveten om att mor viskade ”Å, gode Gud, ta inte också denna dotter ifrån mig”, men kunde inte motstå den lilla andeflickans pockande. Tillsammans gav vi oss iväg över ängen, svävade allt högre upp över trädtopparna i skogen. Det sög till i magen när vi flög ut över öppet vatten och rundade den lilla ögruppen Tofta holmar. Hela tiden talade flickan till mig utan ord och det hon sade fyllde mig med en sorg som inte liknade något jag känt tidigare i mitt korta liv. Ja, jag var mer ledsen nu än den gången Gustaf i vredesmod slängde min vackra porslinsdocka i väggen så att ansiktet gick i bitar. Far hjälpte mig att limma ihop skärvorna men dockan var ärrad och förstörd. Om jag gråtit bittra tårar den gången kände jag hur de nu flöt i floder över kinderna och droppade som regn ned på marken under oss.

”Kom till mig”, bad flickan och sträckte ut handen mot mig. ”Jag är fast i denna mellanvärld, ett land mellan jorden och himlen. I många år, så länge jag kan minnas, har jag varit här. Det är så ensamt, du anar inte. Jag har ingen som kan ta mig i famn och trösta mig när jag är ledsen, ingen att leka med när jag är sällskapssjuk. Varje dag, varje minut ber jag om en kamrat. Och nu har jag kanske blivit bönhörd. Snälla, stanna här hos mig!”

”Stanna hos mig.” Mor skakade mina axlar och jag slog upp ögonen.

”Å, tack gode Gud, du lever!” Far sjönk ned på knä, slöt mig i sina armar och kysste ömt min panna. ”Vi trodde att vi hade förlorat dig. Men du gråter barn, har du mycket ont?”

Jag satte mig upp och kände efter. Nej, jag var mest yr. Sedan mindes jag.

”Jag gråter över flickan som var här nyss, jag tycker så fasligt synd om henne. Hon är så liten, mindre än jag och så ensam, hon vill ha någon att leka med.” Hulkande tog jag min mors och fars händer och såg bedjande på dem med tårfyllda ögon. ”Vi måste hjälpa henne, lova det.”
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