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			Som barn stod det klart för mig att livet inte var värt att leva om man inte upplevde kärlek. Jag önskar att jag kunde vittna om att denna insikt berodde på den kärlek jag kände i mitt liv. Men det var frånvaron av kärlek som fick mig att förstå hur mycket den betydde.

			bell hooks Allt om kärlek

		

	
		
			
				
				

			

			Samtal med veckotidningsredaktör

			Jag skrev om en kvinna som älskade flera

			och inte skämdes för det.

			Jag gjorde en historia som inte hade lyckligt slut

			och hon var inte ung

			och inte så noga.

			”Men nog är det väl bra sjaskigt?” sa redaktören

			och hon var söt och blond och hade tre barn och

			en man som var kapten vid flyget.

			Inte kunde jag förklara för henne att livet,

			det är rätt så sjaskigt, faktiskt.

			För dom flesta är det inget vidare

			inte särskilt vackert eller väldoftande

			och man skiter i att duka vackert.

			kerstin thorvall Följetång i skärt och svart

		

	
		
			
				
				

			

			jag hörde honom från badrummet, han tappade något som studsade mot kaklet. Ett hårt metalliskt läte. En kort stund blev det tyst, sedan började han sjunga Doris Days Que sera, sera. 

			Typiskt amerikaner, högljudda och tvångsmässigt optimistiska. En övertro på att allt skulle bli bra. Jag lyfte min hand och såg att den darrade lika mycket som för en kvart sedan. 

			”When I was just a little girl, I asked my mother what will I be, will I be famous, will I be rich, here’s what she said to me.”

			Darrande förde jag vinglaset till min mun och spillde på jeansen. En rosaröd fläck på mitt lår. Allt ordnar sig. Eller inte. Varför hade jag bjudit hit honom? En man jag bara träffat en enda gång förut. Vad hade jag sagt, vad han hade sagt? På något sätt hade det hänt, han hade köpt en biljett och satt sig på ett flyg och åkt hela vägen från Los Angeles till Capri. Och nu stod han i badrummet i det lilla huset och sjöng Doris Day.

			”When I grew up and fell in love, I asked my sweetheart what lies ahead, will we have rainbows, day after day, here’s what my sweetheart said. ”

			Stackars Doris Day. Hon borde inte ha nöjt sig med que sera, sera. Hon borde krävt att få veta. Då hade hon kanske sluppit bli blåst av sin man Marty som lämnade henne skuldsatt och pank när han dog. 

			Hade jag skrivit i mitt mejl att han var välkommen? Kunde det stämma? Och han hade svarat tack, vad kul. Jag kommer. Och jag kunde inte skylla på någon annan, varken mamma, Doris Day, dålig uppfostran eller slumpen. 

			Ingen annan än jag själv hade försatt mig i den här situa­tionen där en okänd man just nu duschade och fräschade upp sig inför vårt möte? 

			”Que sera, sera, whatever will be, will be.”

			Jag önskade att jag var lite mer som Doris Day. 

			Nej. Jo. Nej. Jo. Nej. Jo. Nej.

			Ibland trodde jag att jag visste vad jag ville, men då ångrade jag mig genast och ville inte längre.

			Han skulle vilja ligga. Till exempel. Ville jag det? Till exempel. Jag visste inte. Snälla mamma, hjälp! Doris? Någon?

			Dörren till badrummet öppnades och David kom ut med en handduk kring höfterna. Han ställde sig framför mig och lät den falla till golvet. Hans kön pekade rätt upp i luften, uppfordrande och självklart. Ollonet pryddes av en gigantisk piercing, en tjock, svart plastring som jag inte ville veta hur det känts att sätta dit. Även bröstvårtorna var piercade med två silverringar och i ljumsken fanns två stjärnor tatuerade. Jag stängde min gapande mun och försökte se oberörd ut. Överraskning var priset du fick betala, när du blev intim för snabbt med okända människor.

			Han log och drog mig till sig och kramade mina överarmar som om han ville mäta min styrka. Sedan lyfte han dem och drog T-shirten över mitt huvud. Han böjde på huvudet och kysste mina bröst. Det gjorde mig trött, sedan glad. 

			Plötsligt ställde han sig på knä och knäppte upp mina jeans och drog ner dem över höfterna tillsammans med mina trosor. Han såg på mig och suckade medan han strök lätt över mitt kön, böjde sig fram och lät tungan leta sig in dit där det var fuktigt. 

			Jag såg ut genom fönstret och försökte hitta känslan. En av trädgårdsmästarna passerade utanför och jag höjde automatiskt handen i en hälsning. Han rynkade ögonbrynen och återgäldade den tveksamt. Jag log stort för att visa vilken trevlig människa jag var. Först när han passerat, och skakat på huvudet medan han gick nerför stentrappan, insåg jag varför han sett så förbryllad ut. 

			Jag såg ner på Davids mörka lockar som rörde sig fram och tillbaka mellan mina ben. En rysning av välbehag och skam drog genom kroppen. Jag slöt ögonen och tänkte på Doris Day.

			Que sera, sera, whatever will be, will be

			The future’s not ours to see

			Que sera, sera, 

			What will be, will be.

		

	
		
			
				
				

			

			det var i stockholm, det var januari, det var 2010 och det började med en tavla. 

			Självklart började ingenting med tavlan, allt hade börjat långt tidigare, för länge sedan. Små, banala händelser som var och en för sig saknade betydelse, men tillsammans blev en berättelse. 

			Men ändå, låt oss säga att allt började med tavlan.

			Jag hade fått ett stipendium från journalistförbundet, oväntade pengar, inte mycket men tillräckligt för att de skulle kännas som en möjlighet att göra något extra. Oklart vad. 

			Det här var strax innan Johan och jag bestämde oss för att skiljas. Jag var frustrerad, trött och miserabel. En dag hörde en vän av sig och sa att en bekant till henne målat en tavla som fått henne att tänka på mig. Hon mejlade ett foto och jag skrattade när jag såg tavlan med den förvirrade ballerinan, som fastnat i en evig snurr och fortplantats så att hundra små skuggballerinor täckte bilden. Ballerinorna hade olika uttryck, var glädjestrålande, förvirrade, groteska, ledsna, likgiltiga. Jag skrattade och sedan kom tårarna. De där dagarna grät jag en hel del i tid och otid, särskilt om kvällarna när barnen somnat och tystnaden lade sig över lägenheten. 

			Jag brukade låsa in mig i badrummet och tappa upp hett vatten. Omsluten av värmen kunde jag snörvla ifred och sörja livet som gick mig förbi och oförmågan att ta mig ur snurren. Den som gjorde mig illamående och förtvivlad. 

			Jag snöt mig, mejlade min vän och frågade vad tavlan kostade. Jag tänkte på de där extra pengarna jag just fått. Min vän sa att hon skulle höra efter och återkom några dagar senare och sa att jag fick köpa tavlan för det jag tyckte jag hade råd med, vilket var exakt den stipendiesumma jag just fått.

			Det hann bli slutet av januari. Den månad då mina ögon alltid krympte ihop till två misstänksamma springor och tröttheten tog över utan barmhärtighet, livet som i dimma. Jag hade alltid hatat januari, även de perioder när jag varit grundglad. Att vara deppig i januari däremot var outhärdligt. En av dessa erbarmliga fiskbullevardagar ringde min vän och sa att hon och konstnären var på besök i stan tillsammans med några vänner från Los Angeles. 

			Hon tyckte jag skulle komma och möta upp dem, konstnärsvännen ville gärna träffa den enda som köpt en av hennes tavlor. Efter kvällsmaten lämnade jag Johan och barnen och sprang ner till krogen där min vän satt tillsammans med konstnären och två män som jag antog var amerikanarna, David och Shakira. David sträckte fram handen och log ett stort leende. Bruna ögon, inramade av ett fint mönster av skrattrynkor. Han hade en vinröd sextiotalskostym och turkosa, sneda Dame Edna-glasögon. Shakira var klädd i kvinnokläder och hade färgstark makeup som matchade den regnbågsfärjade boan, jag utgick från att de var ett par. Kanske var det därför det gick lätt att prata den kvällen? Ingen sexuell laddning, inget erotiskt spel. 

			Visst märkte jag att David gärna ville sitta nära mig, att han till och med bad min vän att flytta på sig så att han kunde få sitta bredvid, men jag tolkade det som vanligt intresse inför en ny människa man är nyfiken på. 

			Det var en festlig natt och jag somnade med en suck över att de roliga stunderna var så få. Retsamma, lockande glimtar av hur livet kunde vara. Nästa morgon när jag kom till jobbet hade David skickat ett mejl.

			Sara!

			I very much enjoyed your company last night. Brilliant, passionate, outspoken, tough, and gorgeous and dimples, too? Impressive. Since I’m American, I hope I’m allowed to be bombastic and forward in a way that is completely irreverant to Swedish cultural protocol: you’re hot and I want to see you again. Tonight.

			D

			Jag läste det om och om igen och skämdes över hur lättsmickrad jag uppenbarligen var. Hjärtat bultade och kinderna hettade. Den inneboende fjortisen var lika lättköpt som nånsin, trots att hon för länge sen borde vara förintad av klokhet och självinsikt. Jag gick ut i personalköket och drack ett stort glas vatten med förhoppning om att det skulle kyla ner mig. Det hjälpte inte. Mitt inre råmade av längtan. Jag försökte jobba, förtränga, gå och kissa, hämta en kopp kaffe, svara på alla andra mejl och full av skuld skickade jag ett snällt sms till Johan. Något om hur mycket jag älskade honom. Det var inte sant och inte heller hjälpte det mot den högljudda längtan som fortsatte störa. Sanningen var att jag hade kunnat göra nästan vad som helst för att få möta David samma kväll. Ändå satte jag mig ner och skrev ett lydigt mejl tillbaka. 

			David,

			You make me blush – as a Swede I’m not used to bombastic manners or big words. Wish I could meet you tonight but I’m afraid I’m going to be stuck at home with my children …

			I had a great time yesterday and enjoyed meeting you and the others and if I ever run away from my family/home I’ll definitely come visit you in Los Angeles! 

			All the best,

			Sara

			Det tog några sekunder innan det plingade i datorn.

			Well, I suppose that being a responsible parent is an acceptable reason. We’ll let it slide this time ...

			Looking forward to you running away from home some day for at least a short visit.

			XO

			Resten av dagen försökte jag koncentrera mig på jobbet, hela tiden med en stark föraning om att allt från och med nu var på väg att förändras. En sten hade satts i rullning. Ibland var det så enkelt. 

			Jag och Johan hade varit tillsammans i en evighet. Träffats när vi var för unga. Blivit vuxna, vuxit ihop. Ett med tiden invecklat trassel, en historisk oändlighet som gjorde att jag inte längre visste var jag började och han slutade. Nedkladdade av emotionella skitfläckar. De sista åren sedan barnen kom hade vi gått i familjeterapi ungefär vartannat år och blivit hjälpligt räddade så att vi åtminstone höll oss ovanför vattenytan. I efterhand var det lätt att se mönstren som aldrig framträdde tillräckligt tydligt när du stod för nära. Såklart var vi på väg att skiljas. Vi behövde bara något som fick oss att ta steget. David blev detta något. 

			Jag och David började skriva till varandra. Han skickade ett foto av sig själv naken iklädd endast en rosa päls.

			Speaking of things I love which are impractical, I wanted to send you a photo (which is what you do when you are pen-pals, especially when you think the other one is really cute and want them to like you), so I thought I’d send one of this new impractical fur coat I got. It’s so effeminate and campy that I can’t get over it. I bought it at this store that sells clothes only to strippers and porn stars and hookers. (And to me, too, I guess.) The nice thing is that in LA you can wear stuff like this and get away with it. You’re political and opinionated. So, do you have issues with fur? If so, I would be honored for you to be the first person to throw blood on my coat when I’m at some music-industry event. Or red paint. I don’t know what’s cool these days when it comes to that sort of thing. We could consult Wikipedia?

			Han fick mig att skratta, trots att det var januari. Jag svarade och plötsligt skrev vi till varandra nästan varje dag. Berättade om våra liv, våra längtor, uppväxt och brustna relationer, på det totalt ärliga sätt som du bara kan vara med en helt okänd människa som befinner sig på andra sidan Atlanten. 

			Stenen hade börjat rulla, och en kväll när Johan och jag för en gångs skull hade barnvakt för att gå ut på restaurang blev tystnaden mellan oss så plågsamt outhärdlig att jag började gråta. Det var en fin italiensk restaurang och som tur var satt vi vid ett avskilt bord i ett hörn. Bara Johan såg mina tårar.

			”Vad är det?” frågade han.

			Jag försökte svara mellan tårarna. Ja, vad var det egentligen för fel? Varför var jag så sorgsen hela tiden? Tårar som plötsligt började rinna i de mest olägliga stunder. Det ständiga gnagandet, frustrationen. Människor som varit nära att dö beskriver ofta att de sett sitt liv flimra förbi i korta bilder. En resumé, det här var ditt liv, nu dör du. Där på restaurangen när jag såg in i Johans vackra, sorgsna ögon upplevde jag något liknande. Jag såg kvällen vi träffades. Vår första natt tillsammans. Hur vi flyttade in i vår första lägenhet med varsin resväska och en kartong husgeråd som enda möblemang. Kvällen då vi satt på golvet och drack rödvin och delade på en grillad kyckling och chips. Kvällssolen bildade en cirkel på golvet som jag tolkade som ett tecken. Vi var sedda, upplysta och utvalda av universums högre makter att älska varandra. Jag såg våra tre barn födas. Gråten efteråt, av lättnad och lycka. Så nära varandra som man bara kan bli när man går igenom stark smärta och rädsla. Jag såg vårt stökiga hem. Leksaker och smutstvätt överallt. Brödsmulor och gammal intorkad mat under köksbordet. Vår surhet och snålhet. Bråk på Ikea. Jag ville alltid köpa mer prylar än Johan. Han bromsade. Ett genomgående mönster i hela vår relation. Jag ville alltid mer, av allt. Jag såg hur avståndet ökade mellan oss, hur orden tog slut. Jag har inget mer att säga. Skitsamma. Godnatt. Jag såg våra många år tillsammans, ett helt liv, flimra förbi. Och så svalde jag hårt och sa orden som jag knappt vågat uttala ens för mig själv. Jag ville skiljas. 

			Bara så. Ena stunden var allt som förut, jag var ledsen som vanligt, vi var tysta som vanligt och oavsett tankar så skulle ingenting förändras förrän orden var uttalade. Först då blev det definitivt. Att säga det var att kasta sig utför ett stup. Så vi skiljdes. Inom några veckor hade vi sålt vår lägenhet och köpt varsin ny. 

			Allt jag visste om kärlek hade jag lärt mig av Johan. Han var min första och största kärlek, min bästa vän, min kumpan i livet. Den som alltid trodde på mig, som tröstade mig, som älskade mig obevekligt, även då jag stötte honom ifrån mig i svarta anfall av tvivel och självförakt. Jag var nitton när vi träffades, nu var jag trettiofem och hade aldrig förr levt ensam. Hela min tonårsperiod hade bestått av en rad pojkvänner som avlöst varandra. 

			Det var dags nu. Inte längre gömma sig bakom en relation. Våga ta reda på vem denna trettiofemåriga trebarnsmorsa egentligen var. På riktigt. 

			Känslorna var ett virrvarr som bråkade med varandra. Ena stunden var jag full av tillförsikt, allt skulle ordna sig. På nåt sätt. Det måste ordna sig. Andra stunden var jag så orolig och full av ångest att jag inte kunde sova och var tvungen att läsa mitt gamla vattenskadade exemplar av Erica Jongs Rädd att flyga hela natten. Återigen skammen över att jag inte kunde nöja mig. 

			Längtan efter mer, något annat, vad som helst bara inte detta. Jag visste att Johan var bra. Antagligen skulle jag aldrig träffa någon lika hygglig, sympatisk, klok och varm man som han. De männen var sällsynta eftersom skitpatriarkatet och dess sexistiska socialisering gjort de flesta män till lätt oempatiska, självcentrerade, tysta, tråkiga, icke-dansanta, ofestliga, bleka kopior av oss kvinnor. Men trots att det stred mot allt bättre vetande så bultade hjärtat hårt och bestämt. Jag ville skiljas. Jag skulle skiljas. Jag skulle få sämre ekonomi, mindre lägenhet, vara ensam varannan vecka med våra tre barn, en tanke som gjorde mig skräckslagen. Ovanpå allt detta skulle jag göra de människor jag älskade mest ledsna. Johan, Sigge, Stella, Harry. För att inte tala om omgivningen. Mina vänner, bekanta, syskon och mamma. Mamma var värst. Att jag ville skiljas från Johan skulle vara det ultimata beviset för att hon totalt misslyckats med mig. Jag var ett bortskämt våp som inte visste mitt eget bästa. Som självmant förstörde det liv som så många andra kvinnor bara kunde drömma om. Trots det, ville jag. Jag hade uttalat orden, nu skulle det ske. Vi skulle skiljas. 

			*

			En morgon i början av mars stod jag på perrongen och trängdes med upprörda, stressade människor som var angelägna om att komma med tåget. Snökaos hade härjat vår del av världen och gjort att tågen var försenade flera timmar. Paniken lyste i allas ansikten, även mitt fast av en helt annan anledning. Tvärtemot alla andra hoppades jag att snökaoset skulle göra att även det här tåget var inställt. Jag var på väg hem till Västerås för att berätta för mamma att vi bestämt oss för att skiljas och jag bävade för hennes reaktion och just då, i snökaoset när beslutet fortfarande var nytt och skört, visste jag att det skulle göra ont i mig. Jag orkade inte bära hennes känslor ovanpå mina egna förvirrade. Det hade krävt allt mitt mod att våga ta beslutet och än så länge hade jag inte förmått räta på ryggen. Till min besvikelse fick jag plats på tåget som dessutom var i tid. Antagligen det enda tåg som höll tidtabellen den dagen. 

			En timma senare kramade jag om mamma på stationen. Vi åkte hem och hon lagade kött- och potatismat och bjöd på kartongvin medan vi pratade om allt och inget. Hur mådde barnen? Bra. Hur var det på jobbet? Också bra. Jag försökte febrilt komma på andra samtalsämnen medan jag lekte med tanken på att helt enkelt inte berätta. 

			Kanske kunde jag skicka ett sms i efterhand? Eller be min syster ringa upp mamma och berätta? Till slut blev det tyst och mamma drog vinkartongen till sig och mjölkade plastkranen så att sista skvätten inte skulle gå till spillo. Medan jag iakttog hur hennes händer pumpade upp och ner tog jag ett djupt andetag och berättade. 

			Jag betraktade hennes ansikte. Den hopknipna munnen drogs ut till ett smalt streck, jag lyssnade efter orden som inte kom. Ingen fråga, inga tröstande ord, inget utrop, ingenting. Men ögonen var blanka och jag såg att hon ansträngde sig för att inte gråta. Jag rös av besvikelse och stirrade på en fläck med sås jag spillt på bordet. När jag såg upp reste hon sig och gick ut på balkongen och tände en cigg. Glöden svävade som en förlorad stjärna där ute i mörkret och jag kunde inte hålla tillbaka gråten. När hon kom in var jag arg.

			”Varför säger du ingenting?” 

			Hennes ögon var blanka men munnen var fortfarande ett hårt streck. I det ögonblicket hatade jag henne. 

			”Jamen, jag blir ju orolig för hur du ska klara dig. Ekonomiskt och så. Och hur ska barnen ta det?”

			Även om jag förberett mig på precis den här sortens reaktion så gjorde den mig ursinnig. 

			”Fattar du inte att jag också är orolig för allt det där? Jag behöver ditt stöd, inte din oro!” 

			Hon tände ännu en cigg, inomhus den här gången, och drog in röken, fortfarande utan att säga något. Som så många gånger förut gav jag upp. Tröttheten omöjliggjorde all tankeverksamhet, min mun blev till samma hårda streck som mammas, hennes tystnad min tystnad. Efter någon minut reste jag mig och gick och la mig utan ett ord. Sömnlös försökte jag bringa ordning i känslorna. Jag var arg, men framför allt var det insikten om hur fattig jag var som gjorde ont. Att inte ha en mamma som kunde trösta och stötta när jag behövde det som mest avtäckte vidden av min torftighet. 

			Jag vaknade tidigt nästa morgon och packade snabbt för att komma med första bästa tåg tillbaka till Stockholm. Men enligt lagen om alltings jävlighet drabbade snökaoset sträckan Västerås–Stockholm just den dagen. Alla tåg var inställda, paniken dansade. Framför mig såg jag hur jag skulle bli kvar i Västerås för all framtid. Tvingas flytta in hos mamma. Kartongvin varje fredag, kanske varje kväll. Snart skulle jag vara alkad. Och köttförgiftad. Åh, herregud! Livet passerade revy, yrseln gjorde mig illamående och jag spanade in en papperskorg att kräkas i om, när, det behövdes. Med darrande händer tog jag upp mobilen och ringde Misha. Hon svarade glatt, i bakgrunden hördes ljuden från redaktionen. Ivriga röster, enträgna telefonsignaler och kaffemaskinens surrande. Hennes glada röst fick mig att gråta.

			”Misha, du måste komma och hjälpa mig!” 

			Rösten blev genast allvarlig.

			”Vad har hänt? Var är du?”

			Snyftande försökte jag förklara. Mamma. Västerås. Kartongvin. Snökaos. Misha avbröt mig.

			”Älske, jag kommer på en gång. Sätt dig på något café så länge och ta en kaffe och en macka. Jag är hos dig om någon timma ungefär.” 

			Jag satt kvar på bänken och väntade ut gråten. Genom tårarna försökte jag urskilja bekanta ansikten bland människorna på stationen men insåg tacksamt att alla som artigt tittade åt ett annat håll var okända. Jag var bara en främmande galen, gråtande kvinna, mitt i ett nervsammanbrott på en tågstation. 

			Efter ett tag slutade tårarna rinna och jag förflyttade mig till Pressbyråns fula stolar och bord, köpte en kaffe och ostfralla och slog mig ner. 

			Någon timma senare kom Misha. Hon hade snott ihop sitt smålockiga, svarta hår i en knut mitt på huvudet och en turkos, lång halsduk fladdrade efter henne medan hon gick genom stationen med långa kliv. Hon såg ut som en blandning mellan Grace Jones och Lisa Bonet, disco möter överklassbohem. Misha var den enda jag kände som kunde komma undan med klädkombinationer som skulle fått andra människor att framstå som galna. En gång hade hon kommit till baren där vi skulle mötas iklädd träningskläder, höga stövlar och ett stort, konstfullt silverhalsband över T-shirten och ändå sett ut som en glammig discodrottning.

			Som adopterad från Etiopien och uppvuxen i Djursholm hade hon tidigt omvandlat utanförskapet till sitt signum. På den tiden var hon en av mycket få mörkhyade personer i det villatäta överklassområdet. Att vara annorlunda hade blivit ett normaltillstånd som ofta fick folk att missta henne för hård och dominant. Jag kände henne alltför väl för att veta att det under ytan även fanns ett stort hjärta fullt av omsorg och värme för sina nära och kära. 

			Åsynen av henne fick mig att börja gråta igen.  Hållningen var stolt och obrydd och två gigantiska guldringar dinglade vilt i öronen medan hon närmade sig. Jag visste vad det kostade att lämna jobbet på tidningen, antagligen hade hon varit mitt uppe i något när jag ringde. Hon fick syn på mig och stolpade fram på sina högklackade stövlar och kramade om mig. Jag stod kvar i hennes famn och grät så jag skakade. 

			”Men lilla vännen! Kom så åker vi hem.” 

			Hon tog min hand och ledde mig till bilen. Medan hon körde berättade jag om mamma. Misha lyssnade och utstötte små arga läten. 

			”Vad är det för fel på den där generationen kvinnor alltså? De får fan ta och kamma sig.” 

			Misha hade gått igenom en skilsmässa ett år tidigare vilket utlöst en livskris hos hennes mamma. Det hade slutat med att Misha fått ägna månader åt att trösta och försäkra henne om att allt skulle bli bra. 

			”Det var som att min skilsmässa blev en påminnelse om hennes och pappas olyckliga äktenskap. Som att hon först då kunde släppa fram all obearbetad sorg över att hon inte skilt sig. Trots hans ständiga vänsterprassel och frånvaro. Egentligen förstår jag inte vad hon var så rädd för, hon hade ju i praktiken uppfostrat oss helt ensamstående. Hon om någon borde ha vetat att det går alldeles utmärkt att leva utan män”, sa Misha.

			”Är inte det där en överklassgrej då?” frågade jag. ”Att man fortsätter vara gifta oavsett otrohet och annan relationsmisär och att du bröt ett outtalat kontrakt genom att skilja dig?”

			Som vanligt när vi pratade klass blev Misha obekväm och nu grimaserade hon och rynkade ögonbrynen.

			”Jag vet inte om det har med klass att göra. Din mamma har ju också upplevt hur livet blev bättre efter skilsmässan och ändå reagerade hon starkt när du berättade om din.” 

			”Jo, men jag tänker ändå att status och den yta man visar upp är viktigare inom överklassen medan min mammas reaktion snarare handlar om någon slags oro över ekonomi och total oförståelse inför att jag kan välja bort Johan, som i jämförelse med min pappa är ett helgon.”

			Misha suckade. 

			”Du ska alltid göra allt till en klassfråga. Jag vete tusan, jag tror helt enkelt att skilsmässa väcker en massa oro över allt möjligt inom alla slags klasser.”

			”Kanske det”, sa jag och tittade ut över det förbipasserande landskapet. Snötäckta åkrar och hus där små kärnfamiljer just nu älskade, grälade, var lyckliga och hade ångest. Varifrån fick de tålamodet att uthärda? Och varför hade jag så svårt att sitta still i båten? Så fort den började kränga minsta lilla inbillade jag mig att det blåste upp till storm och att det var lika bra att hoppa i och försöka simma mot land. Med livet som insats. Fast å andra sidan var det ju fullt möjligt att jag faktiskt skulle överleva och bygga upp något nytt på den okända ö jag råkat simma till.

			”På riktigt”, sa Misha och sänkte rösten. ”Första året kommer vara mestadels skit. Allt är nytt och läskigt, men också lite härligt och möjligt om du fattar. Men om du bara hänger med i svängarna kommer du klara dig. Och även om din morsa inte är världens bästa stöd just nu så har du en massa andra människor omkring dig.”

			”Jag vet”, sa jag och drog in snoret. 

			”Och om man vill vara snäll mot din morsa kan man som sagt tolka hennes reaktion som rädsla. Antagligen är hon sjukt orolig för hur allt ska bli, sen har hon ett märkligt sätt att uttrycka det.”

			”Ja, jag vet”, sa jag och torkade tårarna och tänkte på mamma. Hon hade alltid haft ett märkligt sätt att uttrycka kärlek. Jag borde vara van vid det här laget, borde veta att istället för ord och kramar lagade hon kött och potatis. Fixade en skål med skivad frukt, bakade bullar eller gjorde en äppelkaka. Så hade det alltid varit och jag hade gått tillräckligt länge i terapi för att ha försonats med det. Ändå kände jag mig fattig och full av självömkan. Misha som kände mig alltför väl suckade och parkerade bilen. 

			”Så. Nu kan du sluta tycka synd om dig själv. Allt kommer bli bra Sara! Jag lovar, även om omgivningen beter sig som ett kollektivt rövhål. Kom nu så går vi och käkar en tidig middag!” 

			”Behöver inte du jobba?” 

			”Nej, jag sa att Robin ringt från skolan och mådde illa. Jag älskar vinterkräksjukan! Folk är så rädda för att bli smittade att du kommer undan med vad som helst om det finns minsta lilla misstanke.” 

			Det hade hunnit bli mörkt ute. Snön föll stilla men obevekligt och lade sig på trottoaren som kanske varit nyplogad någon gång tidigare samma dag. Nu gick man där på egen risk.

			”Fan, jag skulle inte tagit de här stövlarna!” sa Misha och vinglade till. Jag såg ner på mina grova kängor och skänkte en tacksam tanke till mitt motstånd mot högklackat. Ibland gjorde jag trots allt de rätta valen. 

			”Då kanske han är ’sjuk’ imorgon också?” sa jag.

			”Kan vara så att jag behöver vara hemma imorgon med” svarade Misha.

			*

			Även om ingen sa något rakt ut var det tydligt att jag betraktats som socialt lyckad i samhällets ögon så länge jag var gift. I samma stund jag skilde mig blev jag misslyckad. Alla berättelser jag läst och hört sedan barnsben handlade om att finna kärleken och sen hålla fast vid den. Att skiljas ingick inte i sagan. Så var det bara. Och om du av någon märklig modern anledning ändå kom fram till att ni trots allt skulle vara lyckligare utan varandra så bröt du mot en norm så stark att den inte ens behövde påtalas. 

			Det märkliga var bara att jag inte kände mig misslyckad. Tvärtom. Trots att skilsmässan innebar att mitt liv skulle bli svårare ekonomiskt, trots att samhället gjorde allt för att jag skulle känna skuld och skam, så kände jag mig trots föreskrifterna modig och rentav lyckad. För en gångs skull hade jag stått upp för mig själv och tagit mina känslor på allvar. Det var en stor kärlekshandling. 

			Det var i den andan jag köpte min första egna säng. En säng som var utformad exakt så som jag ville ha den. Det kanske verkar banalt men det kändes revolutionerande att inte behöva ta hänsyn till någon annans preferenser. Jag köpte den mjukaste sängen med den tjockaste bäddmadrassen som gjorde att kroppen sjönk ner i en grop och omslöts av mjuka kanter. En säng som det senare skulle visa sig att alla män som någonsin låg i den, hatade. Men barnen älskade den, något som både var bra och dåligt eftersom det gjorde att Stella och Harry gärna kom in någon gång under natten och sov de sista timmarna hos mig. 

			Vissa dagar var trötta och hopplösa. Andra dagar var jag oövervinnerlig. Aldrig tidigare hade jag varit så rädd och svag. Aldrig tidigare så modig och stark. Om det bara inte varit för omgivningen som hela tiden fick mitt nyvunna mod att vackla. Inte mina nära vänner men bekanta. Låt oss kalla dem för omgivningen. Omgivningen ville inte låta mig vara ifred och ogillade starkt mina försök att skilja mig i lugn och ro. Omgivningen reagerade på vår skilsmässa som om de blivit personligen förolämpade med bestörta, klumpiga utrop. Kommentarer och frågor som var salt i mitt såriga hjärta. 

			”Är du inte orolig för ekonomin? Allt blir ju så mycket dyrare som ensamstående.”

			”Gud, vad jobbigt att behöva flytta! Packa allt och så dessutom flytta till en mindre lägenhet!” 

			Att den lilla, mörka tvåan jag köpt kändes som en takterrass, min källa till glädje de svåra stunderna, var ingen idé att förklara. De ville ändå inte förstå. Istället var de ivriga att klamra sig fast vid bilden av hur jobbigt och hemskt det måste vara att skilja sig. 

			”Men tänk på barnen!” sa en före detta arbetskamrat när jag berättade att allt kändes bra och såg ut att lösa sig på bästa sätt. Med ett förskräckt tonfall som om jag just berättat att jag planerade att emigrera till Afghanistan och aldrig mer återvända. 

			Så länge jag uttryckte oro och rädsla över min nya situation fick jag medkännande nickningar och förståelse. Men så fort jag började prata om den glädje jag också kände, var det en provokation. Allra värst var det om jag sa att jag såg fram emot att få varannan vecka för mig själv. Barnfri. Få saker provocerade så mycket som en kvinna som uttryckte en längtan som inte inkluderade man och barn. En sån kvinna var en egoistisk kvinna, naturvidrig. Det gick emot hela kvinnorollen att uttrycka egoistisk längtan och känslor. Det var en känsla förbehållen männen. En man som skiljde sig och hade delad vårdnad fick höra hur fantastisk han var som tog så mycket ansvar. En kvinna som gjorde detsamma möttes av skeptiska blickar och tyst ifrågasättande. Om det dessutom skulle visa sig att hon, gud förbjude, roade sig, kanske rentav träffade älskare, då kunde hon räkna med att bli misstänkliggjord som både kvinna och mamma. 

			Vi ville så gärna tro att vi levde i ett modernt samhälle, men den urgamla uppdelningen mellan hora och madonna fanns djupt internaliserad inom oss. 

			Även jag var indoktrinerad av alla skräckberättelser. Alla kristdemokratiska småljugiga undersökningar som påstods bevisa att barn till skilda föräldrar presterade sämre i skolan, hade mer ångest, fick missbruksproblem, anknytningsproblem och gud vet vad. 

			Det dåliga samvetet gentemot barnen gnagde. Trots att det var de som tycktes ta skilsmässan bäst av oss alla.    

			Några månader efter att vi flyttat ifrån varandra frågade jag en av pedagogerna på Harrys förskola om hon märkt något särskilt hos honom. Hur verkade han ta det som hänt? 

			Hon skakade på huvudet och sa att han verkade ta allt väldigt bra. Harry hade förklarat för de andra barnen att de hade flyttat och nu hade ett mammahem och ett pappahem och att det inte var så mycket mer än så. Han var som vanligt.

			”Han ser ju att du och Johan är sams och mår bra och då behöver inte en skilsmässa vara så svår.”

			Väggarna på förskolans kontor var fulla av teckningar. Många föreställde familjer. En mamma, en pappa och två barn. Jag stirrade på en av dem som var målad med rosa glitter. Två stora sträckgubbar och två mindre. Hand i hand. Jag stirrade och började gråta. Det skulle bli krångligt för Harry att rita familjebilder nu. Hur skulle han klara det, han som knappt ens kunde rita en streckgubbe? Jag hulkade fram min farhåga för förskolepedagogen som räckte mig en näsduk och förklarade att Harry ändå aldrig ritat någon familj. 

			”Han är ju mest inne på hundar och vapen du vet …”

			När jag frågade Sigge som vid den här tiden gick i andra klass hur det kändes med allt, svarade han lugnt att han tyckt det varit tråkigt att flytta men att det kändes bra nu.

			Sakta började jag våga tro att barnen faktiskt inte blivit så traumatiserade som alla påstod att de skulle bli. Ledsna och omtumlade såklart, men okej. De skulle klara det här.

			*

			I maj hade jag fått en gästbostad på Villa San Michele i Capri där jag skulle vara tre veckor och skriva. Det kändes som en bra omstart efter en turbulent vår. Komma bort, tänka, läsa, promenera, gråta och äta upp mina förlorade skilsmässokilon på pasta. 

			Eftersom jag skrev om allt som hände till David visste han även detta och när jag (antagligen en sen natt) i ett infall skrev att han borde komma och hälsa på dröjde det inte mer än någon timma innan han svarade.

			If you think that you’re charming and brilliant and attractive enough for me – someone you only met once – to fly around the world to see you for some little reckless stint of insanity and arguing over ideas and most likely some scandalous, torrid affair of the most dangerous kind then let me be devastatingly honest with you: You couldn’t be more right.

			Jag stirrade på hans svar och ångrade mig genast. Var jag galen? Vad fick mig att bjuda in en helt främmande människa till det som var tänkt att vara en lugn återhämtning efter skilsmässa och flytt? Dessutom så snart efter skilsmässan. Det fanns vissa outtalade regler för hur lång tid som borde förflyta innan man kastade sig in i en ny affär. Regler som framför allt gällde kvinnor. Men jag var trött på alla regler som fått styra mig så länge och den där starka rösten som sa åt mig att livet är kort blev allt högre. Jag ville leva. Och trots att jag bara träffat David en enda kväll så hade vi på något underligt vis kommit varandra nära genom alla hundratals mejl vi skrivit. 

			David visste saker om mig som inte ens mina närmaste vänner kände till. Och jag antog att en del av det David berättat för mig var sådant som få eller inga kände till om honom. Vi kände inte varandra, det gör man inte via mejl, men jag kände en närhet och en tillit. Han hade väckt något, en livshunger, och hur galet det än framstod så visste jag med hela min kropp och själ att jag ville lära känna honom på riktigt. 

			Så jag åkte till Capri. Och två veckor senare kom David. 

			*

			Capri var precis så vackert som alla sagt. Hänförd tog jag långa promenader längs de branta, slingrande stigarna som gick upp till Monte Solaro, berget ovanför Villa San Michele. På toppen, alldeles vid promenadstråket Via Tragara låg den skotske författaren Compton Mackenzies gamla hus, Casa Solitaria. Här bodde han med sin fru Faith under några år kring 1910-talet och skrev så småningom Extraordinary women som bland annat handlade om den lesbiska gruppen kvinnor som liksom många andra radikala, queera människor flydde till Capri i början av seklet. 

			På den tiden var Capri en ö full av excentriska adelsmän, intellektuella och alternativa människor som inte kände sig hemma i det bigotta Europa. Långt ifrån dagens Capri som blivit ett tillhåll för vulgära rika, kungligheter och andra trista typer. 

			Det var maj och bergstoppen täcktes av grönt gräs smyckat med små vita blommor som såg ut som tusenskönor. 

			Jag tog för vana att vila på en sliten träbänk och gråta en stund. Förutom en gammal man med käpp som jag brukade möta var jag ensam här uppe. Ingen såg min gråt, ingen störde mina tankar. De dramatiska klipporna, den svindlande höjden ner till havets ilskna, vita skum, måsarna som seglade omkring flera hundra meter nedanför. En melodramatisk omgivning som passade mitt sinnelag väl. 

			Det fanns en enkel stollift från Plaza Vittoria som gick till bergets topp. Egentligen var det meningen att man skulle ta liften upp och sedan vandra nerför berget, men min kropp var rastlös och orolig och det var skönt att tvinga musklerna arbeta i brant uppförslutning, känna svetten bryta fram och tröttheten när jag väl kom upp. Efter gråtpausen på bänken brukade jag ta liften ner. Den bestod av en stol med endast en enkel kedja som säkerhetsanordning och sedan for den i våldsam fart ner medan benen dinglade och magen kittlade. Det påminde om att åka slänggungan på Gröna Lund när jag var liten och fick mig att gråta ytterligare en skvätt över livet som pågick utan att sakta farten. 

			Jag var alldeles för uppjagad för att kunna skriva. De första dagarna gjorde jag några duktiga försök men det var omöjligt att sitta still. Jag hade alldeles för mycket att tänka på. Istället vandrade jag omkring över hela Capri och tog långa luncher på de olika restaurangerna och blev återigen lycklig över hur god pastan var. 

			När dagen för Davids ankomst närmade sig blev jag alltmer nervös och ångerfull. Att vara en människa som följer sina infall kostade på. Nu var det så dags att vakna till sans. Jag var en kvinna i fritt fall och det var bara att fortsätta falla. 

			Jag mötte honom nere i hamnen när han kom med eftermiddagsfärjan. Han rullade en lila resväska som matchade hans lila sammetskostym. Hans ormskinnsboots klapprade dramatiskt för varje steg och han bar de turkosa Dame Edna-glasögonen. Han var kortare än jag mindes honom och när vi stod mitt emot varandra såg jag att han var aningen vindögd på vänster öga. 

			Vi blev stående och log fånigt innan vi kramade om varandra, hårt och länge. Artigheter utbyttes medan bussen tog oss upp för den slingrande vägen mot Anacapri. Hade resan gått bra? Det hade den. Var han trött? Inte så farligt. Hungrig? Ja, lite. 

			Till slut var vi framme vid Villa San Michele och David skakade på huvudet medan han beundrade utsikten. Sedan bad han att få ta en dusch. Under tiden öppnade jag en flaska vin och drack snabbt ett stort glas. Mina händer darrade och jag undrade om halsen var täckt av röda, blossande fläckar som den ofta blev när jag var nervös. Jag tänkte på Johan och barnen därhemma och blev tårögd. Vad hade jag egentligen gjort? Fått ett infall att skilja mig efter femton år tillsammans? Bara för att det varit januari och jag känt lite allmän ångest och tristess? För att jag råkat börja brevväxla med en excentrisk amerikan som jag knappt visste något om? Hur galen fick man vara. I nästa stund tog jag ett djupt andetag och lugnade mig själv. Skilsmässan hade varit på gång länge, flera år. Kanske hade mötet med David varit det som satt stenen i rullning, men stenen hade redan legat där, redo att vältras när som helst. Sedan hann jag inte tänka mer förrän dörren till badrummet öppnades och David kom ut med en handduk kring höfterna. 
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