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Noveller

ÖVERSÄTTNING RAGNAR STRÖMBERG

NATUR & KULTUR


Jag är inte sån, jag är inte sån

JAG VAR PÅ väg nedför trapporna i ett femvånings hyreshus en bit österut i staden; jag hade hälsat på min storasyster, det hade inte varit trevligt, hon hade för många problem, de flesta av dem inbillade, men det gör ju inte saken bättre. Jag har aldrig varit särskilt förtjust i henne, hon har aldrig haft så värst höga tankar om mig. Så skälet till att jag hade hälsat på henne var att ett av hennes problem var nog så verkligt: Hon hade ramlat och brutit vänster höft.

Jag lämnade henne med blandade känslor, å ena sidan glad för att komma därifrån, å andra sidan förbannad för att hon fått mig att lova att komma tillbaka nästa dag.

Jag var alltså på väg nedför trappan, och mitt emellan tredje och andra våningen blev jag hindrad av en rätt gammal man som hade satt sig mitt på ett av trappstegen. Han hade placerat en stor bärkasse mellan sig själv och ledstången, och eftersom jag ogärna går nedför trappor utan att ha något att hålla mig i, stannade jag bakom ryggen på honom. Han verkade inte ha hört mig komma, så efter några få ögonblick sade jag:

– Kan jag hjälpa er på något sätt?

Eftersom han varken svarade eller vände sig om, tänkte jag att han kanske var döv eller i varje fall lomhörd, så jag upprepade frågan, högre den här gången.

– Nej tack, jag tror inte det.

Jag hajade till, inte på grund av det han sade, utan på grund av rösten, den föreföll mig välbekant; den var mycket karakteristisk, på samma gång djup och skarp, och mycket uttrycksfull. Och den stod i bjärt kontrast till hans luggslitna, närmast sjaviga kläder.

Eftersom rösten fick mig att tro att jag kände honom, och följaktligen att han kände mig, gav jag efter för ett plötsligt anfall av fåfänga: Jag ville inte be honom flytta på bärkassen och på så sätt visa hur ostadig jag var, så jag släppte taget om ledstången och passerade honom på andra sidan. Det gick fint, men när jag grep tag i ledstången igen och vände mig om och såg på honom, upptäckte jag att jag misstagit mig. Jag hade aldrig sett mannen förut.

Det är möjligt att jag såg lite överraskad ut, och eftersom han ju inte kunde veta varför, och eftersom han dessutom såg ännu mer luggsliten ut framifrån än bakifrån och säkerligen var både helt klar över och van vid att han gjorde ett ofördelaktigt intryck – kanske var det därför han sade, till hälften trotsigt, till hälften urskuldande:

– Jag bor här.

– Jaha ja.

– Jag blev bara plötsligt så trött.

Som före detta fotograf har jag en viss erfarenhet av ansikten, och som jag stod där och betraktade honom, slog det mig att inte heller hans ansikte stämde överens med de sjaviga kläderna. Det gjorde däremot rösten: Den var mättad av en motsvarande uttrycksfullhet.

– Så jag kan alltså inte hjälpa er med något? sade jag, något jag tyckte jag måste säga eftersom jag hade en känsla av att jag hade tittat för länge på honom.

– Nej, nej, men tack ska ni ha.

– Adjö då.

Jag gick, och jag tyckte inte det fanns någon anledning att dölja för honom att jag höll ett stadigt tag om ledstången.

Nästa dag gick jag hem till min syster igen, jag hade ju lovat det, när det gäller att hålla ett löfte är jag lite gammaldags, men det var ett vedervärdigt snöoväder, så jag hade känt mig frestad att ringa och säga att jag inte kunde komma. Men jag gick, och hon öppnade dörren och stod stödd på kryckorna och krävde att jag skulle borsta av mig snön innan jag gick in. Det ville jag inte. Jag sade att jag kunde gå min väg igen. Då flyttade hon på sig. Jag gick in, hängde av mig rocken och lade hatten på hatthyllan. Hon hoppade på ett ben före mig fram till sin fåtölj. Jag satte mig i soffan. Jag sa att hon hade det varmt inne. Det svarade hon inte på. I stället sade hon att glödlampan i taket i köket hade gått. Det kunde jag inte hjälpa henne med, jag är alldeles för yr. När jag försökte förklara för henne hur yr jag var, sade hon att så yr är ingen, det är bara inbillning. Det fanns mycket jag hade kunnat svara på det, men jag sade ingenting, det skulle inte ha tjänat något till. Men hon gav sig inte, hon sade att yrseln hade psykiska orsaker och att det i mitt fall berodde på att jag aldrig hade vågat ta på mig ansvar. Jag blev arg, så jag reste mig. Jag tänkte gå min väg. Jag hade hållit mitt löfte. Nu tänkte jag gå. Kanske förstod hon det, men antagligen förstod hon det inte, men hur som helst frågade hon mig om jag hade lust att hämta brickan med fruktkaka och kaffekoppar i köket, och så termosen. Det kunde jag inte säga nej till. Jag bar in alltihop och ställde det på bordet mellan oss. Det var riktigt smör på den uppskurna fruktkakan. Det må jag säga, sade jag försonligt, och då såg hon glad ut, något som förvånade mig. Hon sade att hon bakat den själv, och jag sade utan övertygelse att det kunde jag känna på smaken. Men rätt ska vara rätt, den smakade riktigt gott. Vi sade inte mer på en stund. Jag satt och såg på snön som drev mot fönsterrutorna och undrade vilka glädjeämnen min syster kunde ha här i livet, och då jag efter att ha funderat över detta en stund kom fram till att hon förmodligen inte hade några, kände jag behov av att säga något vänligt, jag blev helt enkelt en aning sentimental, kanske var det snön mot fönstren och värmen i rummet som gjorde det, men jag kom aldrig så långt, för just som jag var på väg att öppna munnen, frågade hon om vi inte kunde spela yatzy. Hon frågade precis som ett barn som är nästan helt säker på att få ett nej, och även om jag inte tycker att tärningsspel är roligt, de överlämnar alltför mycket åt slumpen, så gjorde hennes sätt att fråga att jag inte hade hjärta att säga nej, och dessutom gruvade jag mig för att gå ut i snöovädret. Hon sade att yatzyblocket och tärningarna låg i sekretären, och på väggen ovanför den hängde familjen, det hade varit en stor familj en gång i tiden och där hängde de alla, döda och levande om vartannat, det var en ganska deprimerande syn. Jag hittade blocket och tärningarna och gick tillbaka till bordet. Två gånger i rad kastade min syster tärningarna så obehärskat över bordet att en av dem föll ned på golvet, och andra gången rullade en in under soffan så att jag blev tvungen att ställa mig på knä för att leta rätt på den, och medan jag låg där så sade hon att min byxbak var alldeles blanknött. Jag var medveten om det, men det retade mig att hon kommenterade det, jag har aldrig kunnat acceptera att slumpmässigt släktskap legitimerar taktlösheter, och det sade jag också. Förlåt då, sade hon, förvånansvärt spakt, hon var nog orolig för att jag skulle avbryta spelet. Jag sade ingenting mer, för precis då kom jag ihåg den luggslitne mannen i trappuppgången. På vägen hem dagen innan hade jag bestämt mig för att fråga ut henne om honom, och nu var jag på vippen att göra det, men jag hejdade mig, jag ville inte låta henne förstå att jag associerade honom med min egen byxbak. Så jag gav henne tärningen och vi fortsatte spela. När jag tyckte att det hade gått tillräckligt lång tid, sade jag att jag hade träffat en vänlig äldre man i uppgången som hade verkat bekant på något sätt, visste hon vem han var? Hon förstod inte vem det kunde vara, det måste ha varit någon som var på besök. Det bodde bara en äldre man i uppgången, och han var minsann inte vänlig, han var förskräcklig, säkert en uteliggare som hade fått lägenheten av socialförvaltningen. Ja, ja, det är han, sade jag. Hon gjorde ett nummer av att se på mig, men jag låtsades som om jag inte märkte det och frågade om hon visste vad han hette. Larsen, svarade hon förnärmat, eller Jensen, något helt vanligt. Jag hade lite roligt åt henne, så jag sade att det var inte mycket till namn det, stackars man. Nu var du elak, sade hon. Bara lite, svarade jag, det är din tur. Hon kastade, det var på håret att tärningarna hamnade på golvet igen. Hon försäkrade att hon inte var snobbig av sig, jag däremot försökte spela barmhärtig samarit gentemot en lasaron, och det klädde mig inte, bara att byta en glödlampa var ju för mycket för mig, hon skulle bra gärna vilja se mig om det var lägenheterna i min uppgång som blev fyllda med socialfall. Jag blev ganska arg, det får jag medge, särskilt för det där med glödlampan, och jag skulle precis till att såra henne djupt och eftertryckligt när hon böjde huvudet bakåt och brast i gråt. Hon grät med öppna ögon och öppen mun, en våldsam gråt som jag förstod kom djupt inifrån henne. Jag borde kanske ha gått fram och tröstat henne, lagt en hand på hennes axel eller strukit henne över håret, men det hon sagt om barmhärtig samarit höll mig tillbaka. Så jag satt kvar, rätt hjälplös, jag förstod inte hennes våldsamma gråt, jag visste inte om jag hade sett henne gråta förut, i alla händelser inte sedan hon var barn, hon hade inte gråtit på vare sig mammas eller pappas begravning, jag hade aldrig förknippat henne med gråt, så jag förstod mig inte på denna gråt som bara höll på och höll på, kanske inte så värst länge, men det verkade länge, och jag blev mer och mer rådvill, och till slut var jag tvungen att fråga henne varför hon grät, inte först och främst för att få ett svar, utan i hopp om att få henne att sluta och därmed göra slut på min egen rådvillhet. Och till slut, efter att jag hade upprepat frågan, inte bara en gång, utan två gånger, hickade hon fram, i det höga tonläge man gärna hamnar i efter att ha gråtit: jag är inte sån, jag är inte sån. Så föll hennes huvud framåt, och det blev knäpptyst. Jag tänkte: Vilket ovanligt sätt att somna på. Men hon sov inte, hon var död.

Under de följande dagarna var jag i hennes lägenhet flera gånger, jag var närmast att sörja för begravningen och ordna upp i boet. Vid ett av de första besöken hann jag ifatt mannen i de luggslitna kläderna på väg uppför trappan. Han gick oerhört långsamt, och jag saktade stegen för att inte hamna alldeles i ryggen på honom, men han hade antagligen hört mig, för han stannade, kanske för att släppa förbi mig. Han lade bägge händerna på ledstången och tittade ned på mig.

– Å, det är ni, sade han, och det lät som om han var lättad.

– Ni kommer ihåg mig? sade jag.

– Självklart. Bor ni här?

Jag stannade tre trappsteg nedanför honom och förklarade situationen, och han såg på mig med en blick så vaksam att jag tänkte: Han har klätt ut sig.

När jag hade avslutat min kortfattade redogörelse, uttryckte han sitt deltagande med några få ord, sedan sade han:

– Och jag som inte ens visste att hon var död. Jag kände henne ju. Hon var mycket älskvärd.

– Nja, precis älskvärd, svarade jag, det är kanske ändå att ta munnen lite väl full.

– Nej, nej, inte alls, en gång hjälpte hon mig till och med att bära en tung kasse med matvaror upp till lägenheten.

– Jaså, säger ni det? sade jag överraskad.

– Ni vet, sånt sätter man värde på.

– Det som egentligen borde vara en självklarhet.

– Å, det är länge sedan. Tiderna förändras. Det gäller att ställa klockan rätt. Så man inte blir besviken, menar jag.

Han gav mig ett litet leende, sedan vände han sig om och fortsatte uppför trappan. Jag följde efter. Han bodde i lägenheten rakt under min syster. Det fanns ingen namnskylt på dörren. Vi sade adjö till varandra, och inte förrän jag var nästan ända uppe hörde jag honom slå igen dörren efter sig.

En vecka senare stötte jag på honom på gatan, jag var på väg hem efter ännu ett besök i min systers lägenhet. Jag såg honom på lite håll, han kom rakt mot mig, ansiktet hade ett slutet uttryck, han upptäckte mig inte förrän jag stannade framför honom och hälsade, då såg han ett ögonblick ut som om han blivit tagen på bar gärning, men bara ett kort ögonblick, sedan log han. Vi växlade några få rätt intetsägande ord, så fick jag ett infall att fråga honom, eftersom vi stod precis utanför ett konditori, om han hade lust att ta en kopp kaffe tillsammans med mig. Han tvekade lite, sedan tackade han ja. Det var en stor, ljus lokal med många runda, vita bord. Han tog inte av sig ytterrocken, därför gjorde inte jag det heller. Han satt och rörde sakta om i kaffet, trots att han inte använde vare sig grädde eller socker. Jag hade en hel del frågor inom mig, men jag visste inte vad jag skulle säga. Då frågade han vad min syster dött av, och det var ett utmärkt samtalsämne, vi var båda nästan entusiastiska anhängare av slag som dödsorsak. Den enda nackdelen med en så plötslig död, sade han skämtsamt, var att man hela tiden måste se om sitt hus så att man var säker på att inte lämna några av sina hemligheter, för att nu inte säga böjelser, åt eftervärlden. Jag svarade lika skämtsamt att det där var då en fåfänglig tanke, och då såg han på mig med ett litet leende som kanske var ironiskt och sade:

– Ni kanske inte är böjd att tillmäta mig nämnvärd fåfänglighet?

– Jo, bevars, svarade jag en aning överrumplad.

– Så ni dömer inte hunden efter håren? frågade han, fortfarande med det där lilla leendet som jag hade svårt att tolka. Jag försäkrade honom att det gjorde jag inte, inte när det gällde honom. Han såg frågande på mig, och jag insåg att jag hade sagt både för mycket och för lite, och med det sade jag att det var något hos honom som fick mig att tänka att han hade klätt ut sig.

– Menar ni, sade han, att jag är någon annan än den jag utger mig för att vara?

– Inte precis så, svarade jag, snarare att ni har brutit med ert utgångsläge, att ni så att säga har stigit ut ur en ram.

Det var klumpigt sagt, dessutom mer närgånget än jag hade menat det, jag kände mig allt annat än väl till mods där jag satt, och tystnaden som följde var ytterst pinsam. Till slut började jag urskulda mig, men då vinkade han avfärdande, han såg närmast förskräckt ut, jag hade verkligen ingenting att be om ursäkt för, det var ju tvärtom han som hade utmanat mig, dessutom hade jag i det stora hela rätt, hans tillvaro hade förändrats ganska drastiskt sedan några år tillbaka, inte så att han beklagade det, det fick jag inte tro, om någon frågade honom om hans tillvaro förändrats till det bättre eller till det sämre, så skulle han helt enkelt bli tvungen att svara att det visste han inte, den hade bara förändrats.

Efter att ha sagt alla dessa ord som ju i verkligheten inte sade något alls tystnade han. Jag väntade på en fortsättning, men det kom ingen, och eftersom jag tyckte att han var för intelligent för att säga så mycket utan att mena något med det, drog jag slutsatsen att det hade varit hans sätt att avrunda. Med eller utan orsak kände jag mig satt på plats, och jag gjorde inte mycket för att få igång något nytt samtal. Vi växlade några ganska så tafatta ord, sedan tackade han för kaffet, han beklagade att han måste gå. Utanför skakade vi hand och gick åt varsitt håll.

Nästa gång jag gick till min systers lägenhet hade jag stämt möte med min lillebror där. Jag träffar honom sällan och beklagar det inte. Han är juridisk rådgivare i ett departement och en väldigt självbelåten människa. Han kom en halvtimme efter mig och tjugo minuter senare än vi bestämt, vilket han visserligen beklagade, men på ett så nonchalant sätt att ursäkten närmast framstod som en förolämpning. Jag svalde min irritation, och när han hade hängt av sig rocken, gav jag honom en utförlig förteckning över bohag och lösöre. Det var naturligt nog det sistnämnda han var mest intresserad av, särskilt vad som fanns av smycken och silversaker. Jag hade arrangerat det relativt överskådligt på ett bord mellan fönstren i sovrummet, och när jag talade om det för honom, tyckte han att han var tvungen att påpeka att det var förfärligt vårdslöst av mig att inte ha placerat det på ett säkrare ställe, jag borde veta att en obebodd lägenhet var ett frestande mål för inbrottstjuvar. Jag svarade inte, för jag ville in i det längsta undvika ett gräl. Han gick in i sovrummet, själv gick jag ut i köket och satte på kaffevatten. Genom väggen kunde jag höra honom dra ut byrålådor och öppna skåpdörrar, jag utgick från att han tittade under madrassen också, det hade jag själv gjort. Efter en stund kom han ut i köket och frågade om hon inte hade lämnat efter sig några mer personliga saker, brev och annat i den vägen. Jag svarade att det låg i sekretären. Han gick igen, och när jag kom in med kaffet, satt han med den ganska tjocka brevbunten framför sig. Han läste. Jag hade själv läst många av breven, de från mamma, ett av dem hade jag stoppat undan, det innehöll tre meningar om mig. Jag föreslog att han skulle ta breven med sig och läsa dem hemma. Det ville han gärna, och jag gick ut i köket för att hitta en plastkasse han kunde lägga dem i. Medan jag var där ringde det på dörren. Jag hörde att min bror gick för att öppna. Jag kom inte ihåg var jag hade sett plastkassarna, och det tog lite tid innan jag hittade dem. Jag mötte min bror i dörren till vardagsrummet, han såg förvirrad ut, milt sagt, och han sade: Det är till dig. Jag förstod inte genast hur det kunde komma sig, inte förrän han viskade bakom min rygg: Känner du honom? Då begrep jag vem det måste vara, men samtidigt begrep jag mindre av min brors skärrade, nästan upprörda fråga. Det var han; han stod utanför dörren, han såg också förvirrad ut. Han ursäktade sig, han hade hört steg från lägenheten, han bodde ju rakt under, han hade trott att det var jag, bara jag, det var inte meningen att störa, han ville bara fråga mig om jag, när jag var färdig, ville dricka en kopp kaffe med honom, men det kanske inte passade, eftersom jag inte var ensam. Jag svarade att det ville jag gärna, och det såg ut att glädja honom. Jag gick tillbaka till min bror som stod mitt på golvet och såg frågande på mig.

– Känner du honom? frågade han.

– Javisst känner jag honom.

– Det må jag säga.

– Var snäll och bespara mig dina fördomar, svarade jag en smula uppgivet, men han fortsatte oförtrutet:

– Och han bor här i huset?

– Ja, han bor här i huset.

– Gabriel Grude Jensen.

Jag hajade till.

– Känner du honom också? frågade jag.

– Nej, gud bevare mig. Men jag följde rättegången.

– Rättegången?

– Rättegången, ja. Sa du inte att du kände honom?

– Han har inte berättat mycket om sitt förflutna.

– Nej, det kan jag mycket väl förstå. Han mördade sin fru, fick gud vet hur många år. En riktigt otäck historia.

Han berättade en hel del mer; det var tydligt att han njöt av rollen som informatör, men då han inte höll sig för god för att ironisera över min så kallade bekantskap med mannen, som han uttryckte saken, sade jag att jag inte hade för vana att fråga folk om de hade slagit ihjäl någon, inte heller att låta svaret bli avgörande för om jag tyckte om dem eller ej.

Efter detta gjorde vi vad vi kommit för att göra, och någon timme senare gick han. Jag sköljde ur kaffekopparna, släckte ljuset och låste efter mig, sedan gick jag en trappa ned och ringde på. Han tog min rock och visade mig in i vardagsrummet. Till storlek och planlösning var den exakt likadan som min systers, men ytterst sparsamt möblerad. Mitt på golvet stod ett lågt, avlångt bord, och på var långsida av bordet en fåtölj; bakom den ena av dem fanns en golvlampa med mörk skärm, ljuset från den var inte starkare än att det nätt och jämnt nådde bort till de nästan tomma väggarna. Hela rummet såg ut som en scen. Han bad mig sitta ned, sedan frågade han om han kunde få bjuda mig på ett glas konjak till kaffet; det tackade jag ja till. Jag bestämde mig för att hålla inne med det jag visste om honom. När han hade hällt upp i glasen, frågade han vad jag tyckte om hans hem. Jag var tvungen, delvis på grund av hans tonfall, att uppfatta hans fråga som en aning provokativ, så jag svarade att jag antog att det spartanska intrycket det gav antingen svarade mot hans natur eller hans ekonomi. Han sade att det kallade han ett diplomatiskt svar, och sedan lade han till – ganska så malplacerat, tyckte jag – att han vanligtvis inte hade något emot ensamhet. Ni menar att vara ensam? sade jag. Ja, ja, det var det han menade. Men nu på sistone, efter min systers död, hade det blivit så tyst, förut hade han hört hennes steg, och då och då röster, eller ljud från köket, det var väldigt lyhört, men nu så hörde han ingenting, ibland kändes det som om han inte existerade, och det gav honom så stark ångest. Bodde jag också ensam? Jag nickade. Ångest? sade jag. Ja, ni vet, när allt blir så påträngande tomt, man måste resa sig upp och börja gå, och helst säga något rakt ut i tomma luften, omge sig med sig själv, så att säga, det är det enda som hjälper. Han smuttade på glaset. Jag visste inte vad jag skulle säga, det ligger inte i min natur att anförtro mig åt andra, och när andra anförtror sig åt mig, blir jag beklämd och förlägen. Plågar jag er? frågade han. Nej, nej, svarade jag, och det lät tydligen övertygande, för han fortsatte att tala om sin ångest. Jag kände mig allt mindre väl till mods. Även om jag inte kunde se det på honom, antog jag att han måste ha druckit en del innan jag kom, det var den rimligaste förklaringen till att han avvek så starkt från det intryck våra tidigare möten hade givit mig av honom. Och när han ovanpå alltihop började tala om kärlek, bestämde jag mig för att avsluta besöket. Det finns för lite kärlek här i världen, sade han, vi måste hysa mer kärlek till varandra. Det var ohyggligt pinsamt. Vilka är varandra, frågade jag, och vad är kärlek? Han svarade bara på det förstnämnda. Alla, sade han. Jag ryckte på axlarna, jag kunde bara ha låtit det rinna ut i sanden, men jag kände ett behov av att göra en markering, och det var ju trots allt en rätt så mild reaktion. Ni håller inte med? Jag svarade att jag inte gjorde det. Det tyckte han var intressant, och han ville hälla upp mer konjak i mitt glas. Jag tackade artigt nej och sade att jag dessvärre snart måste gå, jag skulle träffa någon. Men jag reste mig inte genast, jag ville inte att han skulle genomskåda mig, dessutom hade jag lite dåligt samvete, han hade ju inte gjort mig något, han hade bara pratat på som en dum präst. Så för att visa mig vänlig sade jag att jag hoppades att det inte skulle dröja alltför länge innan min systers lägenhet hittade en köpare, så att tystnaden inte blev så beklämmande. Å, det blir inte detsamma, sade han, och då jag såg frågande på honom, lade han till: Ni förstår, er syster var på sätt och vis älskvärd mot mig. Säger ni det? sade jag häpet. Ja, sade han, så att veta att det var hennes steg … Ni förstår nog vad jag menar. Jag nickade och reste mig. Jag stod med ansiktet i skuggan av den mörka lampskärmen och nickade och nickade, som om jag förstod allting, det var en pantomim som inte skämde det scenliknande rummet, jag hade inte en enda förnuftig tanke i huvudet. Jag hörde honom säga att det hade varit en glädje att tala med en människa som förstod, en stor glädje, det var så sällan man träffade en människa som var på samma våglängd som en själv. Han höll upp rocken åt mig, så skakade vi hand. Jag gick, fast besluten att aldrig mer sätta min fot i min systers lägenhet.

(ETT STORT ÖDE LANDSKAP, 1991)
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