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Till Michael, Amitava och Siddhartha


Förord

So. The Spear-Danes in days gone by

and the kings who ruled them

had courage and greatness.

We have heard of those princes’ heroic campaigns.

När jag prövar en ny penna i en butik brukar jag skriva raderna som inleder Beowulf i Seamus Heaneys översättning. Det var flera år sedan jag memorerade den där första sidan. Med tiden blev det just dessa ord som kom närmast till hands när jag testade bläckets flöde. Och en gång sa ett butiksbiträde, som läste över axeln på mig: »Oj, vad fint. Kom du bara på det där nu eller …?«

Vi är summan av våra vanor. Om någon ber mig säga något på yoruba rabblar jag, nästan utan att tänka på det, en tungvrickningsövning från barndomen: »Opolopo opolo ni ko mo pe opolopo eniyan l’opolo l’opolopo.« (»Många grodor vet inte att många människor är mycket intelligenta.«) När jag testar mikrofonen inför ett offentligt framträdande brukar jag, istället för att sjunga skalor eller räkna, börja berätta Lucian Freuds älsklingsvits, en vits om kroppsvätskor som utmärker sig genom att den inte är särskilt »freudiansk« i den bemärkelsen vi förknippar med Lucians farfar Sigmund.

Tålamodet börjar tryta för hustrun till en alkoholist, och hon säger till honom: »Du, jag klarar inte av det här längre. Om du kommer hem full ännu en kväll med spritandedräkt och nedspydd skjorta är det slut. Då tar jag ut skilsmässa.« Han lyckas hålla sig i skinnet ett tag, men snart kommer suget efter att dricka tillbaka, och hans vänner tjatar på honom att följa med ut i helgen. Vid det laget säger vanligtvis ljudteknikerna att de har vad de behöver, så vitsen slutar där.

Jag citerar Beowulf, jag rabblar tungvrickningsövningen på yoruba, jag berättar Lucian Freuds vits: vi har alla våra små ritualer. Men vi präglas också av hur vi vidgar våra vyer. I den här boken träder några av mina mest centrala passioner fram, och även en halvvaken läsare upptäcker snabbt vilka platser och författare som är mina prövostenar. Men den skildrar också ett antal första möten, ibland möten med saker som jag nu ser som oersättliga delar av mitt liv.

Mannen säger: »Nej, frugan har fått nog. Jag kan inte komma hem full igen.« Då säger en av hans vänner: »Kolla här, det är enkelt. Lägg bara tjugo pund i framfickan.« »Tjugo pund i framfickan? Varför då?« »Så att om du kommer hem och har spytt ner skjortan så kan du säga: ›Jag är nykter, men en kille på puben kräktes på min skjorta. Han bad så hemskt mycket om ursäkt, och faktiskt, titta här‹ – du plockar fram sedeln – ›han gav mig den här för att betala kemtvätten.‹«

Jag brukade undra hur kreativ frihet skulle kunna tänkas se ut. Om jag fick skriva om vad jag ville, vad skulle jag då skriva om? Det har varit min stora lycka att ha fått just den möjligheten. Tack vare uppdragen jag har fått från olika tidningar och tidskrifter, med anledning av olika händelser och inbjudningar, kunde jag gå dit näsan pekade och reflektera över en rad olika ämnen. Området jag återvände till oftast var fotografi. Men jag förkovrade mig också djupt i litteratur, musik, resor och politik. Genom skrivandet kunde jag ta reda på vad jag visste om de här sakerna, vad jag kunde veta och var gränserna för mitt kunnande gick.

Det är ju lysande, tänker mannen. Den helgen går han ut med grabbarna, och de super sig i vanlig ordning redlösa. Han raglar hem. Han har spytt ner sig. Han är ett vrak. Hon har väntat uppe på honom och säger omedelbart: »Se hur du ser ut, du är vidrig, du har ingen självbehärskning, det är slut.« »Vänta, vänta«, sluddrar han. Vid det här laget upprepar ljudteknikerna att de verkligen är nöjda, tack ska du ha.

Den här boken har en mer flexibel syn på »essäer« än de flesta böcker av det här slaget. Men den är inget kompendium över all den sakprosa jag har publicerat under åtta år av nästan konstant skrivande. Den är definitivt inget försök att ge en systematisk förteckning över alla mina förehavanden. Jag har utelämnat en lång rad kortare texter, några tidningsspalter och vissa essäer som var för dagsaktuella för att platsa här. Under de år essäerna spänner över har jag funderat en hel del på poesi, musik och måleri, jag har rest till dussintals länder och jag har haft utbyten med många intressanta konstnärer som jag antingen inte skrev om alls, eller inte lyckades skriva om på ett tillfredsställande sätt.

Det finns en annan tänkbar bok som innehåller allt som inte finns med i denna. I den boken träder andra vanor in i förgrunden, andra främmande upplevelser skildras och vitsarna berättas färdigt. Nackdelen med den boken skulle dock vara utelämnandet av allt som publiceras här. Den skulle tränga undan dessa samlade erfarenheter för att ge plats åt andra. Den andra boken hade kanske haft ett annat anslag: den hade möjligen haft en mer kritisk ton, ett mer analytiskt angreppssätt och innehållit fler kontroversiella åsikter. Men i den här boken, den du håller i händerna, som visserligen innehåller alla dessa element, ges uppenbarelsen företräde. Jag tänker på mrs Ramsays ord i Mot fyren: »Allt tycktes möjligt. Allt tycktes riktigt … Av sådana här ögonblick, tänkte hon, skapas det som blir bestående.«

Den här boken innehåller sådant jag har älskat och bevittnat, sådant som känts rimligt och sådant som har skänkt mig glädje, sådant som har bekymrat och uppmuntrat mig och sådant som har vidgat min syn på vad som är möjligt och fått mig att känna mig, som Seamus Heaney skrev, likt »en brådska som kända och underliga ting far igenom«.

Teju Cole

Brooklyn, juli 2016


DEL I

Läst


Svart kropp

Sedan körde bussen in bland moln, och mellan två av dem skymtade vi staden nedanför. Det var tid för kvällsmat och staden var en konstellation av gula punkter. Vi kom fram en halvtimme efter att vi lämnat staden som hette Leuk. Tåget till Leuk hade kommit in från Visp, tåget från Visp hade ankommit från Bern, och tåget före det var från Zürich, varifrån jag hade påbörjat resan på eftermiddagen. Tre tåg, en buss och en kort promenad, allt genom vackra landskap, och sedan nådde vi Leukerbad i mörkret. Leukerbad, som inte låg långt bort sett till mil, visade sig alltså inte alls vara särskilt lätt att ta sig till. Den 2 augusti 2014: det var James Baldwins födelsedag. Om han levt hade han fyllt nittio. Han hör till skaran av människor som ligger precis på randen till att försvinna ur det moderna och träda in i det historiska – John Coltrane hade fyllt åttioåtta samma år; Martin Luther King, Jr, hade fyllt åttiofem – människor som ännu hade kunnat finnas bland oss, men som stundtals känns väldigt långt borta, som om de hade levt för flera sekel sedan.

James Baldwin lämnade Paris och kom till Leukerbad för första gången 1951. Hans älskare Lucien Happersbergers familj hade en stuga i en by uppe bland bergen. Så Baldwin, som vid den tiden var deprimerad och förvirrad, reste dit, och byn (som också heter Loèche-les-Bains) visade sig bli en fristad för honom. Hans första besök var på sommaren och varade i två veckor. Sedan återvände han, till sin egen förvåning, under ytterligare två vintrar. Hans första roman Gå och förkunna det på bergen nådde sin slutgiltiga form här. Han hade slitit med boken i åtta år, och färdigställde den till slut på denna osannolika tillflyktsort. Han skrev även något annat, en essä med titeln »Stranger in the Village«; det var essän, mer än romanen, som lockade mig till Leukerbad.

»Stranger in the Village« publicerades första gången 1953 i Harper’s Magazine, och sedan 1955 i essäsamlingen Notes of a Native Son. Den skildrar upplevelsen av att vara svart i en helvit by. Den inleds med känslan av en farofylld resa, likt Charles Darwins runt Galápagosöarna eller Tété-Michel Kpomassies på Grönland. Men sedan ger den plats åt andra ämnen, får ett annat tilltal och vänder om för att betrakta rassituationen i USA på 1950-talet. Den del av essän som fokuserar på den schweiziska byn är både förbryllad och förstämd. Baldwin är medveten om det absurda i att han, en författare från New York, på något sätt betraktas som underlägsen av dessa schweiziska bybor, varav många aldrig har rest någonstans. Men senare i essän, när han skriver om rasfrågan i USA, är han inte det minsta förbryllad. Han är arg och profetisk och skriver med en sylvass skärpa som bärs fram av en hisnande formuleringsförmåga.

Jag tog in på Hotel Mercure Bristol samma kväll som jag kom. Jag öppnade fönstret mot en dunkel utsikt där ingenting gick att urskilja, men jag visste att berget Daubenhorn tornade i mörkret. Jag tappade upp ett varmt bad och låg med vattnet upp till hakan med min gamla pocketutgåva av Notes of a Native Son. Från mina burkiga laptophögtalare sjöng Bessie Smith »I’m Wild About That Thing«, ett smutsigt bluesstycke och en uppvisning i att på anständighetens gräns dansa med ryggen fri: »Don’t hold it, baby, when I cry/Give me every bit of it, else I’ll die.« Hon skulle rent tekniskt kunna sjunga om en trombon. Och det var där i badet, med hans ord och hennes röst, som jag upplevde ett ögonblicks kroppslig sammansmältning: här befann jag mig i Leukerbad, medan Bessie Smith sjöng genom åren från 1929; och jag är svart som han; och jag är smärt; och jag har glugg mellan framtänderna; och jag är inte särskilt lång (nej, skriv det: kort); och är sval i skrift och livlig som person, förutom när det är tvärtom; och jag var en gång som tonåring en eldig predikant (Baldwin: »Inget jag har upplevt sedan dess har kunnat mäta sig med kraften och extasen jag ibland kände då jag, mitt under en predikan, på något sätt visste att jag, som genom ett mirakel, verkligen bar på ›Ordet‹, som de sa – då kyrkan och jag var en och samma«); och även jag lämnade kyrkan; och jag kallar New York hemma även när jag inte bor där; och på alla platser, från New York till Schweiz, känner jag mig som en förmyndare över en svart kropp, och måste hitta ett språk för vad allt detta innebär för mig och människorna som betraktar mig. Förfadern hade kortvarigt tagit ättlingen i besittning. Det var ett ögonblick av identifikation. Under dagarna som följde i den schweiziska byn ledsagades jag av det ögonblicket.

»Av allt att döma hade ingen svart person någonsin satt sin fot i den där lilla schweiziska byn innan jag kom dit«, skrev Baldwin. Men byn har växt betydligt sedan hans vistelser där för mer än sextio år sedan. De har sett svarta nu; jag var ingen uppseendeväckande syn. Det kastades några små blickar på hotellet när jag checkade in, och på den fina restaurangen en bit bort på gatan; man får alltid små blickar. Man får små blickar i Zürich, där jag tillbringade sommaren, och man får små blickar i New York, som har varit min hemvist i fjorton år. Man får små blickar i hela Europa och i Indien, och vart jag än reser utanför Afrika. Testet är hur länge de små blickarna varar, om de övergår i blängande, med vilket uppsåt de ges, om de innehåller någon form av hotfullhet eller hån och i vilken mån kontakter, pengar eller klädstil skyddar mig i de här situationerna. Att vara en främling är att bli iakttagen, men att vara svart är att bli iakttagen extra noga. (»Barnen ropar Neger! Neger! när jag går på gatorna.«) Leukerbad har förändrats, men på vilket sätt? Faktum var att det inte fanns några klungor med barn på stadens gator, och väldigt få barn någonstans över huvud taget. Barnen i Leukerbad satt förmodligen inomhus, precis som barn över hela världen, spelade datorspel med koncentrerade miner, kollade Facebook eller tittade på musikvideor. Kanske hade vissa av de äldre människorna jag såg på gatan en gång varit just de barn som överraskats så av åsynen av Baldwin, och som han i essän anstränger sig för att avhandla med ett överseende tonfall: »I allt detta, där det får medges att det var något charmigt över deras genuina förundran och där det sannerligen inte förelåg någon avsiktlig elakhet, fanns det dock ingen antydan om att jag var mänsklig: jag var blott ett levande under.« Men nu har barnen eller barnbarnen till de barnen kontakt med världen på ett annat sätt. Kanske är någon sorts främlingsfientlighet eller rasism en del av deras liv, men deras liv innefattar även Beyoncé, Drake och Meek Mill, musiken jag hör pulsera från schweiziska nattklubbar på fredagskvällarna.

Baldwin var tvungen att ta med sig sina skivor på femtiotalet, likt ett hemligt medicinförråd, och han fick släpa med sig grammofonspelaren upp till Leukerbad, så att ljudet av den amerikanska bluesen kunde hålla honom sammankopplad med Harlem i anden. Jag lyssnade på en del av den musiken när jag var där, som ett sätt att umgås med honom: Bessie Smith som sjunger »I Need a Little Sugar in My Bowl« (»I need a little sugar in my bowl/I need a little hot dog on my roll«), Fats Waller som sjunger »Your Feet’s Too Big«. Jag lyssnade även på min egen spellista: Bettye Swann, Billie Holiday, Jean Wells, Coltrane Plays the Blues, Physics, Childish Gambino. Musiken man reser med hjälper en att skapa ett eget inre väder. Men också världen deltar: när jag slog mig ner för att äta lunch på restaurangen Römerhof en eftermiddag – den dagen var samtliga gäster och alla i personalen vita – var musiken som spelades i högtalarna ovanför borden Whitney Houstons »I Wanna Dance With Somebody«. Historien är nu och det svarta USA.

Vid middagen, på en pizzeria, satt ett gäng brittiska turister och stirrade på mig. Men servitrisen var delvis svart, och på hotellet var en av de anställda på spaavdelningen en äldre svart herre. »Folk är fångna i historien, och historien är fången i dem«, skrev Baldwin. Men det är också sant att små fragment av historien virvlar runt med en enorm hastighet, lägger sig till rätta med en logik som inte alltid är helt uppenbar, och lägger sig sällan till rätta särskilt länge. Och att jag inte var den enda svarta personen i byn är kanske mindre intressant än det enkla faktumet att många av de andra människorna jag såg också var utlänningar. Det här var den största förändringen av alla. Om byn på den tiden gav ett fromt och helande intryck, känslan av ett »mindre Lourdes«, är den mycket livligare nu, och här trängs besökare från andra delar av Schweiz, och från Tyskland, Frankrike, Italien och hela Europa, Asien och den amerikanska kontinenten. Den har blivit Alpernas populäraste varmbadsort. De offentliga baden är smockfulla. Det ligger hotell på varje gata, i alla prisklasser, och det finns restauranger och lyxbutiker. Om man vill köpa en tårkanalsretande dyr klocka 1 400 meter över havet är det numera fullt möjligt.

De finare hotellen har egna varma bad. På Hotel Mercure Bristol tog jag en hiss ner till spaavdelningen och satte mig i torrbastun. Några minuter senare klev jag ner i bassängen och flöt runt utomhus i det varma vattnet. Det var andra människor där, men inte många. Ett lätt regn föll. Vi var omgivna av berg i famnen på det odödliga blå.

I sin utmärkta bok Harlem Is Nowhere skriver Sharifa Rhodes-Pitts: »I nästan alla essäer James Baldwin skrev om Harlem finns det ett ögonblick då han utför ett litterärt konsttrick som är så säreget att det, om Baldwin varit idrottare, hade kodifierats av kommentatorerna och fått smeknamnet ›en Jimmy‹. Jag tänker på det i filmiska termer, eftersom effekten påminner mig om en teknik där filmfotograferna panorerar ut genom att börja med en närbild och sedan zoomar ut till en vidsträckt vy medan linsen behåller fokus på en punkt i fjärran.« Det här greppet som Rhodes-Pitts beskriver, denna plötsliga utvidgning av fokus, förekommer också i hans essäer som inte handlar om Harlem. I »Stranger in the Village« finns det en passage efter ungefär sju sidor där man känner hur retoriken accelererar, då Baldwin gör sig redo att lämna inledningens lugna, fabellika atmosfär. Om byborna skriver han:

De här människorna kan inte, ur ett maktperspektiv, vara främlingar någonstans i världen; de har i allt väsentligt skapat den moderna världen, även om de inte själva vet om det. De mest obildade av dem är släkt, på ett sätt som jag inte är, med Dante, Shakespeare, Michelangelo, Aischylos, da Vinci, Rembrandt och Racine; katedralen i Chartres säger något till dem som den inte kan säga mig, liksom Empire State Building i New York, om nu någon av dem hade sett den. Beethoven och Bach är sprungna ur deras psalmer och danser. Går man tillbaka några sekel har de sin guldålder – men jag är i Afrika och ser erövrarna komma.

Vad handlar den här listan om? Stör det verkligen Baldwin att människorna i Leukerbad genom någon sorts luddig förtrogenhet är besläktade med Chartres? Att något avlägset genetiskt band knyter dem till Beethovens stråkkvartetter? Han framhärdar trots allt senare i essän att ingen kan förneka det inflytande som »närvaron av svarta människor har haft på den amerikanska nationalkaraktären«. Han förstår det sanna och det konstnärliga i Bessie Smiths alster. Jag vill åtminstone tro att han inte rankar, inte kan ranka, bluesen lägre än Bach. Men det fanns en viss snävhet i de gängse föreställningarna om svart kultur på 1950-talet. Sedan dess har det skett tillräckligt många bedrifter inom den svarta kulturen för att man ska kunna sätta ihop ett lag med idel superstjärnor: vi har haft Coltrane och Monk och Miles, och Ella och Billie och Aretha. Toni Morrison och Wole Soyinka, och Derek Walcott hände, liksom Audre Lorde, och Chinua Achebe, och Bob Marley. Kroppen övergavs inte heller helt för intellektets skull: Alvin Ailey, Arthur Ashe och Michael Jordan hände också. Jazzen och bluesen var källor som gav världen hiphop, afrobeat, dancehall och housemusik. Och ja, när James Baldwin dog 1987 betraktades också han som en superstjärna.

Baldwin reflekterar vidare över katedralen i Chartres, över detta stordåd och över hur det, i hans ögon, bara inkluderar svarta som en negativbild, som djävlar, och skriver att »den svarta amerikanen har kommit fram till sin identitet genom att bli fullständigt avskärmad från sitt förflutna«. Men det avlägsna afrikanska förflutna har också blivit mycket mer lättillgängligt än det var 1953. Det skulle inte falla mig in att tänka att jag för flera sekler sedan var i Afrika och såg »erövrarna komma«. Men jag misstänker att det här delvis är ett retoriskt grepp från Baldwins sida, en bister kadens att avsluta ett stycke med. I »A Question of Identity« (en annan essä som ingår i Notes of a Native Son), skriver han: »Sanningen om detta förflutna är inte att det är för kort, eller för ytligt, utan bara att vi, som så bestämt vänt bort blicken från det, aldrig har krävt det på vad det har att ge.« Hovkonstnärerna på 1300-talet i Ife gjorde bronsskulpturer med hjälp av en komplicerad gjutningsprocess som sedan antiken varit bortglömd i Europa, och som inte återupptäcktes förrän renässansen. Ifes skulpturer är likvärdiga Ghibertis eller Donatellos verk. I deras precision och formmässiga storslagenhet kan vi ana konturerna av en stor monarki, ett nätverk av sofistikerade ateljéer och en kosmopolitisk värld präglad av handel och kunskap. Och det var inte bara i Ife. Hela Västafrika var en kulturell kittel. Från igbofolkets egalitära styrelsesätt till ashantifolkets guldsmedskonst, Benins kopparskulpturer, Mandinkaimperiets militära bedrifter och den musikaliska virtuositeten som hyllade dessa krigshjältar, var det här en del av världen som var så genomsyrad av konst och liv att den inte låter sig reduceras till en karikatyr där man »ser erövrarna komma«. Vi vet bättre nu. Vi vet det med en enorm mängd forskning som stöd och vi vet det underförstått, vilket gör att även sammanställandet av en lista över bedrifterna känns smått tröttsamt och främst fyller funktionen som motmedel mot eurocentrism.
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