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»Jonsson«, säger jag när jag till slut når telefonen.

»Hej, Sigvard, hur står det till?«

Jag känner igen rösten. Det låter precis som Sasja, men hon är ju död. »Vem är det?«

»Det är ju jag, Simone.«

Det är nästan otäckt hur likt sin mamma hon låter. »Är du i Sverige?«

»Året ut i varje fall, jag är med i ett projekt som Filminstitutet dragit igång.«

Ett projekt, det förvånar mig inte. Det var åtskilliga projekt som Simone varit inblandad i, små och stora, i Sverige och utomlands.

»Du känner till Guldbaggegalan?«

»Javisst, jag ska se den på måndag om jag inte somnar«, säger jag.

»Det här projektet jag talar om gäller nästa års gala.«

»Nästa års?«

»Ja, faktiskt, och vi är redan igång så smått. Du förstår, det planeras ett stort seminarium i anslutning till galan och till det ska det bjudas in föreläsare. Vi måste vara ute i god tid för att kunna boka de internationella experterna. Seminariet ska behandla en svensk filmares samlade verk. En kortfilmare … Lyssnar du inte?«

»Jodå.«

»Jag säger att det är synd att Folke är död nu när han ska bli seminariets huvudperson, han och hans filmer. Det är här du kommer in i bilden. Du ska berätta om honom, inte direkt om honom som filmare utan mer personligt, ge en fylligare bild av honom så att säga. Ingen vet bättre än du hur han var som barn och ung, ja, sedan också. Det ger ändå ett visst perspektiv på hans filmskapande, eller hur?«

Att Folke ska uppmärksammas på ett stort seminarium förvånar mig.

»Det är inte jag som ligger bakom det här«, säger Simone. »Men att du ska tillfrågas var mitt förslag. Vad säger du?«

»Att jag är för gammal.«

»Sjuttiofem är ingen ålder nuförtiden«, säger Simone.

När hon nämner min ålder isar det till. Sjuttiofem år, vad har jag gjort av mitt liv?

»Jag skulle glömma allt jag tänkt säga så fort jag ställde mig i talarstolen«, säger jag.

Vad ska jag göra av mitt liv, det var vad jag fler än en gång hade frågat mig.

»Jag ser illa också.«

»Har du inte glasögon? Jag förstår att det här kom lite plötsligt«, säger Simone. »Men du, tänk på saken, så hörs vi igen.«

Tänka på saken … Jag kan inte låta bli. Inte så att jag funderar på att ändra mig, det är andra tankar som telefonsamtalet har väckt. Hur jag har levt mitt liv, hur de andra i Familjen gjort det. Familjen, det var så vi kallade oss. Associationen till den italienska maffian hade vi inte så mycket emot. Familjen bestod av oss barn, jag, Folke och Sasja, och så Ellen och Vera, mödrarna. Inte fäderna, de hade försvunnit, Sasjas pappa Stig inte långt efter att Vera kom ut från Långholmen och Folkes och min pappa Tage några år senare. Till Familjen räknades inte heller Simone.

Jag går till fönstret och ser ut. Det händer att jag ställer mig i mörkret ett stycke in i rummet och tittar in i den lägenhet där Folke och jag växte upp. Det är ett ungt par som bor där nu. De har två små barn. Det är andra möbler och andra tapeter, det är mycket som är annorlunda. Det är inte längre en hyreslägenhet utan en dyr bostadsrätt. Hur kan man lägga ut miljoner på en lägenhet som är så lågt belägen att det inte ens är en meter upp till fönstren? När jag och Folke var barn roade vi oss ibland med att ta fönstervägen ut och in.

»Ej Södermalm« stod det förr i annonserna om lägenhetsbyte, nu är det åtråvärt att bo här, till och med på en bakgård i en liten, mörk lägenhet med fönster nästan i markhöjd. Min etta är den enda som fortfarande är en hyreslägenhet. Bostadsrättsföreningen bara väntar på att jag ska falla ifrån. Jag önskar att jag kunde leva tills jag blev hundra bara för att jävlas med dem.

Också gården har förändrats sedan jag var barn. Piskställningen är borta och det har jag inget emot, för med den försvann oljudet som ekade mellan husväggarna då någon piskade mattor. Vid de stora plåtschabraken till soptunnor höll jättelika råttor till. Vi brukade stå på det höga planket, som avskilde vår gård från granngården, och försöka pricka råttorna med stenar, eller isbollar om det var vinter. På planket gick vi balansgång och ibland stod vi däruppe och hetsade mot ungarna på den andra gården. Planket står fortfarande kvar fast det varit tal om att riva det.

Bostadsrättsföreningen har anlagt en uteplats med bord och trädgårdsstolar och därtill en liten damm med en fisk som sprutar vatten. Det finns en grill också, men man får bara grilla vid speciella tillfällen. Då ska ansökan »i god tid vara Styrelsen tillhanda«.

Jag ser åter mot lägenheten där Folke och jag bodde. Jag har svårt att föreställa mig att den en gång var mötesplats för en antinazistisk grupp, eller som åklagaren uttryckte det: »En cell med syfte att införa en sovjetisk diktatur i Sverige.« Ännu svårare att föreställa sig är att Ellen var en av medlemmarna i den.

Folke och jag sa mamma till Ellen när vi var små. Senare kallade vi henne Ellen i Sasjas efterföljd. Hon sa alltid Vera till sin mamma. Vår far Tage sa vi pappa till, men när han övergav oss blev han Jonsson eller Gubbjäveln. Eller Svikaren.

Hålla ett anförande om Folke, nej du, Simone, det kan du glömma. Att uppträda inför publik är ingenting för mig. Jag kommer ihåg då jag skulle presentera ett avsnitt ur min kommande avhandling på licentiatseminariet i historia. Jag märkte tydligt ogillandet. De förstod inte det originella i mitt arbete. Min idé var att skildra den stora historien genom den lilla. I Ellens och Veras liv skulle jag spegla utvecklingen i Sverige under den första hälften av 1900-talet, från fattigland till modernt välfärdssamhälle, industrialiseringen, inflyttningen till städerna, bostadsbristen, trångboddheten, de usla sanitära förhållandena, men också folkrörelserna och folkhemstanken. Sveriges 1900-talshistoria var arbetarrörelsens historia, enligt professor Aker. Det var HSB, ABF, Reso, Konsum …

 

Konsumhuset var namnet på charkuterifabriken som låg vid Folkungagatan och Magnus Ladulås gata. Huset innehöll också kafferosteri, grönsakslager, kontor och matsalar. I folkmun kallades den Korvfabriken. Det var 1937 som Ellen fick anställning där efter att ha slutat sitt arbete på Getsers skoaffär på Götgatan. Där hade hon börjat som springflicka efter folkskolan och sedan blivit expedit. Hon var nu tjugo år, liksom Vera som redan arbetade på fabriken.

Efter vad Vera berättade när jag intervjuade henne för min avhandling var det hon som fick i uppgift att berätta för Ellen om fabriken och rutinerna där, om hur djurkropparna först fördes till kylrummet och sedan ner till styckningshallen och vidare till korvhallen för att malas och blandas till en smet. Hon skulle också sätta in Ellen i arbetet. »Du fäster skinnet på korven och knyter ihop, sen trär du upp den på rökkäppen och den hänger du på vagnen som Larsson sen kör till rökeriet. Fattar du?«

Ellen såg frågande ut. Vilken tafatt typ, hade Vera tänkt.

Professor Aker hade varit tveksam då jag berättade om min plan för avhandlingen, men till slut hade han gett med sig. Under åtskilliga timmar spelade jag in intervjuer med Ellen och Vera på den bandspelare jag och Folke gemensamt fått i julklapp en gång. Genom Ellens och Veras liv och även deras föräldrars skulle jag skildra Sveriges omvandling från fattigland till modern välfärdsstat.

Ellens föräldrar hette Alma och Karl Broms. De stod för mig som representanter för alla dem som flyttade in till städerna under industrialiseringen. De hade hamnat vid Liljeholmen strax utanför Stockholm bland de kåkar, skjul och kojor som låg i det som kallades Sumpskogen. Där hade, enligt Vera, också hennes föräldrar bott en kort tid. Hon och Ellen föreställde sig gärna att de och Bromsarna varit goda vänner.

Karl och Alma hade senare flyttat till Östgötagatan på Södermalm. Vilka planer för framtiden de än hade kom de aldrig att förverkligas. Efter bara några år dog Karl i difteri.

Alma arbetade som hemsömmerska efter Karls död. Bland de kunder som anlitade henne var det en som återkom gång på gång med kläder som skulle ändras, än sys in, än sys ut. Det var en tystlåten man som ofta dröjde sig kvar, harklade sig som för att inleda ett samtal men sällan fick något ur sig. Ja …, adjö, sa han.

Det gick månader innan han blev mer talför. En dag tog han mod till sig och frågade Alma om han fick bjuda henne på konditori. Hon bjöd honom på kaffe i stället och fortsatte med det varje gång han kom för att få något ändrat. Till slut sa hon att han inte behövde ha kläder med sig, han var välkommen ändå.

Alma hade aldrig funnit sig tillrätta i stan och hon tvekade inte länge då den tystlåtne frågade om hon ville flytta med honom ut på landet. Han hade ett litet torp i Ösmo, det var barndomshemmet han ärvt. »Jag hälsade på där en gång« berättade Ellen.

Det hade varit kaffe och hembakt, vänligt prat och promenad i omgivningen, det var en mycket vacker trakt. Stugan låg i ett skogsbryn nära en liten sjö. Till torpet hörde ett fähus, där en häst, en ko och en gris hade sina platser. Det fanns höns och kaniner. På gården tre äppelträd, två päronträd och två stora körsbärsträd. Där var buskar med krusbär, hallon, svarta och röda vinbär. I skogen blåbär och lingon och även hare, rådjur och älg. I sjön gädda och abborre, mört till kattan. I min avhandling fick detta illustrera att det vid den här tiden ännu var möjligt att leva på ett litet lantbruk. Fortfarande bodde en majoritet av befolkningen på landsbygden.

Då Ellen sett allt, inbegripet de sprättande hönsen var det dags att återvända hem. Att det skulle dröja till nästa besök var alla tre på det klara med.

Veras föräldrar Edmund och Hanna bodde på Klippgatan i en lägenhet de fått hyra tack vare att Hannas föräldrar hade kontakter. Edmunds förhållande till svärföräldrarna var dåligt. De hade önskat sig en annan make till sin dotter än en byggjobbare, som dessutom var socialist.

1917 hade Edmund anslutit sig till den utbrytning ur socialdemokraterna som blev Sveriges socialdemokratiska vänsterparti och fyra år senare Sveriges kommunistiska parti. Han följde noga utvecklingen i Sovjetunionen. Tanken att fara dit och göra en insats för den första arbetarstaten lockade Edmund. Tänk att få vara med om något som är så oändligt mycket större än en själv, hade han sagt till Hanna. De var bland de första som gav sig iväg, de placerades i en liten by nära Ladoga. »Jag kommer inte ihåg så mycket«, sa Vera. »Jag minns att det var brädväggar i huset och att det var många familjer som bodde där. Jag minns att det var väldigt kallt och att jag frös. Jag minns matsalen där vi åt och så minns jag att mina föräldrar ofta grälade. Det var synd om Edmund. Hanna tvingade honom att återvända.«

Grälen hade fortsatt då de kommit tillbaka till Sverige, men det hade ändå dröjt tills de skildes.

»Än idag kan jag framkalla bilden av min stackars pappas ansikte då ordet ›skilsmässa‹ första gången uttalades«, sa Vera. »Det var när vi hälsade på farmor och farfar.«

En tågresa, en promenad vägen fram, vårdiken med hästhov, en allé som ledde till godset där farfadern arbetade som smed och farmodern som mjölkerska, han stod högt i statarhierarkin, hon stod lågt. Varför de besökte farföräldrarna visste inte Vera. Hade någon av dem fyllt år borde fler ha varit där, elva barn hade det varit i stugan en gång. Det är därför jag är enda barnet, hade Vera tänkt.

Det måste ha varit en söndag, farföräldrarna satt vid köksbordet då de anlände. Farmodern reste sig, farfadern satt kvar. Sedan de besvarat hälsningen teg de, det blev en lång tystnad. De såg gamla ut.

Visste farföräldrarna att de skulle få besök? Bjöds det på något att äta? Fick de kaffe? Farmodern hade länge blicken i bordet, sedan stack den till väggen, till bonaden som hängde där: »Egen härd är guld värd«. Ibland sneglade hon på svärdottern. Farfadern stirrade ogenerat. Han hade buskiga ögonbryn. En storväxt man, allt på honom var stort. Den konstiga lukten, kom den från honom eller från farmodern?

Edmund bröt tystnaden, han talade om Sovjetunionen, den enda arbetarstaten. Där bestämde arbetarna. I Sverige var det lagligt för godsherren att spöa upp sina underlydande. Det gäller väl än? sa han. Farfadern svarade inte. Vera såg på sin stora, grova farfar. Skulle verkligen någon våga ge honom stryk?

Edmund pratade på, han hade varit i Sovjetunionen, han visste vad han talade om. Farfadern teg, Hanna såg besvärad ut. Vera tyckte inte om hennes uppsyn, men inte heller om Edmunds svada. Hon försökte få det till att han pratade därför att ingen annan gjorde det. Från ingenstans kom plötsligt en märklig tanke: Jag kommer att bli lämnad här, det är därför vi for hit. Hon reste sig och sprang ut. Över gårdsplanen, över ängen och vidare in i skogen … Nej, det gjorde hon inte. Hon stannade alldeles utanför huset. I rabatten nävor och kärleksört. Hon stod där och glodde.

Vera kunde inte förstå varför hon fått för sig att hon skulle lämnas hos farföräldrarna. Inte heller begrep hon vad de hade hos dem att göra.

Och sedan? Den enda minnesbild Vera hade efter att hon sprungit ut var Edmunds plågade ansikte vid Hannas ord: »Det går inte längre, Edmund. Vi måste fundera på skilsmässa.«

Det blev skilsmässa även om det dröjde. »Alltför många år«, sa Vera.

Då den till slut blev verklighet flyttade Vera med Edmund till en lägenhet på Katarina Bangata. Hon vägrade att träffa sin mor, Hanna, som hon kallade henne, kanske för att markera avstånd. Hon sa för all del Edmund till sin far också, men honom avgudade hon. Det var han som tidigt lärt henne att stå på de svagas sida, undervisat henne, gett henne böcker att läsa, Jack London, Andersen Nexö, Strindberg och, naturligtvis, Manifestet: »Må de härskade klasserna darra för en kommunistisk revolution. Proletärerna har i den ingenting annat att förlora än sina bojor. Men de har en värld att vinna. Proletärer i alla länder, förena er!« Vera rös av välbehag.

Edmund var stolt över sin dotter och glad över att hon valt att bo hos honom. Men han önskade att hon skulle vara mindre hatisk mot sin mor, han hoppades ännu på att Hanna skulle komma tillbaka så att de blev en riktig familj igen. Det var Hanna inte intresserad av, det enda hon var intresserad av var att få höra hur det stod till med Vera.

»Vill du inte träffa, din mamma?« sa Edmund till Vera.

»Aldrig, hon svek oss.«

»Dina morföräldrar vill också träffa dig. Du och jag skulle kunna hälsa på dem någon gång.«

»Vad skulle vi göra det för, så illa som de tycker om dig. De är inte som vi, jag vill inte ha med dem att göra.«

Vad tänkte Edmund? Att Vera var hård och oresonlig? Att hon var ung och skulle mjukna med åren? Att han älskade sin dotter.

*

Ellen och Vera kom till Ellens förvåning att umgås utanför arbetet på Korvfabriken. Vera var i likhet med Edmund medlem i Kommunistpartiet och Ellen misstänkte till en början att Vera var ute efter att värva henne till partiet. Men bara en gång hade Vera frågat om hon ville följa med på ett möte, mer var det inte.

Hade de pengar gick de på bio eller på kondis, var de utan promenerade de Götgatan upp och ner, tittade i skyltfönstren och talade om vad de skulle köpa när de fick råd. Vera bar med elegans upp det enklaste plagg, det som på Ellen skulle se ut som vore det inhandlat i en lumpbod. Ellen hade blek hy, gråblå ögon och cendréfärgat hår, råttfärgat, kallade hon det. Hon avundades Vera hennes mörka ögon och svarta hårsvall. Veras röst, med åren alltmer rökhes, framstod för Ellen som intressant beslöjad. Hon avundades Vera i det mesta.

De var unga, förhoppningsfulla och de hade hela livet framför sig, vad det nu kunde ha i beredskap för dem. På Ellens förslag gick de en dag till sibyllan Madame Rosita för att få svar på det.

Spågumman som bodde på Norrlandsgatan var en äldre, gråhårig kvinna. Hon visade dem in i rummet, pekade på en sliten soffa och satte sig själv i en karmstol mittemot dem. Hon tog bort spetsduken och lade en kortlek på bordet. »Ni min unga dam går i spader«, sa hon till Vera och letade fram spaderdamen. »Blanda leken«, beordrade hon Vera. »Kupera. Nej, med vänster hand! Och så ge mig den.«

Hon lade ett kort till vänster om spaderdamen, fortsatte sedan motsols så att det blev sex högar runt damen. Sedan samma runda två gånger till. Spågumman lät sin blick vandra över korten, hummade och mumlade, och av det gick att uttyda att de högre korten var bättre än de lägre och att spader var en dålig färg med olyckor, sjukdom och allehanda problem i släptåg. Det stämde dock inte alltid, andra kort kunde göra att det dåliga inte gällde. Spågumman höjde rösten och förklarade att ett strävsamt liv väntade Vera. Det lät oroväckande, men Vera verkade inte bry sig särskilt mycket om vad spågumman sa.

När det blev Ellens tur upprepades hummandet och mumlandet innan spågumman höjde rösten och berättade hur Ellens liv skulle gestalta sig.

»Du tror väl inte på det där«, sa Vera efteråt.

»Nej, inte direkt …«

Men det var en sak som spågumman sagt om vad som väntade där borta i framtiden som Ellen gärna ville tro på: att en av de två söner hon skulle föda skulle bli en berömd man och ihågkommen i långliga tider.

Det var i februari 1939 som besöket hos spågumman på Norrlandsgatan ägde rum. För Vera hade det i flera år varit uppenbart att ett stort krig närmade sig. I november 1938 hade pogromer ägt rum i Tyskland. Skyltfönstren till de judiska butikerna krossades, affärerna vandaliserades, deras hus och synagogor brändes ner. SA och Hitlerjugend misshandlade och mördade hundratals judar, tiotusentals skickades till koncentrationsläger.

I Spanien gick Francos fascister mot seger. »Flera i partiet for dit och anslöt sig till de internationella brigaderna«, berättade Vera. »Då de till slut tvingades lämna Spanien höll La Pasionaria ett avskedstal, kallade dem bröder och sa att det spanska folket aldrig skulle glömma de internationella brigadernas hjältar. Men av den svenska regeringen blev de betraktade som kriminella.«
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